埃里克·法伊所著的《長崎(法蘭西學院大獎作品)(精)》內(nèi)容簡介:一看到冰箱，我前一丟的菜種不安就突然褸驚酲了。但當我打開它肘，一切看上去還都算正常。每種物品都奩自己的位置上，也就是在今早我離開時它們所在的位置上。躊泡菜：成塊的豆腐。晚鋟的鰻魚：我仔細檢查了每一個玻璃槽。醬油和小紅蘿卜，誨帶干和紅豆糕；裝在一個特百惠盒子里的新鮮章魚。底層盼疆扳上，包在紫菜里構小小三角米飯團仍然是正好四個。兩個茄子也還在那里。我感到如釋重負，更何況還有部把尺予�！堕L崎(法蘭西學院大獎作品)(精)》中這一點我確信無疑，它也將使我感到放心。這是—把不銹鋼尺子；長四十厘米。，在沒有刻度的一面，我貼了一張白紙條，然后，我把這個器具浸到：一盒今早剮打開的復合維生素（A、C和E）果汁里。我等了兒秒鐘，一好讓液體充分浸透我的這個探測器，之后我慢慢將它抽出�！ � 想象一下吧，一個年過五旬的中年男子，對生活早已失望透頂，居住在長崎市區(qū)邊緣的一棟房子里，四周是陡坡馬路。這些蜿蜒起伏的瀝青馬路爬繞向山上，直到所有這些城市泡沫——鐵皮、絲網(wǎng)、瓦片，還有我不知道的什么玩意，停在一道雜亂、歪斜的竹籬笆墻下。我就住在這里。誰？無意夸大，我本不是什么大人物。我養(yǎng)成獨身者的種種習慣，它們被我用作圍欄屏障，使我得以對自己說，實際上，我并無太大的過錯。在我眾多的習慣中，有一種便是下班后盡可能不跟隨我的同事們走，他們會出去喝上幾杯啤酒或是幾小瓶燒酒。我更喜歡獨處，在家里，早早地吃晚餐：無論何種情況，我從不曾晚于十八點三十分。如果我已婚，我必然不會迫使自己遵從這～戒律，我會經(jīng)常跟隨他們，可惜我并不是（已婚）。我的年齡，事實上：五十六歲。這一天，因為我感到稍微有點發(fā)燒，就比平時回家早了一點。當有軌電車把我送到我家的那條路上時，時間應該還不到十七點，當時我雙臂各挎著兩口袋食品。上班日子里我這么早回家實在少見，因此我感覺自己就像是溜門撬鎖的小偷。溜門撬鎖，這當然是個挺嚴重的詞了，不過……直到相當近的一段時間，我不在家時經(jīng)常不鎖門；我們這個街區(qū)很太平，鄰居中有很多老婦人（太田夫人、阿部夫人，還有一些住得稍遠一點）一天里大部分時間在自己家度過。我滿載而歸的日子里，讓家門開著會方便得多：下了有軌電車后，我就沒幾步路要走了，然后我只要推開拉門，就進到了屋里。接下來的時間里，我脫掉鞋子換上便鞋，把食品放進廚房的櫥柜，然后，我坐下來喘口氣。然而今天，我并沒能享受這份奢侈：一看到冰箱，我前一天的某種不安就突然被驚醒了。但當我打開它時，一切看上去還都算正常。每件物品都在自己的位置上，也就是今早我離開時它們所在的位置上。腌泡菜、成塊的豆腐、晚餐的鰻魚。我仔細檢查了每一個玻璃槽。醬油和小紅蘿卜，海帶干和紅豆糕，裝在一個特百惠盒子里的新鮮章魚。底層的擱板上，包在紫菜里的小小三角米飯團仍然是正好四個。兩個茄子也還在那里。我感到如釋重負，更何況還有那把尺子，這一點我確信無疑，它也讓我感到放心。這是一把不銹鋼尺子，長四十厘米。在沒有刻度的一面，我貼了一張白紙條，然后，我把這個器具浸到一盒今早剛打開的復合維生素（A、C和E）果汁里。我等了幾秒鐘，好讓液體充分浸潤我的這個探測器，之后我慢慢將它抽出。我不敢看。八厘米，這就是我讀到的。只剩八厘米深的飲料了，而我離開時還是十五厘米……有人喝了它。然而我過的是獨居生活。我的不安再一次冒起了泡。為了問心無愧，我在記事本上驗證了一下這幾天來我記錄的種種水平刻度和數(shù)量。沒錯，今天早晨，還有整整十五厘米……有一回，我曾經(jīng)給冰箱內(nèi)部照相，不過我很快就放棄這樣做了。粗心大意，擔心犯傻……那時候，應該說，我的懷疑還比較模糊，然而今天，我不再有絲毫懷疑了。我又握有了一個新證據(jù)，確確實實發(fā)生過什么，兩周以來的第三個證據(jù)，而我是一個理性的人，不是那種相信會有一個幽靈來家里喝水而且還能自己找剩飯吃的人……我最初的那些詫異是幾周以前誕生的，很快就消退了。然而稍晚一些時候，它卻又以微妙的形式返回．好像夜空中嗡嗡飛的小飛蛾，人們還沒意識到它們做了什么就遠去了。一切始于有一次我明明記得購買了某種食品，卻怎么也找不到了。我的第一反應顯然是懷疑我自己。因為要說服一個人相信自己沒察覺到把一個小物件遺落在超市的小推車里，實在是太容易了。人們會傾向于把這種記憶的摸索歸結為疲勞所致……疲勞，它有什么不能原諒的呢？第二次，我幸運地保留了購物收據(jù)，才證實我并沒有眼花：沒錯，我確確實實買了那條突然不翼而飛的魚。然而，要從這一證據(jù)中得出一個清晰的結論，要從一種令人驚異的困惑直截了當?shù)剡^渡到一個解釋的起點，確實很困難。我感到震顫。我的冰箱內(nèi)部某種程度上就像一個不斷開始著我將來生活的子宮：那里有種種化學分子在等待我，它們就藏在茄子或芒果汁的表面下，將在接下來的日子里為我提供能量，還有誰知什么別的東西。我明天的微生物、毒素和蛋白質(zhì)耐心地等在這冰冷的門廳里．一想到有一只別人的手要以偶然的扣除來謀害未來的我，我便深受困擾。還有更嚴重的：這使我惶恐不安．這不折不扣是一種侵犯。P1-5
|
