《等待卡帕》由蘇珊娜·富爾特斯編著。
1935年，兩個流亡中的年輕人在巴黎相遇相知，開始攜手創(chuàng)建自己的攝影事業(yè)。他們?yōu)樽约浩鸬募倜蘸蟪蔀?0世紀(jì)攝影史上最閃耀的名字：他是羅伯特·卡帕，《一名士兵之死》的作者，最著名的戰(zhàn)地攝影師；她是姬達(dá)·塔羅，人類史上第一位在戰(zhàn)地殉職的女記者。她是卡帕的創(chuàng)造者，也是令他一生刻骨銘心的戀人。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)的硝煙是他們聲名鵲起的開始，愛情、戰(zhàn)爭與攝影標(biāo)志了他們跌宕起伏的一生，他們將生命獻(xiàn)給攝影事業(yè)，并先后犧牲于戰(zhàn)場，他們攜手共創(chuàng)了戰(zhàn)地攝影史上最浪漫、最輝煌的傳奇，而在她離去后，他唯有再次拿起相機(jī)，從工作中尋求慰藉，于炮火間找尋救贖……
《等待卡帕》向所有犧牲的通訊記者致敬，他們有男有女，每天都有可能在自己的工作崗位上失去生命，為了讓我們其他人知道當(dāng)我們安靜地享用每頓早餐時，世界怎樣開始新的一天。
作者簡介：
蘇珊娜?富爾特斯(SusanaFortes)，西班牙作家。1959年生于西班牙北部蓬特韋德拉省。畢業(yè)于圣地亞哥大學(xué)地理歷史系及巴塞羅那大學(xué)美洲歷史系。2001年曾在美國路易斯安那大學(xué)教授西班牙語，并于舊金山州立大學(xué)開設(shè)文學(xué)講座。目前定居于西班牙瓦倫西亞，教授新聞與文學(xué)。
蘇珊娜的第一部小說作品《親愛的科爾多?馬戴斯》1994年贏得最佳新人小說獎。2001年，她以小說《沙地邊界》獲春天小說獎。2003年，她以作品《阿爾巴尼亞情人》獲西班牙行星文學(xué)獎，該書隨即迅速登上西班牙暢銷排行榜，作品隨即被翻譯為多國語言。
蘇珊娜的作品還包括有《邦帝號的灰燼》、《溫柔與背叛》、電影筆記《再見，玩偶》、《勞拉的運氣》等�！兜却ㄅ痢酚�2009年出版后，獲當(dāng)年費爾南多?勞拉小說獎，次年獲第二十屆瓦倫西亞評論文學(xué)獎，并于2011年進(jìn)入曼達(dá)拉切小說獎決選。小說同名電影將由邁克爾?曼執(zhí)導(dǎo)，預(yù)計2012年上映。
羅伯特?卡帕生平簡介：蘇珊娜?富爾特斯(SusanaFortes)，西班牙作家。1959年生于西班牙北部蓬特韋德拉省。畢業(yè)于圣地亞哥大學(xué)地理歷史系及巴塞羅那大學(xué)美洲歷史系。2001年曾在美國路易斯安那大學(xué)教授西班牙語，并于舊金山州立大學(xué)開設(shè)文學(xué)講座。目前定居于西班牙瓦倫西亞，教授新聞與文學(xué)。
蘇珊娜的第一部小說作品《親愛的科爾多?馬戴斯》1994年贏得最佳新人小說獎。2001年，她以小說《沙地邊界》獲春天小說獎。2003年，她以作品《阿爾巴尼亞情人》獲西班牙行星文學(xué)獎，該書隨即迅速登上西班牙暢銷排行榜，作品隨即被翻譯為多國語言。
蘇珊娜的作品還包括有《邦帝號的灰燼》、《溫柔與背叛》、電影筆記《再見，玩偶》、《勞拉的運氣》等。《等待卡帕》于2009年出版后，獲當(dāng)年費爾南多?勞拉小說獎，次年獲第二十屆瓦倫西亞評論文學(xué)獎，并于2011年進(jìn)入曼達(dá)拉切小說獎決選。小說同名電影將由邁克爾?曼執(zhí)導(dǎo)，預(yù)計2012年上映。羅伯特?卡帕生平簡介：
羅伯特?卡帕（RobertCapa），匈牙利人，1913年生于布達(dá)佩斯，原名安德烈?弗里德曼，卡帕是他的筆名。他17歲時就立志要當(dāng)攝影家。弗里德曼在中學(xué)時對政治極感興趣，曾有意加入共產(chǎn)黨，因此被政府當(dāng)局盯哨跟蹤，而家人也被盤問，弗列德曼不得不立刻偷渡出國，前往德國求學(xué)，在照相館里做師傅的助手，就這樣和攝影結(jié)了緣，三年后他到巴黎闖天下，并且制造出一位世界最著名的莫須有攝影家——羅伯特?卡帕。安德烈?弗里德曼和他的女友姬達(dá)?塔羅在巴黎租了間辦公室，號稱是美國一位年輕富有的攝影師羅伯?卡帕的經(jīng)紀(jì)代理公司。弗列德曼負(fù)責(zé)制造照片，塔羅則負(fù)責(zé)推銷出去，每張照片要價一百五十法郎。這個價碼三倍于當(dāng)時最高的行情，然而硬是讓塔羅給—一推銷出去了。幾個月后，市面形成了一股“卡帕熱”，歐洲重要報刊都爭相索取這位只聞其名不見其人的“大攝影家”的照片。不過，這個騙局終于被《視覺》（Vu）雜志拆穿了。就這樣，安德烈?弗列德曼不得不以羅伯?卡帕正式亮相。
1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)時，卡帕在西班牙戰(zhàn)場拍攝了一個戰(zhàn)士中彈將要倒下，這幅使人有身臨其境之感的作品以《一名士兵之死》、《中彈的士兵》、《陣亡的一瞬間》等標(biāo)題發(fā)表，立刻震動了當(dāng)時的攝影界，成為戰(zhàn)爭攝影的不朽之作，也成為卡帕的傳世之作。和卡帕一起到西班牙采訪的還有他的年青女友，德藉女?dāng)z影家姬達(dá)?塔羅。他們共同奮不顧身地出沒于硝煙彌漫的戰(zhàn)場，塔羅不幸死于坦克履帶下。悲傷的卡帕，從此永遠(yuǎn)凝視關(guān)注著戰(zhàn)場。他一生的攝影創(chuàng)作多取材于戰(zhàn)爭。他把照相機(jī)作為揭露戰(zhàn)爭的武器�？ㄅ琳f：“照相機(jī)本身并不能阻止戰(zhàn)爭，但照相機(jī)拍出的照片可以揭露戰(zhàn)爭，阻止戰(zhàn)爭的發(fā)展”。
1937年，日本軍國主義發(fā)動了對中國的侵略，第二年卡帕與《西行漫記》的作者斯諾一同約定赴延安采訪，但是了西安，受到國民黨的阻撓，卡帕未能成行，當(dāng)時他是抗日戰(zhàn)爭中唯一到中國戰(zhàn)區(qū)采訪的盟軍戰(zhàn)地記者。
1943年，卡帕來到非洲的阿爾及爾，拍攝沙漠，槍炮，死尸。1944年，他隨聯(lián)合國部隊開辟第二戰(zhàn)場，參加了在法國北部諾曼第的登陸戰(zhàn)，拍攝了極為精彩的報道照片。
1946年，卡帕與朋友奇姆、亨利?卡蒂埃-布勒松和瑪利亞?艾伊斯奈爾組成了馬格南圖片社，在巴黎和紐約設(shè)辦事機(jī)構(gòu)。后來陸續(xù)加入一些其它著名攝影家，如美國的羅嘉，瑞士的比索夫等。在馬格南圖片社成立后的三十年中西方世界任何一個角落發(fā)生大事，都有他們的攝影記者在場。他們以忘我的熱情，甚至不惜以鮮血和生命深入到第一線去拍攝，為新聞攝影的形式和內(nèi)容樹立了新的典范。
1954年，卡帕不顧親友的勸阻，悄悄來到越南戰(zhàn)場。他用照相機(jī)反映了《越南的悲劇》(卡帕的最后一幅作品題名)，不幸誤踏地雷身亡,時年四十一歲。
1954年6月25日，美國各晚報都登出卡帕的死訊。第二天《每日新聞》用大標(biāo)題報道卡帕之死，紐約各地電視臺，電臺和時報也以極大篇幅刊登報道，一致贊揚他是一個最勇敢的戰(zhàn)地攝影家。為了紀(jì)念他，世界上曾舉辦十三次卡帕個人作品展覽，許多有世界影響的攝影書刊都介紹過他�？ㄅ恋淖髌吩诿绹�，英國，法國出版過專集。
1955年，美國《生活》雜志和“海外記者俱樂部”設(shè)立了“羅伯特?卡帕金質(zhì)獎”，用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。
目錄：
序：她等待屬于自己的ICON等待卡帕作者手記蘇珊娜·富爾特斯訪談當(dāng)我想到那么多杰出之人在這場戰(zhàn)爭中喪生，我覺得不管怎樣，繼續(xù)活下去不公平。
——姬達(dá)?塔羅
在羅伯特?卡帕的時光里，槍聲總是風(fēng)景里永恒的特征。
——歐文?肖
從某種程度來說這本書一如任何戰(zhàn)爭體驗，在我作為小說家的生涯當(dāng)中代表了一個無法回歸之處。我的一部分將永遠(yuǎn)駐留在那些血腥的年月，姬達(dá)?塔羅穿著睡衣甜蜜地從炮火轟擊的夢中醒來。
——蘇珊娜?富爾特斯
卡帕，他是一位好友，一位偉大及非常勇敢的攝影家。
——歐內(nèi)斯特?海明威當(dāng)我想到那么多杰出之人在這場戰(zhàn)爭中喪生，我覺得不管怎樣，繼續(xù)活下去不公平。
——姬達(dá)?塔羅在羅伯特?卡帕的時光里，槍聲總是風(fēng)景里永恒的特征。
——歐文?肖從某種程度來說這本書一如任何戰(zhàn)爭體驗，在我作為小說家的生涯當(dāng)中代表了一個無法回歸之處。我的一部分將永遠(yuǎn)駐留在那些血腥的年月，姬達(dá)?塔羅穿著睡衣甜蜜地從炮火轟擊的夢中醒來。
——蘇珊娜?富爾特斯
卡帕，他是一位好友，一位偉大及非常勇敢的攝影家。
——歐內(nèi)斯特?海明威卡帕的確是摒除一切疑慮地證明了相機(jī)不必是個冷冰冰的機(jī)器，像筆一樣，用它的人有多好，它就有多好，它可以成為頭腦和靈魂的展現(xiàn)。他的作品本身就是一張偉大心靈及不勝悲焾的照片，無人能取代他的位置，我們幸運地?fù)碛兴掌锶祟惖钠焚|(zhì)。
——斯坦貝克羅伯特?卡帕了解并憎恨戰(zhàn)爭，他那些生動真實的照片，如同戈雅的名畫《戰(zhàn)爭的災(zāi)難》一樣，透露出人類誠摯而強(qiáng)烈的真情，他紀(jì)錄了戰(zhàn)爭的恐怖和荒誕的愚蠢�！�
——E.斯泰欽“回頭總是太遲。有一天你幡然醒悟，明白這樣子沒個盡頭，永遠(yuǎn)不會變。當(dāng)機(jī)立斷，去趕第一趟火車。要么這里要么那里。非黑即白。我對此人深信不疑，但那個人我不相信。昨夜我夢見在萊比錫，和喬治還有其他人在湖邊的房子里開會。圍坐在鋪著帆布的桌邊，桌上擺放著插有郁金香的陶土花瓶，一本約翰?里德的書和一把手槍。我整夜都夢到那把槍，醒來時喉嚨里一股煤灰味�！�
姑娘合起放在膝頭的筆記本，抬起頭，目光轉(zhuǎn)向小窗前疾速閃過的風(fēng)景：在萊茵河和孚日山脈間綿延的翠綠田野，點綴著星星點點木屋的村落，一個玫瑰園，在中世紀(jì)無數(shù)把阿爾薩斯夷為平地的戰(zhàn)事中數(shù)次被摧毀的城堡廢墟。歷史就這樣走入我們，她這么想著，根本不知道腳下的土地很快將再次成為戰(zhàn)場。坦克，布萊海姆中程轟炸機(jī)，雙翼殲擊機(jī)，德國空軍的亨克爾51戰(zhàn)斗機(jī)……火車經(jīng)過一片墓地，包廂里的其他乘客劃十字祈福。從那種顛簸中醒來實在太難。
每隔一會兒她就把太陽穴貼到窗框上。她累了。閉上眼，她看到父親緊裹著件厚實的粗紡羊毛大衣，在萊比錫車站的站臺對她說再見。父親牙床周圍的肌肉緊繃著，像站在灰色遮陽棚下的一名碼頭工人。他牙關(guān)咬緊，攥緊衣兜里的拳頭，用意第緒語極小聲地發(fā)誓。是那些不會哭的男人的舉動。
性格問題抑或原則問題。跑著離開之際，感情只會讓事情更糟。父親同眼淚之間有種奇怪的對峙。從小就不準(zhǔn)他們哭。孩子們要是在外頭打架，而且成了輸家，回到家不能抱怨。裂開的嘴角或青紫的眼眶是打過架再充分不過的證據(jù)。但不許哭。當(dāng)然，對女孩子另有章法�？伤绨葑约旱男值�，寧可不接受與他們區(qū)別對待。她就這樣長大。根本不流淚。父親很清楚自己所說的話。
他傳統(tǒng)守舊，東加利西亞人，仍舊穿橡膠底的農(nóng)人鞋履。她記得，小時候，父親的鞋印連同菜園里的雞窩好似一頭大水牛的樣子。在安息日的猶太人集會上父親低沉的嗓音宛如他在花園中的腳步聲。差不多九十公斤的深沉。
希伯來語是種古老的語言，留存在廢墟的孤寂里，猶如源自山麓或船只汽笛呼喚你的聲音。圣詩的配樂依然令她感動。在睡夢中聽到這樣的樂聲時，她脊背上有過電的感覺，就像此刻當(dāng)火車遠(yuǎn)離了國界的另一邊時，肋下恰好有輕微的癢癢。靈魂該在那兒，她想。
她從不知道靈魂是什么。小時候，他們住在魯特林根時，她覺得母親晾在屋頂露臺上的白色尿布就是靈魂。奧斯卡的靈魂。卡爾的靈魂。也是她自己的靈魂。然而現(xiàn)在她不相信這些事情。要是可以，她會擰斷亞伯拉罕和十二個以色列部族的上帝的脖子。她什么都不欠他的。她對英國詩歌的偏愛更多一萬倍。她想，艾略特的一首詩能讓她擺脫困惑，而上帝連把她帶出維西特街監(jiān)獄的忙都幫不上。
確實如此。她自個兒離開了監(jiān)獄，鎮(zhèn)定自若。像她這么青春年少，滿頭金發(fā)，穿著如此得體的姑娘怎么會是共產(chǎn)黨，監(jiān)獄看守肯定這么想。她也這么想。當(dāng)她時常出入瓦爾德烏網(wǎng)球俱樂部時，誰會告訴她她最終會鐘情于政治。漂亮的古銅色肌膚，白色運動服，迷你百褶裙……她喜歡運動給身體的感受，她也去跳舞，涂唇膏，戴帽子，抽帶過濾嘴的香煙，喝香檳。就像《戈斯達(dá)傳》中的葛麗泰?嘉寶。
隨著一聲長鳴，火車鉆進(jìn)了隧道。他們陷入黑暗之中。她深吸車廂中散發(fā)的火車氣息。
她不特別確定是在哪一刻所有的事情都走了樣。一切都在不知不覺間發(fā)生。是因為那討厭的煤屑。一天，街上開始彌漫火車站的味道。煙熏火燎的，一股燒焦的皮革味。擦得锃亮的高筒靴，皮帶，棕褐色襯衫，帶搭扣的腰帶，軍用裝飾物……一個星期二，她和女友露絲去電影院，在魏森霍夫住宅區(qū)見到一群正高唱納粹黨歌的男孩子。還乳臭未干呢。她根本不把他們當(dāng)回事。然后嚴(yán)禁猶太人去商店的禁令就頒布了。她記得母親被一個店主推搡出門，彎腰去撿落在門邊的圍巾。那形象猶如留在記憶里的一塊血腫。一條沾滿雪花的藍(lán)色圍巾。差不多同一時期開始焚燒書籍和樂譜。再后來，體育場上開始擠滿了人。賢淑的婦女，健康的孩子，威嚴(yán)可敬的父親。他們并非狂熱之徒，尋常百姓而已，有賣阿司匹林的商販，家庭主婦，大學(xué)生，還有海德格爾的弟子。這些人都洗耳恭聽演講，未受蒙騙。他們明白正在發(fā)生什么。不得不作出選擇，他們做了。是抉擇。
三月十八日晚七點在她父母家，黨衛(wèi)軍的一個巡邏隊把她抓走了。下著雨。他們來找奧斯卡和卡爾，因為找不到他們就把她帶走了。
搗碎的鎖頭，掀亂的柜子，打開的抽屜，四處散落的紙張……他們搜到了喬治從意大利寄給她的信。據(jù)他們說，信里有布爾什維克主義的垃圾。能指望從一個俄國人那兒得到什么呢？若不扯上階級斗爭，喬治根本沒有談情說愛的本事。至少他逃出去了而且平安無事。她對他們?nèi)鐚嵔淮�，他們是在大學(xué)里認(rèn)識的。他在萊比錫學(xué)醫(yī)。他們差不多算得上男女朋友，不過各自住在自己的地方。他從未陪她去過一次她朋友邀約的聚會；而她也從不打聽他那些一直開到天亮的會議。“我對政治從來就不感興趣，”她告訴巡邏隊員。看上去他們大概信了她。想來是她的衣著幫了她。她穿一條深紅色的裙子，是特拉姨媽送她的畢業(yè)禮物，高跟鞋，領(lǐng)口開得很低的襯衫，仿佛黨衛(wèi)軍巡邏隊員恰巧在她跳完舞后逮捕了她。她媽媽總說穿戴得體能救她的命。她說得有道理。沒人揍她。
當(dāng)她被沿著走廊帶向小牢房時，聽見審訊者的呵斥從西側(cè)的屋子里傳出。輪到提審她時，她表現(xiàn)得異常出色。一個天真的，受了驚嚇的年輕姑娘。她確實害怕，不過還沒到腦子一片空白的地步。有時候，活下去只依靠保持冷靜和全部警覺。他們威脅她在卡爾和奧斯卡自首之前會讓她體嘗鐵窗之苦。她卻說服他們自己確實不能給他們提供任何信息。她的聲音時斷時續(xù)，雙目睜得大大的，笑容甜美。
夜里她蜷縮在單人小床上，默默無語，抽著煙，望著天花板，孤傲里夾著一絲哀怨，盼著所有的做戲早點結(jié)束。她想著自己的兄弟，為他們祈禱，希望他們能像喬治那樣通過秘密途徑去往瑞士或意大利。她也盤算離開牢獄后自己的出逃。德國已不是她的祖國。她考慮的不是暫時的逃離，而是開始一種嶄新的生活。學(xué)過的好幾種語言應(yīng)該派得上用場。她必須離開這里。她就要成功了。對此她確信無疑。她有一顆幸運之星。
火車駛出隧道重見天光，帶著轟隆隆的汽笛聲在山間逶迤穿行。另一幅風(fēng)景映入眼簾。一條河流，蘋果樹環(huán)繞的農(nóng)莊，幾處小小的村落炊煙裊裊升起。當(dāng)火車駛離最后一個彎道時，正值黃昏，一群孩子在路堤的最高處張開雙臂，左右揮舞雙手。
五歲時在魯特林根她看到第一顆流星。他們帶著晚飯要吃的谷物糕餅和煉乳從雅各面包房往家走�？栕咴谇邦^，邊走邊踢石頭；奧斯卡和她總落在后頭一點，兄長卡爾抬起手指指向天空。
“小鱒魚，你看。許個愿吧�！彼麄円恢边@么叫她�？罩械暮诎捣撼鲅罄钌�。三個孩子肩挨著肩仰頭望天，那些星星宛如鹽粒，三三兩兩地墜落�；貞浿H，她仍舊能從他們肩上嗅到毛衣衣袖的羊毛味。
“彗星是一份送來幸運的禮物�！眾W斯卡說。
“就像生日禮物嗎？”她問。
“比生日禮物更好。因為是份永恒的禮物。”
兄弟姊妹間知曉的事兒成了間諜用以辨別他們身份的暗號。記憶隨著童年的悠悠歲月，悄然流逝。
卡爾一直是三個孩子當(dāng)中最聰明的。他教她被捕時怎么做，教她用共產(chǎn)主義青年團(tuán)使用的聯(lián)絡(luò)暗號，在墻壁上敲打字母。這至少為她贏得了同牢房女伴的尊重。要在牢里生存，必須盡最大可能相互幫助。知道多少就有多少價值。另外，奧斯卡教她怎么擁有骨子里的堅強(qiáng)，藏匿弱點，冷靜沉著，充滿自信。激情不會背叛你，奧斯卡告訴她，危險自會逃之夭夭。要看著危險到來。她疑慮重重地望著周圍。車廂里的一名男乘客不停地抽煙。他身穿一襲黑衣，雙臂撐在窗框上，打開車窗好讓煙霧散去。毛毛細(xì)雨潤濕了他的頭發(fā)，滋潤他的肌膚。她能嗅得到，她想。他在這，在我身邊。你的腦子必須轉(zhuǎn)得比他們更快，你逃吧，溜走，隨便怎么消失吧，變作另一個人，她對他說。于是，她學(xué)會自己編出一個人物并杜撰其行動，就像少年時和女友露絲在閣樓一起模仿默片里的女主角，擺出挑逗性的姿勢，一根帶著長長過濾嘴的香煙夾于指間。阿斯泰?妮爾森和葛麗泰?嘉寶。生存就是向前逃。
兩周以后他們釋放了她。四月四日。窗臺上有一盆紅色的大麗花和一本打開的書。家人求助波蘭領(lǐng)事的路子非常奏效。可她始終認(rèn)為自己之所以能離開那兒是因為那顆星星。
在這個世界上感受星座的能量從來不是什么比方，如同泉水的源頭總無一例外地指向磁極，這種令人驚嘆的精準(zhǔn)用不著證實。千百年來，星星為地圖繪制者和航海者指引道路，遠(yuǎn)隔百萬光年給他們傳遞信息。如果悅耳的聲音在蒼穹飄蕩，在銀河系的某個空間肯定有人們的贊美詩、連禱文和祈禱在星星中浮游。
耶和華，天主，賽義德，神，無論你是誰，天災(zāi)和海洋的主宰，對事端與被摧殘者的立法者，意外不幸與破壞的主人，救救我吧�；疖囻�?cè)朐屡_，東站的站名出現(xiàn)在高高懸掛的弧形鐵片上。車窗的另一側(cè)，工作日上午的旅客和通常一樣熙來攘往。女孩打開筆記本，寫下文字。
“如果你能歸返的地方不存在，你必須相信自己的運氣。隨機(jī)應(yīng)變的能力還有冷血。這些統(tǒng)統(tǒng)是我的武器。我從小女孩時就開始使用。所以我依舊活著。我叫葛爾德?波赫利拉。雖然我出生在斯圖加特，但我是持波蘭護(hù)照的猶太人。我初到巴黎，二十四歲，我活著�！�
第二章門鈴響了。她端著茶壺在廚房的爐灶前一動不動，屏住了呼吸。她誰也不等。從閣樓的窗子看出去，一朵灰色的云朝羅比諾大街的屋頂壓過來。破損的玻璃被露絲仔仔細(xì)細(xì)地用一塊橡皮膏給粘住了。自她來到巴黎，兩人一直合住在那所公寓。
葛爾德緊咬嘴唇直到滲出點血來。她本以為已不再懼怕，但并非如此。這是她學(xué)到的一件事�？謶�，真正的恐懼，一旦駐扎于體內(nèi)，就永遠(yuǎn)不會離去，它謹(jǐn)慎地藏匿在那兒，即便無緣無故，一個人在一座城市中，安然無恙地待在帶天窗的頂樓，城里沒有會打人致死的牢房。就好像下樓梯時總是踩空一階。我了解這種感覺，她自言自語道，恢復(fù)了呼吸節(jié)奏，仿佛腎上腺素的升高讓她情緒平息下來。此刻，恐懼就在廚房的瓷磚上，有點茶汁濺在了上面。就像認(rèn)出許久之前的旅伴那樣，她認(rèn)出他來了。彼此都知道對方在什么地方。你在那里。我在這里。每個人在自己的地方。也許這樣挺好的，她想。鈴聲再次響起時，她很慢很慢地把茶壺放在桌子上，準(zhǔn)備去開門。
上唇有一撮汗毛的精瘦小伙子在把信交給她之前，帶著某種敬慕朝她彎下身。一種長信封，沒有官方印戳，不過蓋有難民援助中心藍(lán)紅相間的圖章。上面是打字機(jī)打出的大寫的姓名和地址。拆信封時，她覺察到太陽穴周圍血管的跳動。大概就像被告人等待陪審團(tuán)裁定的感受。有罪。無辜。她不太明白信里的內(nèi)容，不得不念了好幾遍直到肌肉的緊繃感消失，表情變得和撥云見日后一樣。并非正綻露出的微笑，而是笑容又棲身于心底，奪取了臉部所有特征，不僅僅在嘴角，而且有雙眸，陡然間她看屋頂?shù)姆绞椒路鸢l(fā)現(xiàn)一根天使的羽毛在那里盤旋。有的事情只有兄弟姊妹間才知道怎么說。一旦他們聊完了那些事，一切復(fù)歸原處，整個世界重新布排。孩子們晚飯前在門廳的走廊高聲朗讀的探險小說片段可能包含著一個無人能破譯的密碼。所以當(dāng)葛爾德念完“在他眼前，一條百轉(zhuǎn)千回的河流清晰呈現(xiàn)。在一塊封閉的空間聳立著兩座大教堂，三座宮殿和一個軍火庫……”時，她感到煤油燈微弱的火苗散發(fā)的熱量從毛衣袖竄到身上，火光照亮了封面，上面印著一個雙手被縛的男人在茫茫雪原中行走在一個策馬揚鞭的韃靼人后面……其時她確定無疑地知道那條河是莫斯科河，圍墻內(nèi)的地方是克里姆林宮，而城市就是莫斯科，跟儒勒?凡爾納在第一章里的描寫一模一樣。她平靜地呼吸著，心里明白了奧斯卡和卡爾平安無事。
那個消息讓她感到一種從骨子里滲出的強(qiáng)大能量，一種迫切需要表達(dá)出的興奮之情。她想告訴露絲、威利，還有其他人。她注視著灑滿柜門的月色。兩手插進(jìn)衣兜，金黃的短發(fā)貼在耳邊，眉毛高挑。她正謹(jǐn)慎地思索揣摩，好像突然面對一個陌生女人。一個身高不足一米五的女人，小小的身軀，像名賽馬騎師那樣毛發(fā)厚重。既不是特別漂亮，也不非常聰明，是那年抵達(dá)巴黎的兩萬五千名難民中的一員。襯衫袖子在胳膊上挽了好幾層，灰褲，下巴尖瘦扎眼。她又貼鏡子更近些，察覺到眼里包含著什么，一種本能的倔強(qiáng)勁，她不想或不知道如何詮釋。她只是從床頭柜的一個抽屜里拿出一支口紅，嘴唇微啟，用一種濃烈的，近乎寡廉鮮恥的紅色，勾畫出微笑的輪廓。
有時候，一個人待在離家數(shù)百公里外的拉丁區(qū)的一間閣樓，天花板布滿水漬，發(fā)自管道的回聲猶如船的汽笛鳴叫聲，不太清楚生活會是什么樣子，沒有居留許可，除了來自斯圖加特的朋友們有時塞給她的并不很多的錢；一個人能體會到離鄉(xiāng)背井最古老的理由，走過生命中最漫長的一千米距離時心靈所不得不承受的全部煎熬，然后對鏡自看卻發(fā)現(xiàn)臉上洋溢著一種幸福的堅強(qiáng)意志，一種興奮的、不可征服的、毫無裂隙的果斷。或許，她想，這微笑是我唯一的通行證。那些天里，全巴黎最紅艷的嘴唇。
她飛跑著拿下掛鉤上的外套，沖入晨曦中的巴黎街頭。
幾個月前起塞納區(qū)就成了一個各種想法集聚，作出大膽驚人之舉的理想之地。蒙帕納斯一帶的咖啡館全天營業(yè)，變成初來乍到者的聚會中心。他們互相交換住址，討論謀職的可能性，聊聊德國的最新消息，有時候也會收到幾份柏林的報紙。習(xí)慣上是一溜都轉(zhuǎn)下來，從一張桌子換到另外一張桌子，對整個工作日發(fā)生的事情有一個全面的總結(jié)。葛爾德和露絲通常在多摩咖啡館的露臺上碰面，這正是葛爾德以獨特的方式行走的目的地。葛爾德雙手插在外衣口袋里，過塞納大街時由于寒冷雙肩聳起。她喜歡那種灰蒙蒙的光線，寬松的時間安排，屋頂上的鉛管，敞開的窗子以及來自世界的想法。
但巴黎遠(yuǎn)不止這些。不少法國人將蜂擁而至的難民看做一種負(fù)擔(dān)�！澳切┌屠枞藫肀�，過后把你丟在院中央打戰(zhàn)，”露絲總會這么說，倒也不無道理。歐洲猶太人的宿命開始遮住這座城市的圍墻，就像從前在柏林，布達(dá)佩斯，維也納出現(xiàn)過的情形……由于葛爾德要去奧斯特里茨車站取包裹，她們經(jīng)過那里的時候，葛爾德看見一群“火之十字架”的年輕人正在往地鐵站的墻上貼反猶標(biāo)語，她覺得黑夜驟然來臨。一股刺鼻的煤塵味再次躥到嗓子眼。意料外的懼意，跟聽到家里門鈴響時產(chǎn)生的恐懼完全不同。更像一種無法控制的爆發(fā)當(dāng)頭一棒的茫然，令她想要發(fā)出干澀且強(qiáng)有力的喊聲，一種根本不像她本人嗓音的聲音。
“法西斯，婊子養(yǎng)的！”她聽到自己用地道的法語高聲而清楚地罵他們。是五個小伙子。全部身著皮衣，腳蹬高筒靴，擺出一副不可一世的架勢。沉著和冷靜跑到什么鬼地方去了？她后悔這么想但為時已晚。從郵局走出來一個上了年紀(jì)的男人，帶著譴責(zé)的目光從上到下打量她。法國人總是這么彬彬有禮。
那伙人里個子最高的那個又逞起威風(fēng)來，大跨步朝她走過去。她本可以找間店鋪或咖啡館或者干脆就待在郵局里寄送包裹的房間里避避，但她沒有這么做。她沒想躲避。她只是改變了方向，沿著陽臺懸于墻外的一條逼仄的街道朝前走。她走著，盡量不加快步伐，她本能地保護(hù)自己，將手袋緊貼在腹部，凝神靜聽背后的腳步聲，小心翼翼卻不回頭。當(dāng)她真真切切地聽到身后那家伙指著她吐出的每個字時，連一條街都沒走完。尖利的聲音如同鋸子的齒鋒。就在那一刻她撒開腿奔跑。使出全身力氣。無所謂去哪里，仿佛跑開并非是回應(yīng)剛剛聽到的確鑿無疑的威脅，而是另一種不同的彈跳力，那種力量在她內(nèi)心，如同被囚禁在迷宮中一般令她迷惑。她在迷宮里。她口干，感到一種羞愧與受侮辱的刺痛順著食道躥上來，就像她小時候在學(xué)校時，女同學(xué)譏笑她的習(xí)慣。在安息日期間，不許觸碰錢幣。而靈魂深處她傾全力痛恨自己是猶太人，這讓她總遭攻擊。身為猶太女子的事實就是一條滑落在香料店門檻處沾滿了白雪的藍(lán)色圍巾，受驚嚇的母親，低垂著頭。眼下，她避開突然在面前碰到的行人，叫他們不得不愕然地回頭瞧她：一個行色如此匆忙的年輕女子，只可能從自身逃脫。從灰色折線形屋頂?shù)慕ㄖ锕者^，一股菜花湯的香味攪翻了她的胃。她不得不在那里停下腳步。她抓住拐角處的鉛管，把早餐喝的茶一股腦兒都吐出來了。
當(dāng)她終于到了多摩咖啡館的露臺時，時間已過十二點。她出了一身汗，潮漉漉的頭發(fā)向后倒下去。
“你究竟出什么鬼事了？”露絲質(zhì)問她。
葛爾德聳起肩膀，雙手插在衣袋里，團(tuán)縮在一張大藤椅里，默不作聲�；蛘哒f至少她的意思不明確�！敖裉焱砩衔胰觳ɡ湛Х瑞^，”這就是她所能說的全部�！澳阋窃敢馀阄易詈谩Ｄ悴蝗サ脑�，我自己去�！彼呐笥淹蝗粷M臉嚴(yán)肅地注視她。她的雙眼像是在盤算，要自己得出結(jié)論來。她太了解她了。
“你確定嗎？”
“當(dāng)然�！彼鸬�。
這個回答可以指很多事，露絲想。其中一種可能性就是回到起點。想要從同一個摔倒處逃跑�？伤裁匆矝]說。露絲理解她。她怎會不懂葛爾德的心思呢？在她們做工的難民中心第四處，每次看到人們不得不打發(fā)那些剛來的難民到別的社區(qū)看看，雖然心知肚明他們到了那兒也會被拒之門外，因為早已沒法給所有難民提供臨時住處和食物時，她恨不得所有的魔鬼把自己裹挾而去。最大的難民潮在最糟糕的日子擁來，失業(yè)數(shù)字急劇攀升。不少法國人覺得移民奪走了自己嘴里的面包，于是大街上的反猶游行越來越多。源自德國的包圍圈危險地逼近每個地方。
移民們不得不傳著用同一張一千法郎的紙幣，在法國海關(guān)出示，表明有足夠的收入，好獲得入境許可。葛爾德和露絲沒這么無依無靠。她們年輕靚麗，有朋友，沒有語言障礙，知道擺脫困難自立。
“你就缺個果敢鎮(zhèn)定的男人�！甭督z邊說邊點燃一根香煙，這顯然是改變對話的一種方式。“看看心被男人牽著能不能讓你別再把生活復(fù)雜化了。葛爾德，你不會獨處，承認(rèn)這點吧，你老冒出稀奇古怪的點子�！�
“我不是一個人。我有喬治�！�
“喬治離得太遠(yuǎn)了。”這時露絲面露些許慍色回過頭去看著葛爾德。臨了總是她成了葛爾德的保姆，并不是因為她年長幾歲，而是她們倆之間的事始終這么處理。她擔(dān)心葛爾德重又卷進(jìn)麻煩里，就盡力避免這種情形出現(xiàn)，卻未曾察覺有些時候命運洗錯了牌，躲過了狗，碰見了狼。不是預(yù)示的那樣，意料之外的事總毫無跡象地降臨，偶然發(fā)生，也可能同樣偶然地不出現(xiàn)。如同一次約會，一幀信箋。一切都將到來。甚至死亡也會來臨，不過要善于等待死亡�！敖裉煳艺J(rèn)識了一個匈牙利人，有點瘋瘋癲癲的，”露絲擠弄著眼睛共謀般補(bǔ)充道�！八虢o我拍幾張照片。他說需要找個金發(fā)姑娘拍組廣告。你想象一下，一家瑞士人壽公司……”她說著，臉上洋溢著一種夾雜著粗俗和小小虛榮的笑容。的確，大概所有人都能紋絲不差地想象到這樣一個廣告。露絲面容健康，笑意盈盈，披著一頭半長的金發(fā)，發(fā)線偏左，額前一縷松糕狀波浪令她平添電影明星的氣質(zhì)。她身邊的葛爾德梳著男生那樣的短發(fā)，顴骨瘦削，幽綠的雙眸閃著點點綠色和黃色，透出機(jī)靈，并不是一種罕見的美麗。
兩個人倒在露臺上的藤椅里開懷大笑。葛爾德最喜歡她朋友這點，讓她很輕易地就發(fā)現(xiàn)事物有趣的一面，并將她從自己思想最黑暗的深淵拉出來。
“付多少錢給你？”她很務(wù)實地問道，沒忘了這么說說最多是調(diào)侃，她們依舊是勉強(qiáng)度日的人。當(dāng)模特的報酬已不是第一次幫她們解決了幾天的房租，或至少是一頓晚飯。
露絲左右晃著腦袋，仿佛真切地感到期望破滅了�！案覀円粋�樣，”她說，“一個來自布達(dá)佩斯的猶太人。一個子兒也沒有�！�
“真可惜！”葛爾德表示同意，故意做戲似地咂吧嘴。“至少要帥點吧?”她開玩笑道。這下她又成了瓦爾德烏網(wǎng)球俱樂部里那個既冷靜又快樂的姑娘。不過是種遙不可及的幻境。也或許不是。或許在她內(nèi)心有兩個女人在博弈。那個猶太少女想成為嘉寶，崇尚名牌，偏愛昂貴的衣衫和那些熟記在心的古代詩篇，她也是名活躍分子，倔強(qiáng)地夢想改變這個世界。嘉寶抑或葛爾德。恰在那一夜，后者略微占了上風(fēng)。
庫波勒咖啡館位于圣米切爾大道六十三號的一間沒有排風(fēng)設(shè)施的地下室。從好幾個月前，全歐洲的左翼好戰(zhàn)分子都到那兒聚會，其中不少是德國人，有些是萊比錫派的，像威利?查爾達(dá)卡。打烊前，咖啡館半明半暗，地下墓地般。各色人等皆有：沒耐心的，一本正經(jīng)的，強(qiáng)硬粗蠻的，直接行動的擁護(hù)者，懷揣希望的。閃亮的眼神，抽搐般的表情，壓低聲調(diào)說出安德烈?布勒東加入了共產(chǎn)黨或是引用《真理報》的一個社論，像年輕海盜那樣，一根接一根抽煙，在對理念、放棄信仰、理論與辯論的奇特辯證中，有些人引用馬克思的話，有些引用托洛茨基的。葛爾德不參與意識形態(tài)的討論。她保持在邊緣，專注于自我。她對那一切所知寥寥。她在那兒是因為自己是猶太人，反對法西斯，也可能在于她的那種驕傲跟用公認(rèn)的原則式語言，引語，咒罵和歷史辯證唯物主義的語句表達(dá)不大能搭上調(diào)。她滿腦子被其他不同的話語占滿了，正是那天早晨在奧斯特里茨車站聽到的。一些有時果真遺忘的言辭，在最意想不到的時刻，帶著極似扯鋸子的噪音重新在她腦際飄蕩。
“我認(rèn)識你，我知道你是誰�！�
第三章
她若有所思地走在他們身后，沒有踩空一步。露絲雖然堅持不來，最后卻不得不陪她。從盧森堡花園里林木的枝葉間灑落的光影令人感覺猶如在一個巨大的水晶蒼穹下漫步，那是所有文學(xué)作品里描繪最多的林蔭道之一。露絲突然在一棵印度栗子樹下停下腳步，她穿一件石榴紅大衣。背靠著樹干，微笑著。咔嚓。她天生就知道怎么擺姿勢。露絲臉龐的側(cè)影展露出經(jīng)典的懷舊氣息。她頭頂?shù)奶炜诊@出的輪廓如同一只羚羊的頜骨。咔嚓。露絲繼續(xù)走，大衣領(lǐng)子豎著，走了幾步她扭過頭，稍稍偏著頭，嘲諷地朝相機(jī)看。咔嚓。經(jīng)過福樓拜、波德萊爾、魏爾倫這些大師的塑像時，她的神情沒有絲毫改變，卻在肖邦的半身像前微微屈膝。咔嚓。陽光從枝葉的最高處灑下來。她們的腳步從碎石鋪就的主徑踏過，法國人總堅持要合理分割空間，堅持置放柵欄。露絲把指尖在湖面上弄濕，頑皮地朝攝影師彈水。咔嚓。
葛爾德觀察著，默不作聲，似乎那些與她無關(guān)。她之所以最后來了，只是因為她朋友不完全信得過那個匈牙利人。不過整個那場游戲還是有她著迷之處。
她從未對攝影感興趣，但在每張相片取景時頭腦里對那看不見動作的揣測讓葛爾德覺得它是種絕對精準(zhǔn)的練習(xí)。一如打獵。相機(jī)小巧結(jié)實，是臺三十五毫米高速萊卡，帶兩個鏡頭，快門平鋪。
“我剛從典當(dāng)行贖回來�！蹦莻�匈牙利人微笑著自我辯解，還叼著根煙。他名叫安德烈?弗里德曼。黑亮亮的雙眸，似小獚犬的眼睛。左眉有個半月形的小疤。穿一件翻領(lǐng)毛衣。電影明星的范兒，一絲不易察覺的蔑視掛在嘴角。“它是我未婚妻，”他撫摩著相機(jī)開玩笑�！皼]有它我就活不成�！�
陪安德烈一起來的是個攝影師朋友，波蘭猶太人大衛(wèi)?塞伊莫爾。他清瘦，怯生生的，戴著一副知識分子風(fēng)格的眼鏡，大家叫他奇姆。兩人像是多年的朋友了，那種共患難的摯友，放杯酒在桌上，就可相互默契至不用說一個字。從某種意義來說，猶如葛爾德和露絲之間的友誼，不過有差別。男人間的友情不同于女人間的。
他們溜達(dá)著回拉丁區(qū)時，話題轉(zhuǎn)為每個人的私人生活，從哪里來，怎么到了這兒，逃難旅途中歷經(jīng)的風(fēng)險……另一邊是背景：巴黎，九月天，高大的梧桐樹，年少時或遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，時光如白駒過隙。沿切爾切彌迪大街再往前，一架手風(fēng)琴流淌出的琴聲宛如一條在人行道上游弋的紅色小魚……那一刻葛爾德已研究過周圍狀況。她走在安德烈旁邊，好像事情本身就如此。步伐協(xié)調(diào)，彼此不踩著絆著，似乎量好了距離。葛爾德慢悠悠地抽著煙，說話時并不直視安德烈，只專心琢磨他的心理。她覺得他有點自命不凡，英俊，野心勃勃，跟所有人一樣有時太容易被猜中，自然很有吸引力，有那么點市儈，那么點優(yōu)雅，沒什么風(fēng)度�？墒墙�(jīng)過圣馬丁河道時，他的手鉆到葛爾德的毛衣底下去觸碰她的腰。雖然連十分之一秒都不到，卻足夠了。她嚇了一跳。葛爾德最快的反應(yīng)就是保持警惕。不過這個匈牙利仔以為自己算什么呀。葛爾德猛然扭身朝向他，像是要說些讓他難堪之詞，她極為閃亮的瞳孔透出綠瑩瑩的怒火。安德烈只有微笑的份，一副又真誠而又無助的樣子，幾乎是害怕，像個不小心闖了禍被撞個正著的孩子。有什么藏在他眼中，一種疑惑賦予他某種魅力。他要討葛爾德歡喜的意圖那么明顯，讓葛爾德心底感到些許甜蜜，跟她小時候因為什么事沒做而挨罵，就忍著淚水坐在走廊臺階上的感受一模一樣。小心啊，她想。當(dāng)心，要當(dāng)心。
并沒有說教的味道。安德烈和奇姆談?wù)摂z影，仿佛說的是個秘密社團(tuán)，秘傳猶太教的一個新分支，范圍可以囊括從托洛茨基參加哥本哈根的一次大會，到最近安德烈拍攝過的美國喜劇明星勞拉和亨利在歐洲的巡演。葛爾德覺得攝影是一種有趣的謀生手段。
“你別這么以為�！彼屗龔腻e誤中醒悟過來。“競爭太激烈了。在巴黎有一半難民是攝影師或者想干這行�！�
他說起印刷顏料，三十五毫米底片，光圈的打開，手動干片機(jī)和鼓式干片機(jī)，就好像這些是一個新世界的關(guān)鍵。葛爾德邊聽邊記。學(xué)習(xí)新東西令她愉悅。
白天結(jié)束了，時光又在廣場和咖啡館的延展。完美時刻，那時言辭尚無深意，一切都輕松呈現(xiàn)：為了點煙安德烈環(huán)起手指來保護(hù)火苗的神情。黢黑有力的雙手。葛爾德走路的樣子，微笑著，眼盯地面，微微往左偏，像是給他占據(jù)那塊地方的機(jī)會。露絲也微笑，只是方式不一樣，帶著宿命論，對自己的女友唱主角也有點遷就，仿佛在心里念叨，這個悶騷的小女人�？伤皇钦孢@么想。一個簡單的女性間爭奪風(fēng)頭的游戲。露絲跟在他們身后走，把談話讓給那個波蘭人，因為那個下午輪到他唱主角，他盡可能演得最出色。今天輪到你。明天輪到我。既迷人又馴服的奇姆讓她說，好似隔著條路望著她，如同男人們望著讓他們覺得無可企及的女人們。每個人以自己的方式感受從天空一角露出來的月亮，光芒四射，炫目，仿佛一種充滿未知、意外和不確定的生活。再遠(yuǎn)些，夜色里圓形的、五顏六色的小燈，從一臺手提唱機(jī)飄出的音樂……四個人在安德烈認(rèn)識的一個餐館吃晚飯，窄窄的餐桌上鋪著紅白格相間的桌布。他們要了最便宜的套餐，摻有很多黑麥的面包，奶酪和白葡萄酒。奇姆指著餐館最里頭一張擠滿人的桌子，談話像是圍繞著一個頭戴羊毛帽的高個子，帽子上有個電筒，讓他看上去像個礦工。
“他是曼?雷，”奇姆說�！翱偙蛔骷覈＿吷夏莻�系著領(lǐng)帶、刀削臉的叫詹姆斯?喬伊斯，古怪透頂。愛爾蘭人。他醉得一塌糊涂胡言亂語時，值得聽聽。”接著，奇姆用食指把眼鏡的鼻夾往上推了推。他話不多，不過當(dāng)他說話的時候——不管是不是在酒精的作用下，他會聊點個人的事兒，總是呢喃低語，像是說給襯衫領(lǐng)子聽。葛爾德即刻對他有了好感。他似乎膽小，像名《塔木德經(jīng)》研究專家那樣博學(xué)。
手提唱機(jī)傳出約瑟芬?貝克演唱的《對兩個人的愛》，令人聯(lián)想到鰻魚樣窄長黑暗的街道。談話聲此起彼伏，香煙氤氳，正是適宜私密談話的氛圍。
安德烈是對話的操控者。像要拉近距離那樣，他口若懸河。安德烈說話時激情洋溢，自信滿滿，時不時停下來先猛吸口煙然后接著說。他說他們在巴黎待了一年多，靠接拍廣告和零星雜活，試圖打拼出一條路。奇姆在《致意》雜志打工，一份共產(chǎn)黨的雜志；安德烈自己替好幾個新聞社做事。有朋友至關(guān)重要。他有朋友。在中央新聞社和盎格魯洲際新聞社……都有他的熟人，大遷移中的匈牙利人，像哈格?布洛克；扯什么啊，像要為匈牙利人博取信任。他開玩笑，微笑，口無遮攔。有時候安德烈朝飯館里頭張望，然后重又把目光移到葛爾德身上，盯視著她。這就是我，他仿佛在說。她們?nèi)粲兴嫉芈犓v，頭微垂，各自懷揣著心事。她們的眼睛不輕許諾言。灼人的目光帶點懲戒的味道，直抵要害，像是要重新比較或試圖分辨出聽出來的意思和所聽到的，或許要大膽說出不那么仁慈的看法。他們覺得安德烈那雙褐色的眼睛出奇得剔透，幽綠中透著青紫。是在布達(dá)佩斯童年花圃中的那些鮮花的顏色。他繼續(xù)放心地說著。革命作家藝術(shù)家聯(lián)合會也時不時幫他們一把。難民間的團(tuán)結(jié)一心。恰巧在協(xié)會的一些會議上他們結(jié)識了亨利?卡蒂�！祭账�，有貴族氣的大個子諾曼底人，半個超現(xiàn)實主義者，他們就是在布勒松公寓的坐浴盆中開始沖洗相片的。
“你要是被貼上超現(xiàn)實主義攝影師的標(biāo)簽，那就虧了。”安德烈說，他的法語說得糟透了，但很努力�！皼]人會找你干活，你會變成一朵溫室之花。不過要是你說你是攝影記者的話，那么你想干什么都行�！�
了解他的生活，無需直接發(fā)問。安德烈開朗，外向，健談。葛爾德覺得他太年輕了。看上去二十四五歲的樣子。其實他剛滿二十，依舊有著冒險成為英雄的年輕人的真誠。過于看重和夸飾自己的功績。不過他有魅力，他開口說話時，別人只有聽的份。就像他描述達(dá)拉第政府的授職儀式那樣。葛爾德和露絲對此記得一清二楚。二月六日，一個雨天。法西斯分子宣布在波旁宮對面舉行大規(guī)模游行；左派組織了幾次反對游行作回應(yīng)。結(jié)果，爆發(fā)了一場決戰(zhàn)。
“我搭哈格的車到了都爾—拉—雷伊納，然后步行走到協(xié)和宮，想過橋到國家議會。”安德烈換成德語說，可比法語說得強(qiáng)多了。他抵著桌邊，雙臂交叉�！坝袃砂俣嗝T馬的警察，六輛大車，還有五個警察一列組成的警戒線。根本不可能穿越過去�？扇藗儑∫惠v擠滿人的公共汽車，一切就從那兒開始：點火，扔石子，碎玻璃，‘法蘭西行動’和‘青年法國陣線’的法西斯分子跟我們?nèi)獠�。到了晚上，情況更糟。沒剩一盞能亮的路燈。唯一的光源來自火把和不期然點起的篝火�！彼严銦煆淖爝吪查_，直接看著葛爾德，充滿激情地說著，不過也夾雜著其他因素，虛榮，慣習(xí)，男性的傲慢，這種做派植根在男人腦子里，讓他們做起事來好像西部片里的孩子�！坝曛徐F氣彌漫。我們知道拿破侖分子想法子到了波旁宮跟前，所以我們聚集起來試圖阻止他們�？墒蔷鞆臉蚰沁叢患訁^(qū)分地射擊。有幾個狙擊手是在都爾—拉—雷伊納的印度梧桐下站崗的。完全是個屠宰場：死了十七人，一千多名傷者�！彼f著，猛然噴出一口濃煙�！岸钤愀獾氖�，”他補(bǔ)充說，“我沒法拍到一張照片。光線太差。”
葛爾德目不轉(zhuǎn)睛地盯著安德烈，胳膊肘靠在桌子邊上，下巴墊在手上。博里斯?塔爾赫伊姆和其他許多同伴一樣，在那天被抓，被遣返回柏林。社會主義分子和共產(chǎn)主義分子繼續(xù)在幫派斗爭中對罵。他的朋友威利?查爾達(dá)卡最后腦袋被砸開了花，斷了一根鎖骨。左岸一帶所有的咖啡館都變成了臨時醫(yī)療站……可那位自命不凡的匈牙利人卻以為整樁事件里最糟糕的是沒能拍他媽的一張照片。真行。
透過厚厚的眼鏡片，奇姆眨著那雙細(xì)小的眼睛觀察葛爾德。她知道他正在那一刻望著她尋思，或許跟自己的想法不一樣，一如從她眸子深處透露出她堅信任何人都無權(quán)玩弄別人的信念。事實上她了解安德烈什么呢？難道她就能解讀出他的思想？他們曾一塊兒上學(xué)去嗎？或是曾有一次在他家屋后的臺階上坐在他身旁，就是為了不聽到家人的爭吵，他撫摩一只貓直到天明，因為父親把一個月的薪水都輸在牌局上了？不，顯而易見葛爾德對安德烈的生活一無所知，也絲毫不了解布達(dá)佩斯工人社區(qū)的生活。她如何能知曉呢？安德烈十七歲時，蘭科橋混亂事件之后，兩個人高馬大、戴圓頂高帽的人去家里找他。在警察總局，警察局長皮特?郝耶姆打斷了他四根肋骨，嘴里還一直吹著貝多芬《第五交響曲》的口哨。第一拳直搗下頜，安德烈以無所顧忌的微笑接招。局長又踢他下身。這回他雖然笑不出來，但竭盡所能用蔑視的眼光看他。接下來一直暴打到他失去知覺。他在床上昏睡了好幾天。兩周以后他離開了警察局。母親茱莉亞給兒子買了兩件襯衫，一件夾克，雙層底的登山靴和兩條燈籠褲，連帶自己的難民服，就把十七歲的他塞進(jìn)了火車。從此他再沒回過家。所有這些她知道什么？好像奇姆的眼睛在這樣說，它們在圓圓的鏡片后窺察她的反應(yīng)。
很難想象像奇姆和安德烈這兩個不太可能做朋友的年輕人是朋友，他們彼此支撐，和懸浮在宇宙間互相吸引的兩個星球一樣。他們太不一樣了，葛爾德想。奇姆說一口流利的法語。看上去挺嚴(yán)肅，像哲學(xué)家或者國際象棋手。在不經(jīng)意間聽到奇姆的兩次談?wù)摵螅馉柕碌贸鼋Y(jié)論，他是堅定的無神論者，但和她一樣，內(nèi)心彌漫著一種憂愁，猶太人的氣質(zhì)。安德烈正相反，似乎不要這些事把生活弄得復(fù)雜。不過，就像人們總是把生活復(fù)雜化那樣，看起來，他以另外的方式將生活變得繁雜。一切的源頭是一個沖露絲走過去的高個子家伙，他留著胡子，說話的那種腔調(diào)不粗魯，而是含情脈脈，要獻(xiàn)殷勤，一定是喝過頭了。一個女人知道如何獨自處理的局面，用不著弄成鬧劇，一個簡單的答復(fù)就能把法國佬搞定。但安德烈卻不容他有反應(yīng)的時間，他站起身，十分粗暴地把椅子推到后面，餐館里所有的客人轉(zhuǎn)過頭來。他雙手稍稍離開身體，肌肉繃得緊緊的。
“冷靜點，”奇姆說著也站起來，摘下眼鏡，以防互砸腦袋。
幸運的是這種情況沒發(fā)生。那家伙只是高舉左手以表歉意，介于含糊其辭和屈從。骨子里他是個有教養(yǎng)的法國人�；蛘卟幌Ｍ莻�晚上惹事。
不過，葛爾德覺察到那情形對奇姆和安德烈而言并非意料之外。她確信在不止一次的情況下，事情本該以另一種方式解決，而非以那種形式收場。有些人生來就好打斗。這或許無法選擇，而是一種本能，即第一眼看到不對勁就跳腳。匈牙利哥們兒似乎屬于這一類，他耿直無私。慣于在女人面前展示游俠騎士的殺手锏，從倒數(shù)第二杯酒開始便有種危險的格斗傾向。
除此之外，當(dāng)他頭腦清醒時，無論個人生活還是工作層面，表面看起來輕浮且易變。他的幽默感很特別。容易自嘲，自嘲那些自己搞錯的事情，就像他聊起把中央新聞社的預(yù)付金在一個下午全部花光，不得不將派寶相機(jī)當(dāng)了好付錢給旅店；或是在圣特羅佩，試圖用萊卡相機(jī)在地中海透明的水底為斯坦尼茨兄弟做個報道，卻毀了相機(jī)。那家新聞社沒幾個月就破產(chǎn)了，而安德烈拿他們委派自己這個有前科的人開玩笑。那種拿自己蠢事開涮的自然勁使他給人留下親切、耍寶的第一印象。典型的匈牙利幽默。他甚至不費什么勁就可以是個沒皮沒臉的人，那種似有似無的淺笑能把他必須說出口的都表達(dá)出來，尤其是他聳肩膀的那種方式，仿佛給布爾什維克的一個革命英雄拍照和報道整個藍(lán)色海岸最優(yōu)美的度假中心毫無二致。奇怪的是葛爾德并不完全討厭他的兩面性。反正她也喜歡昂貴的香水，有明月和香檳相伴的夜晚。
大概說不清楚那時究竟是什么讓葛爾德沒能相信那個匈牙利人，他審訊樣地盯著葛爾德看，一手托肘，香煙夾在兩指間。不過毫無疑問，有些原因。
安德烈?弗里德曼像只貓，似乎跌倒時總是腳著地。只有他可以一錯到底而他的領(lǐng)導(dǎo)還繼續(xù)信任他；或是帶一本沒有簽證的護(hù)照搭乘德國火車，他不出示證件而是坦然地給查票員看一份餐館菜單，蒙混過了關(guān)。二者必居其一：或是特別靈活或是擁有讓天平偏向自己的才能。仔細(xì)考慮的話，在葛爾德看來這兩個優(yōu)點沒一個不會惹出麻煩。
“你知道走運是什么嗎？”他注視著她的前額對她說�！白哌\就是在柏林的一家啤酒館，一個納粹黨衛(wèi)軍砸一名猶太鞋匠的頭而你不是鞋匠，是攝影師，還有時間掏出相機(jī)拍下來。運氣是粘在鞋底上的某種東西。你強(qiáng)求不得�！备馉柕孪肫鹆俗约旱男切恰ＫX得自己擁有好運。但她沒吱聲。
安德烈撥開額前的頭發(fā)，重朝餐館里頭望過去，但沒有聚焦，是瞬間的心不在焉。有時候他的目光飄到遠(yuǎn)方，仿佛身在別處。我們都懷念點什么，一個家，童年時嬉戲的街道，一副舊的滑雪板，上學(xué)穿的靴子，學(xué)習(xí)用的課本，廚房傳出的讓我們喝完那杯牛奶的責(zé)罵聲，房屋后院的縫紉間，自行車踏板連續(xù)發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。祖國不復(fù)存在。一個杜撰而已。存在的是那個有時我們感到幸福的地方。葛爾德發(fā)覺安德烈有時候去那個地方。他跟所有人搭話，吹牛，微笑，抽煙，那塊地方會猛然間閃現(xiàn)在他眸子中，他已然在遠(yuǎn)方。非常遙遠(yuǎn)。
“你最后會跟他上床。”當(dāng)黎明時分她們終于到家門口時，露絲預(yù)言道�！八酪膊粫��！彼f。
|
