徐志摩的散文既有他對(duì)人生理想的漫評(píng)，也有觸及時(shí)政的論說(shuō)；既有對(duì)往事的追憶和回想，也有就現(xiàn)下藝術(shù)發(fā)表的評(píng)價(jià)……徐志摩的散文個(gè)性很強(qiáng)，總是能將對(duì)自我思想的解剖、哲理和詩(shī)情的融合、散文的詩(shī)化三者很好的結(jié)合起來(lái)構(gòu)成“別一世界”�！段覀儾×嗽趺崔k》中的徐志摩詩(shī)化了的散文，是他在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)接觸的過(guò)程中，“急不可待”的思想與情緒的表達(dá)和反映，表現(xiàn)了作者對(duì)于自己所生活時(shí)代的政治道路和民生民計(jì)的思考和觸痛。
作者簡(jiǎn)介：
徐志摩1897—1931
現(xiàn)代詩(shī)人，散文家。作為新月派的代表詩(shī)人之一，徐志摩憑借其獨(dú)特風(fēng)格和藝術(shù)技巧在詩(shī)歌界備受推崇。此外，在散文創(chuàng)作方面他也自成一格，取得了不亞于詩(shī)歌的成就。作為特定時(shí)代的知識(shí)分子，徐志摩思想的發(fā)展變化和文學(xué)創(chuàng)作，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連，他對(duì)民族命運(yùn)的深刻思考在其運(yùn)筆行文中可見(jiàn)一斑。散文代表作有《落葉》《想飛》《海灘上種花》等。
目錄：
雨后虹
徐志摩張幼儀離婚通告
就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由
狗食盆
我過(guò)的端陽(yáng)節(jié)
未來(lái)派的詩(shī)
北戴河海濱的幻想
羅素又來(lái)說(shuō)話了
政治生活與王家三阿嫂
給抱怨生活干燥的朋友
落葉
羅素與幼稚教育
想飛
再談管孩子
我們病了怎么辦雨后虹
徐志摩張幼儀離婚通告
就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由
狗食盆
我過(guò)的端陽(yáng)節(jié)
未來(lái)派的詩(shī)
北戴河海濱的幻想
羅素又來(lái)說(shuō)話了
政治生活與王家三阿嫂
給抱怨生活干燥的朋友
落葉
羅素與幼稚教育
想飛
再談管孩子
我們病了怎么辦
話
海灘上種花抱怨生活干燥的朋友
得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴；
看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意致卻是深微的；
又像是在尼羅河旁邊暮夜，在月亮正照著金字塔的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)黃金袍服的帝王，對(duì)著我作謎語(yǔ)，我知道他的意思，他說(shuō)，我無(wú)非是一個(gè)體面的木乃伊；
又像是我在霧里山腳下半夜夢(mèng)醒時(shí)聽(tīng)見(jiàn)松林里夜鷹的Soprano，可憐的遭人厭毀的鳥(niǎo)，他雖則沒(méi)有子規(guī)那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨忿，他的理想，他的急調(diào)是他的嘲諷與咒詛：我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的面眉；
又像是我在普渡山發(fā)現(xiàn)的一個(gè)奇景；外面看是一大塊的巖石，但里面卻早被海水蝕空，只剩羅漢頭似的一個(gè)腦殼，每次海濤向這島身?yè)Пr(shí)，發(fā)出極奧妙的音響，像是情話，像是咒詛，像是祈禱，在雕空的石筍，鐘乳間嗚咽，像是大和琴的諧音在皋雪格的花椽，石楹間回蕩——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石巖，俯身下去凝神的察看與傾聽(tīng)，你也許永遠(yuǎn)不會(huì)想像，不必說(shuō)發(fā)現(xiàn)這樣的秘密；
又像是……但是我知道，朋友，你已經(jīng)聽(tīng)夠了我的比喻；也許愿意聽(tīng)我自然的嗓音，與不做作的語(yǔ)調(diào)，不愿意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補(bǔ)一句，你自己就是最喜歡從一個(gè)彎曲的白銀喇叭里，吹弄你的古怪的調(diào)子。
你說(shuō)風(fēng)大土大生活干燥；這話仿佛是一陣奇怪的涼風(fēng)，使我感覺(jué)一個(gè)恐懼的戰(zhàn)栗；像一團(tuán)飄零的秋葉，使我的靈魂里吊下一滴悲憫的清淚；
我的記憶里，我似乎自信，并不是沒(méi)有葡萄酒的顏色與香味，并不是沒(méi)有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語(yǔ)調(diào)的影響——
是的，昨天下午我在田里散步的時(shí)候，我不是分明看見(jiàn)兩塊兇惡的黑云消滅在太陽(yáng)猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一樣的白凈，聽(tīng)著她們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個(gè)捉草的小孩在一個(gè)稻屯前拋擲鐮刀，自然的活潑給我不少的鼓舞，我對(duì)著白云里的寶塔喊說(shuō)我知道生命是有意趣的；
今天太陽(yáng)不會(huì)出來(lái)，一捆捆灰色的云在空中緊緊的挨著，你的那句話碰巧又來(lái)添上了幾重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言了：
我也覺(jué)得奇怪，朋友，何以你那句話在我的心里，竟像白堊涂在玻璃上，這半透明的沉悶是一種很巧妙的刑罰，我差不多要喊痛了；我向我的窗外望，沉沉的一片，也沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星光，日光更不必想，他早已離別了，那邊黑蔚蔚的是林子，樹(shù)上，我知道，是夜鸮的寓處，樹(shù)下累累的在初夜的微芒中排列著，我也知道，是墳?zāi)�，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不�?jiàn)一星，這樣的靜，這樣的慘，黑夜的勝利是完全的了；
我閉著眼向我的靈府里問(wèn)訊，呀，我竟尋不到一個(gè)與干燥脫離的生活的意像，干燥像一個(gè)影子永遠(yuǎn)跟著生活的腳后，又像是蔥管，永遠(yuǎn)附著在生活的頭頂，這是一件奇事。
朋友，我抱歉，我不能答復(fù)你的話，雖則我很想；我不是爽愷的西風(fēng)，吹不散天上的云羅，我手里只有一把粗拙的泥鍬，如其有美麗的理想或是希望要埋葬時(shí)，我的工作到底是現(xiàn)成的——我也有過(guò)我的經(jīng)驗(yàn)；
朋友，我并且恐怕，說(shuō)到最后，我只得收受你的影響，因?yàn)槟隳蔷湓捯呀?jīng)兇狠的咬入我的心里，像一個(gè)有毒的蝎子，已經(jīng)沈沈的壓在我的心上，像一塊盤陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……
二月二十六日
海灘上種花
朋友是一種奢華；且不說(shuō)酒肉勢(shì)利，那是說(shuō)不上朋友，真朋友是相知，但相知談何容易，你要打開(kāi)人家的心，你先得打開(kāi)你自己的，你要在你的心里容納人家的心，你先得把你的心推放到人家的心里去：這真心或真性情的相互的流轉(zhuǎn)，是朋友的秘密，是朋友的快樂(lè)。但這是說(shuō)你內(nèi)心的力量夠得到，性靈的活動(dòng)有富余，可以隨時(shí)開(kāi)放，隨時(shí)往外流，像山里的泉水，流向容得住你的同情的溝槽；有時(shí)你得冒險(xiǎn)，你得化本錢，你得抵拼在岈的亂石間，觸刺的草縫里耐心的尋路，那時(shí)候艱難，苦痛，消耗，在在是可能的，在你這水一般靈動(dòng)，水一般柔順的尋求同情的心能找到平安欣快以前。
我所以說(shuō)朋友是奢華，“相知”是寶貝，但得拿真性情的血本去換，去拼。因此我不敢輕易說(shuō)話，因?yàn)槲易约褐牢业膩?lái)源有限，十分的謹(jǐn)慎尚且不時(shí)有破產(chǎn)的恐懼；我不能隨便“化”。前天有幾位小朋友來(lái)邀我跟你們講話，他們的懇切折服了我，使我不得不從命，但是小朋友們，說(shuō)也慚愧，我拿什么來(lái)給你們呢？
我最先想來(lái)對(duì)你們說(shuō)些孩子話，因?yàn)槟銈兌歼�是孩子。但是那孩子的我到那里去了？仿佛昨天我還是個(gè)孩子，今天不知怎的就變了樣。什么是孩子要不為一點(diǎn)活潑的天真？但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就壓住了它的生機(jī)——這年頭問(wèn)誰(shuí)去要和暖的春風(fēng)？
孩子是沒(méi)了。你記得的只是一個(gè)不清切的影子，麻糊得緊，我這時(shí)候想起就像是一個(gè)瞎子追念他自己的容貌，一樣的記不周全；他即使想急了拿一雙手到臉上去印下一個(gè)模子來(lái)，那模子也是個(gè)死的。真的沒(méi)了。一天在公園里見(jiàn)一個(gè)小朋友不提多么活動(dòng)，一忽兒上山，一忽兒爬樹(shù)，一忽兒溜冰，一忽兒干草里打滾，要不然就跳著憨笑；我看著羨慕，也想學(xué)樣，跟他一起玩，但是不能，我是一個(gè)大人，身上穿著長(zhǎng)袍，心里存著體面，怕招人笑，天生的靈活換來(lái)矜持的存心——孩子，孩子是沒(méi)有的了，有的只是一個(gè)年歲與教育蛀空了的軀殼，死僵僵的，不自然的。
我又想找回我們天性里的野人來(lái)對(duì)你們說(shuō)話。因?yàn)橐叭艘彩墙咏匀坏�；我前幾年過(guò)印度時(shí)得到極刻心的感想，那里的街道房屋以及土人的體膚容貌，生活的習(xí)慣，雖則簡(jiǎn)，雖則陋，雖則不夸張，卻處處與大自然——上面碧藍(lán)的天，火熱的陽(yáng)光，地下焦黃的泥土，高矗的椰樹(shù)——相調(diào)諧，情調(diào)，色彩，結(jié)構(gòu)，看來(lái)有一種意義的一致，就比是一件完美的藝術(shù)的作品。也不知怎的，那天看了他們的街，街上的牛車，趕車的老頭露著他的赤光的頭顱與紫姜色的圓肚，他們的廟，廟里的圣像與神座前的花，我心里只是不自在，就仿佛這情景是一個(gè)熟悉的聲音的叫喚，叫你去跟著他，你的靈魂也何嘗不活跳跳的想答應(yīng)一聲“好，我來(lái)了，”但是不能，又有礙路的擋著你，不許你回復(fù)這叫喚聲啟示給你的自由。困著你的是你的教育；我那時(shí)的難受就比是一條蛇擺脫不了困住他的一個(gè)硬性的外殼——野人也給壓住了，永遠(yuǎn)出不來(lái)。
所以今天站在你們上面的我不再是融會(huì)自然的野人，也不是天機(jī)活靈的孩子：我只是一個(gè)“文明人”，我能說(shuō)的只是“文明話”。但什么是文明只是墮落！文明人的心里只是種種虛榮的念頭，他到處忙不算，到處都得計(jì)較成敗。我怎么能對(duì)著你們不感覺(jué)慚愧？不了解自然不僅是我的心，我的話也是的。并且我即使有話說(shuō)也沒(méi)法表現(xiàn)，即使有思想也不能使你們了解；內(nèi)里那點(diǎn)子性靈就比是在一座石壁里牢牢的砌住，一絲光亮都不透，就憑這雙眼望見(jiàn)你們，但有什么法子可以傳達(dá)我的意思給你們，我已經(jīng)忘卻了原來(lái)的語(yǔ)言，還有什么話可說(shuō)的？
但我的小朋友們還是逼著我來(lái)說(shuō)謊(沒(méi)有話說(shuō)而勉強(qiáng)說(shuō)話便是謊)。知識(shí)，我不能給；要知識(shí)你們得請(qǐng)教教育家去，我這里是沒(méi)有的。智慧，更沒(méi)有了：智慧是地獄里的花果，能進(jìn)地獄更能出地獄的才采得著智慧，不去地獄的便沒(méi)有智慧——我是沒(méi)有的。
我正發(fā)窘的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)救星——就是我手里這一小幅畫(huà)，等我來(lái)講道理給你們聽(tīng)。這張畫(huà)是我的拜年片，一個(gè)朋友替我制的。你們看這個(gè)小孩子在海邊砂灘上獨(dú)自的玩，赤腳穿著草鞋，右手提著一枝花，使勁把它往砂里栽，左手提著一把澆花的水壺，壺里水點(diǎn)一滴滴的往下吊著。離著小孩不遠(yuǎn)看得見(jiàn)海里翻動(dòng)著的波瀾。
你們看出了這畫(huà)的意思沒(méi)有？
在海砂里種花。在海砂里種花！那小孩這一番種花的熱心怕是白費(fèi)的了。砂磧是養(yǎng)不活鮮花的，這幾點(diǎn)淡水是不能幫忙的；也許等不到小孩轉(zhuǎn)身，這一朵小花已經(jīng)支不住陽(yáng)光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。況且那海水的浪頭也炔打過(guò)來(lái)了，海浪沖來(lái)時(shí)不說(shuō)這朵小小的花，就是大根的樹(shù)也怕站不住——所以這花落在海邊上是絕望的了，小孩這番力量準(zhǔn)是白化的了。
你們一定狠能明白這個(gè)意思。我的朋友是狠聰明的，她拿這畫(huà)意來(lái)比我們一群呆子，樂(lè)意在白天里做夢(mèng)的呆子，滿心想在海砂里種花的傻子。畫(huà)里的小孩拿著有限的幾滴淡水想維持花的生命，我們一群夢(mèng)人也想在現(xiàn)在比沙漠還要干枯比沙灘更沒(méi)有生命的社會(huì)里，憑著最有限的力量，想下幾顆文藝與思想的種子，這不是一樣的絕望，一樣的傻？想在海砂里種花，想在海砂里種花，多可笑呀！但我的聰明的朋友說(shuō)，這幅小小畫(huà)里的意思還不止此；諷刺不是她的目的。她要我們更深一層看。在我們看來(lái)海砂里種花是傻氣，但在那小孩自己卻不覺(jué)得。他的思想是單純的，他的信仰也是單純的。他知道的是什么？他知道花是可愛(ài)的，可愛(ài)的東西應(yīng)得幫助他發(fā)長(zhǎng)；他平常看見(jiàn)花草都是從地土里長(zhǎng)出來(lái)的，他看來(lái)海砂也只是地，為什么海砂里不能長(zhǎng)花他沒(méi)有想到，也不必想到，他就知道拿花來(lái)栽，拿水去澆，只要那花在地上站直了他就歡喜，他就樂(lè)，他就會(huì)跳他的跳，唱他的唱，來(lái)贊美這美麗的生命，以后怎么樣，海砂的性質(zhì)，花的運(yùn)命，他全管不著！我們知道小孩們?cè)鯓拥某绨葑匀�，他的身體雖則小，他的靈魂卻是大著，他的衣服也許臟，他的心可是潔凈的。這里還有一幅畫(huà)。這是自然的崇拜，你們看這孩子在月光下跪著拜一朵低頭的百合花，這時(shí)候他的心與月光一般的清潔，與花一般的美麗，與夜一般的安靜。我們可以知道到海邊上來(lái)種花那孩子的思想與這月下拜花的孩子的思想會(huì)得跪下的——單純，清潔，我們可以想像那一個(gè)孩子把花栽好了也是一樣來(lái)對(duì)著花膜拜祈禱——他能把花暫時(shí)栽了起來(lái)便是他的成功，此外以后怎么樣不是他的事情了。
你們看這個(gè)象征不僅美，并且有力量；因?yàn)樗嬖V我們單純的信心是創(chuàng)作的泉源——這單純的爛漫的天真是最永久最有力量的東西，陽(yáng)光燒不焦他，狂風(fēng)吹不倒他，海水沖不了他，黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧殘有消滅的時(shí)候，但小孩愛(ài)花種花這一點(diǎn)：“真”卻有的是永久的生命。
我們來(lái)放遠(yuǎn)一點(diǎn)看。我們現(xiàn)有的文化只是人類在歷史上努力與犧牲的成績(jī)。為什么人們肯努力肯犧牲？因?yàn)樗麄冇刑焐男判�；他們的靈魂認(rèn)識(shí)什么是真什么是善什么是美，雖則他們的肉體與智識(shí)有時(shí)候會(huì)誘惑他們反著方向走路；但只要他們認(rèn)明一件事情是有永久價(jià)值的時(shí)候，他們就自然的會(huì)得興奮，不期然的自己犧牲，要在這忽忽變動(dòng)的聲色的世界里，贖出幾個(gè)永久不變的原則的憑證來(lái)。耶穌為什么不怕上十字架？密爾頓何以瞎了眼還要做詩(shī)，貝德花芬貝德花芬：即貝多芬。何以聾了還要制音樂(lè)，密仡郎其羅為什么肯積受幾個(gè)月的潮濕不顧自己的皮肉與靴子連成一片的用心思，為的只是要解決一個(gè)小小的美術(shù)問(wèn)題？為什么永遠(yuǎn)有人到冰洋盡頭雪山頂上去探險(xiǎn)？為什么科學(xué)家肯在顯微鏡底下或是數(shù)目字中間研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生的光陰？
為的是這些人道的英雄都有他們不可搖動(dòng)的信心；像我們?cè)诤Ｉ袄锓N花的孩子一樣，他們的思想是單純的——宗教家為善的原則犧牲，科學(xué)家為真的原則犧牲，藝術(shù)家為美的原則犧牲——這一切犧牲的結(jié)果便是我們現(xiàn)有的有限的文化。
你們想想在這地面上做事難道還不是一樣的傻氣——這地面還不與海砂一樣不容你生根；在這里的事業(yè)還不是與鮮花一樣的嬌嫩？——潮水過(guò)來(lái)可以沖掉，狂風(fēng)吹來(lái)可以折壞，陽(yáng)光曬來(lái)可以薰焦我們小孩子手里拿著往砂里栽的鮮花，同樣的，我們文化的全體還不一樣有隨時(shí)可以沖掉折壞薰焦的可能嗎？巴比倫的文明現(xiàn)在那里？龐培城龐培城：今通譯為龐貝城，意大利古城，公元79年毀于維蘇威火山爆發(fā)。曾經(jīng)在地下埋過(guò)千百年，克利脫克利脫：今通譯為克利托文明，是史學(xué)家發(fā)現(xiàn)的起源于公元前3000年的古希臘文明的來(lái)源之一。的文明直到最近五六十年間才完全發(fā)見(jiàn)。并且有時(shí)一件事實(shí)體的存在并不能證明他生命的繼續(xù)。這區(qū)區(qū)地球的本體就有一千萬(wàn)個(gè)毀滅的可能。人們怕死不錯(cuò)，我們怕死人，但最可怕的不是死的死人，是活的死人，單有軀殼生命沒(méi)有靈性生活是莫大的悲慘；文化也有這種情形，死的文化倒也罷了，最可憐的是勉強(qiáng)喘著氣的半死的文化。你們?nèi)缙鋯?wèn)我要例子，我就不遲疑的回答你說(shuō)，朋友們，貴國(guó)的文化便是一個(gè)喘著氣的活死人！時(shí)候已經(jīng)狠久的了，自從我們最后的幾個(gè)祖宗為了不變的原則犧牲他們的呼吸與血液，為了不死的生命犧牲他們有限的存在，為了單純的信心遭受當(dāng)時(shí)人的訕笑與侮辱。時(shí)候已經(jīng)狠久的了，自從我們最后聽(tīng)見(jiàn)普遍的聲音像潮水似的充滿著地面。時(shí)候已經(jīng)狠久的了，自從我們最后看見(jiàn)強(qiáng)烈的光明像慧此處慧字疑應(yīng)為“彗”。星似的掃掠過(guò)地面。時(shí)候已經(jīng)狠久的了，自從我們最后為某種主義流過(guò)火熱的鮮血。時(shí)候已經(jīng)狠久的了，自從我們的骨髓里有膽量，我們的說(shuō)話里有分量。這是一個(gè)極傷心的反�。∥艺娌恢肋@時(shí)代犯了什么不可赦的大罪，上帝竟狠心的賞給我們這樣惡毒的刑罰？你看看去這年頭到那里去找一個(gè)完全的男子或是一個(gè)完全的女子——你們?nèi)タ慈�，這年頭那一個(gè)男子不是陽(yáng)痿，那一個(gè)女子不是鼓脹！要形容我們現(xiàn)在受罪的時(shí)期，我們得發(fā)明一個(gè)比丑更丑比臟更臟比下流更下流比茍且更茍且比懦怯更懦怯的一類生字去！朋友們，真的我心里常常害怕，害怕下回東風(fēng)帶來(lái)的不是我們盼望中的春天，不是鮮花青草蝴蝶飛鳥(niǎo)，我怕他帶來(lái)一個(gè)比冬天更枯槁更凄慘更寂寞的死天——因?yàn)槌舐哪樧硬慌浯┢恋囊路覀冞@樣丑陋的變態(tài)的人心與社會(huì)憑什么權(quán)利可以問(wèn)青天要陽(yáng)光，問(wèn)地面要青草，問(wèn)飛鳥(niǎo)要音樂(lè)，問(wèn)花朵要顏色？你問(wèn)我明天天會(huì)不會(huì)放亮？我回答說(shuō)我不知道，竟許不！
歸根是我們失去了我們靈性努力的重心，那就是一個(gè)單純的信仰，一點(diǎn)爛漫的童真！不要說(shuō)到海灘去種花——我們都是聰明人誰(shuí)愿意做傻瓜去——就是在你自己院子里種花你都恐怕動(dòng)手哪！最可怕的懷疑的鬼與厭世的黑影已經(jīng)占住了我們的靈魂！
所以朋友們，你們都是青年，都是春雷聲響不曾停止時(shí)破綻出來(lái)的鮮花，你們?cè)俨豢蓧櫬淞恕m則陷井的大口滿張?jiān)谀愕母�，你不要怕，你把你的爛漫的天真倒下去，填平了它再往前走——你們要保持那一點(diǎn)的信心，這里面連著來(lái)的就是精力與勇敢與靈感——你們要不怕做小傻瓜，盡量在這人道的海灘邊種你的鮮花去——花也許會(huì)消滅，但這種花的精神是不爛的！
|
