作品介紹

赳赳民國(guó)


作者:耿立     整理日期:2014-08-19 13:06:50

《赳赳民國(guó)》為耿立近年創(chuàng)作的歷史散文合集。作者以細(xì)節(jié)挖掘歷史,以良知叩問人心,著筆于近代百年各色人物,從趙登禹、張自忠、八百冷娃到汪精衛(wèi)、梁鴻志、石友三以以及胡蘭成、周作人等剖面,以雄渾動(dòng)人的筆觸,究根家國(guó)離亂之際的人情人性、道義擔(dān)當(dāng)。
  作者簡(jiǎn)介:
  耿立,原名石耿立,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,尤鐘情于散文創(chuàng)作,作品多次躋身于中國(guó)散文、隨筆排行榜,獲2012年老舍散文獎(jiǎng),是當(dāng)下國(guó)內(nèi)有影響的散文家。
  目錄:
  秋瑾:耀與辱
  辛亥年的長(zhǎng)調(diào)
  落日前的憑吊
  趙登禹將軍的菊與刀
  張自忠:悲哉,上將軍
  遺落的細(xì)節(jié)
  衡陽(yáng)之戰(zhàn):無(wú)法湮滅的悲愴
  鐵馬幾曾入夢(mèng)
  何思源:書生意氣
  文章將軍:吳佩孚
  非涉風(fēng)月·何關(guān)色戒
  黃花·夕陽(yáng)·山外山
  臨終的眼:蕭紅
  汪精衛(wèi):龍種抑或跳蚤
  梁鴻志:墮落的快意秋瑾:耀與辱
  辛亥年的長(zhǎng)調(diào)
  落日前的憑吊
  趙登禹將軍的菊與刀
  張自忠:悲哉,上將軍
  遺落的細(xì)節(jié)
  衡陽(yáng)之戰(zhàn):無(wú)法湮滅的悲愴
  鐵馬幾曾入夢(mèng)
  何思源:書生意氣
  文章將軍:吳佩孚
  非涉風(fēng)月·何關(guān)色戒
  黃花·夕陽(yáng)·山外山
  臨終的眼:蕭紅
  汪精衛(wèi):龍種抑或跳蚤
  梁鴻志:墮落的快意
  三姓家奴石友三
  周作人:前世出家今在家
  胡蘭成:繞不過(guò)的肉身
  義士墓
  遠(yuǎn)來(lái)先生
  梁漱溟:永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊不論是記敘、抒情散文,還是評(píng)述、歷史散文都能寫出獨(dú)特的新奇感和厚重感。石先生說(shuō):“從平凡中尋到新奇,從滄桑中覓得厚重!辈徽撌菍(duì)故鄉(xiāng)、故土的描寫,還是對(duì)歷史人生的參悟,沒有真實(shí)的生活經(jīng)歷,沒有“把歷史的敘述和記錄當(dāng)成人道主義”的赤膽忠心是不可能寫出深刻來(lái)的!m(xù)康《真人石耿立》三姓家奴石友三
  說(shuō)石友三是三姓家奴是比照呂布。在《三國(guó)演義》里,有這樣的話品藻呂布:馬中赤兔,人中呂布。但還有一句話說(shuō)到了呂布的骨頭:三姓家奴。
  京劇里有一出著名的傳統(tǒng)戲《白門樓》,說(shuō)英雄末路,呂布兵敗落入曹操手中被吊死在白門樓,但呂布把自己失敗的緣由歸罪于貂蟬。其實(shí)呂布反反復(fù)復(fù),屢次更換主子,也沒有什么不對(duì),只是他的手段太絕,違背了做人的基本道德甚至叢林法則,這才是最后連劉備這個(gè)大耳賊也不給他幫言的緣故,只淡淡一句話就送了他的命。
  “學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,呂布也可以說(shuō)是個(gè)賣藝者,他的一支方天畫戟打敗天下英雄,應(yīng)該算作一個(gè)職業(yè)殺手,敬業(yè)的漢子,但我們?cè)谒砩,很少看到儒家的那種規(guī)范。他是個(gè)未經(jīng)中原文化濡染的西北人,來(lái)自西北黃土高原的溝溝壑壑,恣情任性,有點(diǎn)頑童的性格。我們看劉關(guān)張所謂“三英戰(zhàn)呂布”,也不過(guò)是打個(gè)平手;在袁曹的諸侯聯(lián)軍陣前,他也是驕傲地來(lái)往馳騁,高聲叫陣,一會(huì)兒連殺數(shù)將,斬?cái)噙@個(gè)手腕,一會(huì)兒打得那個(gè)連連吐血,驍勇如此,要論性格的多彩,確實(shí)遠(yuǎn)勝關(guān)云長(zhǎng)、趙子龍多矣!
  也許應(yīng)了那句話,是大英雄自本色!雖然呂布被勒死,這一點(diǎn)和石友三相像,但張飛最后死在兩個(gè)裁縫手里,關(guān)羽被部下牙將割下首級(jí),無(wú)乃太窩囊乎?其實(shí)貂蟬和呂布一樣,他們都是不講道德規(guī)范的主兒,他們無(wú)論在肉體上還是精神上,對(duì)誰(shuí)都不忠。一個(gè)被當(dāng)作禮物送來(lái)送去,一個(gè)被譏為“三姓家奴”,有奶便是娘,反復(fù)無(wú)常,有勇無(wú)謀。在《三國(guó)演義》以奉劉為正朔的人看來(lái),呂布是應(yīng)該被貶低、被嘲笑的人物,但我們私下里還是有點(diǎn)喜歡這個(gè)天真的有點(diǎn)孩子氣的英雄。
  他只是一個(gè)賣藝人,他講的是藝,所以在道德上無(wú)更多的牽掛,他的內(nèi)心是只忠于自己,不看別人的眼色;我們看他敢拿政治為愛情服務(wù),敢把女人的裙子看得比政治利益更高,確實(shí)是中國(guó)文化里不多見的異數(shù)!我們看《戲貂蟬》那出戲里,呂布唱道:“那一日在虎牢大擺一仗,某與桃園弟兄論短長(zhǎng)。關(guān)云長(zhǎng)揮大刀猛虎一樣,張翼德挺蛇矛勇似金剛。劉玄德舞雙劍渾如天神降,怎敵我方天戟蛟龍出海洋。只殺得劉關(guān)張左遮右擋,俺呂布美名兒天下傳揚(yáng)!眳尾枷裾故静噬鹈墓u那樣趾高氣揚(yáng),引頸長(zhǎng)鳴,夸夸其談地吹噓自己,不可一世,真是可愛至極了!
  但在講究主仆名分的倫理中,呂布卻是十分可怕的,他踏到了道德的地雷,踏破了倫理的籬笆。當(dāng)年刺使、騎尉丁原任用呂布為主簿,對(duì)他十分信任,也厚待了他。因?yàn)閰尾嘉渌嚫叱肯胧召I他當(dāng)助手,于是董卓以高官厚祿引誘呂布背棄丁原,呂布見利忘義,幾乎沒有做什么思考就一下子砍掉了丁原的腦袋,丁原死得可憐可嘆。董卓這人腦子進(jìn)水得也可以,漢末提倡孝治,那就干爹干兒吧,想用倫理的枷鎖和親情的褲帶來(lái)鎖住呂布,把他認(rèn)為義子。但董卓沒有想到呂布想換主子的時(shí)候,爹就不再是爹,兒也再不是那個(gè)兒,大胖子董卓也只能落得了和丁原同樣的下場(chǎng)。且董卓死在夏日,烈日下肚臍冒的油被人當(dāng)作蠟燭點(diǎn)燃,無(wú)人敢收尸,只有蔡邕撫哭,也真是丟人。
  呂布后來(lái)轉(zhuǎn)投劉備又背叛劉備,轉(zhuǎn)投了曹操又背叛曹操。他像足球明星轉(zhuǎn)會(huì)一樣,誰(shuí)的價(jià)碼豐厚就為誰(shuí)效力,而所謂的信義在呂布看來(lái)只是一張破布。呂布的手下陳登曾說(shuō)呂布是一只虎,他說(shuō)“待將軍如同養(yǎng)虎,應(yīng)當(dāng)讓他吃飽了肉,若不吃飽了就要吃人”。呂布就是這樣的一只虎,所以沒有人再飼養(yǎng)他。曹操是極其愛惜人才的,他捉到呂布后,也有心想把呂布收到自己麾下,于是他便征求劉備的意見。
  呂布心想劉備定會(huì)幫自己一把,因?yàn)樗麄冊(cè)孕值芟喾Q,劉備在被紀(jì)靈包圍的關(guān)鍵時(shí)刻,呂布曾拉了劉備一把?墒牵(dāng)曹操征詢劉備時(shí),劉備只一句就把呂布到陰間的回程票簽發(fā)了:“明公你不見呂布如何對(duì)待丁建陽(yáng)董太師的嗎?”梟雄曹操聽得此話也是渾身冷戰(zhàn)。就這樣,呂布便必死無(wú)疑了。呂布臨死時(shí),大罵劉備是大耳賊,不講信義。其實(shí)信義只是唬人的,關(guān)鍵是呂布沒有劉備的城府、眼淚和圓滑,他直腸子,不知掩飾,缺少包裝,最后被勒死還落得一個(gè)三姓家奴的名號(hào),也夠窩囊。
  歷史,在某些時(shí)段,在某些人的身上,常常是醒著的,這驚人的相似,使我們保持著對(duì)歷史的驚奇。如果說(shuō)呂布活在20世紀(jì)人們是會(huì)嗤之以鼻的,是玩笑太大,但他的基因復(fù)制給某些人,這確乎令你不得不瞠目以對(duì)。
  我們是說(shuō)石友三,他的反復(fù)叛主,他的好色,他的下場(chǎng),都與呂布驚人相似。
  呂布出生在西北,石友三出生在東北,這都是講究蠻力,敢斗狠的地域。石友三出身下層,是學(xué)徒,后到馮玉祥營(yíng)中當(dāng)馬夫。這是個(gè)苦活累活,但這卻是靈機(jī)的石友三貼近長(zhǎng)官的最便捷的通道。舊時(shí)只有當(dāng)官的才有馬騎,而馬夫因?yàn)轳R可以作媒介就聯(lián)絡(luò)了和上司的感情。石友三為馮玉祥兢兢業(yè)業(yè)養(yǎng)馬兩年,然后被馮提拔為自己的貼身護(hù)兵,然后一路飄紅,從一介馬夫到軍長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)跟石友三一起為馮玉祥當(dāng)貼身護(hù)兵的有梟雄韓復(fù)榘。石友三當(dāng)兵后一直跟著馮東征西討,不離左右,與孫良誠(chéng)、韓復(fù)榘、孫連仲、劉汝明等十三人成為馮玉祥的心腹,是西北軍中有名的“十三太!。灤州起義,剿滅白朗,討伐張勛,北京政變,攻打直軍,仗仗都不曾落在人后。打仗打紅了眼,石友三就光了膀子,親自揮刀帶著敢死隊(duì)沖鋒,成了西北軍中數(shù)得著的驍將,是敲敲頭皮當(dāng)當(dāng)響的角色。
  在馮玉祥手下,石友三練兵最出名,在其任連營(yíng)長(zhǎng)期間,身先士卒,親自投身訓(xùn)練,在投彈、雙杠、槍法等項(xiàng)目上均是第一;每次檢閱,都抽調(diào)石友三的部隊(duì),在西北軍里有個(gè)順口溜兒“石友三的鞭子,韓復(fù)榘的繩,梁冠英的扁擔(dān)賽如龍,張自忠扒皮更無(wú)情!”這四人馭下極是嚴(yán)厲,如果你犯了事兒,石友三掄了鞭子便抽你個(gè)皮開肉綻,韓復(fù)榘不由分說(shuō)摁倒便捆你個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),梁冠英揮了扁擔(dān)非得揍你個(gè)屁股開花不可,張自忠處罰士兵張嘴就是“扒了你的皮”。
  應(yīng)該說(shuō),作為舊主,馮玉祥對(duì)石友三可說(shuō)是恩重如山。當(dāng)馮玉祥對(duì)晉軍、奉軍作戰(zhàn)時(shí),馮玉祥敗給了閻錫山和張作霖。在舊主處身低谷的時(shí)候,作為部下不是風(fēng)雨同舟生死與共,而是背后捅刀子,石友三伙同韓復(fù)榘等背叛了舊主,投奔到了閻錫山麾下。后來(lái)再次歸順馮玉祥,在中原大戰(zhàn)前夕,石友三倒戈叛馮,使馮玉祥折兵損將,慘敗于蔣介石。
  后來(lái)石友三叛蔣反蔣,轉(zhuǎn)而投靠張學(xué)良,最后也是搬演“投張(張學(xué)良)反張”的一幕,石友三自己成了馮玉祥、蔣介石、張學(xué)良眼中的“梁木”,成了名副其實(shí)的“倒戈將軍”。
  抗戰(zhàn)爆發(fā),石友三借助共產(chǎn)黨鞏固地位,后來(lái)又進(jìn)攻共產(chǎn)黨,并把俘獲的八路軍政工干部、傷病員活埋或處死。后來(lái)石友三赴開封與日本駐軍司令佐佐木相互勾結(jié),密訂協(xié)約,協(xié)約的主要內(nèi)容是雙方互不侵犯、互通情報(bào)、互相協(xié)助。
  他的部下高樹勛決計(jì)從大義出發(fā),處死石友三,決定設(shè)下鴻門宴來(lái)誘捕,因?yàn)槭讶乇谖眨邩鋭撞]有把握。
  高樹勛就特地拜訪魯西行營(yíng)主任孫良誠(chéng),讓孫作為中間人,孫良誠(chéng)資格老、威望高,曾是高樹勛、石友三的老長(zhǎng)官。高樹勛請(qǐng)孫良誠(chéng)出面調(diào)解他與石友三之間的誤會(huì)和矛盾,并請(qǐng)孫邀石到自己的軍部敘談。
  孫良誠(chéng)不知是計(jì),欣然同意前往勸說(shuō)石友三來(lái)見高樹勛,石友三奸詐似鬼只知算計(jì)高樹勛,沒想到高樹勛也在算計(jì)他。他認(rèn)為高樹勛此舉是有“反悔”之意,于是,他同意與孫良誠(chéng)一道來(lái)新八路軍軍部見高樹勛。
  1940年12月1日上午8時(shí)許,高樹勛正帶著部下在野外操練。突然,在通往軍部的小道上,一隊(duì)騎兵揚(yáng)塵而來(lái),高樹勛知道這是孫良誠(chéng)帶著石友三及一連騎兵到來(lái)。他立即宣布收操,回軍部迎客。高樹勛剛剛布置完畢,騎兵連擁著孫良誠(chéng)、石友三已至軍部門外。
  客廳里,賓主相見甚歡。正是冬天,孫良誠(chéng)直嚷著要吃狗肉火鍋。石友三也風(fēng)雅地拿起了廳內(nèi)桌上的毛筆,像起草軍書一樣,揮毫潑墨練起字來(lái),準(zhǔn)備宴會(huì)后打幾圈麻將。
  客廳內(nèi)賓主談笑風(fēng)生之時(shí),石友三帶來(lái)的一連騎兵,一槍未放就被高樹勛的部下率部解決。后來(lái)一個(gè)衛(wèi)兵進(jìn)來(lái)對(duì)高樹勛說(shuō):太太有事,高樹勛隨即拱手說(shuō)聲:失陪了。于是借故離開大廳。
  突然,青壯軍人沖進(jìn)客廳,二話沒說(shuō)直撲石友三,把正在桌上練書法的石友三捆了個(gè)結(jié)實(shí),然后,架出客廳。石友三還未回過(guò)神來(lái),已成了高樹勛的階下囚,只留孫良誠(chéng)在客廳破口大罵。隨后石友三被關(guān)在一個(gè)鄰近黃河大堤的農(nóng)家四合院里。
  1940年12月3日深夜,寒風(fēng)呼叫,冷氣襲人。高樹勛的部下衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)高金蘭手提馬燈,帶著一班人馬來(lái)到了石友三的關(guān)押地。
  到了門前,高金蘭命令其隨行人站在門外,自己則提著燈走進(jìn)了四合院。剛進(jìn)院子,高金蘭就大聲喊叫:“總司令,高軍長(zhǎng)有請(qǐng)!
  屋里無(wú)聲無(wú)息,死一般地靜。
  高金蘭又連呼數(shù)聲,不久,屋后有了動(dòng)靜,隨后門開了,石友三披著棉衣走到了門邊。石友三并不說(shuō)話,他一邊穿衣,一邊跟著高金蘭走出了四合院。
  高金蘭提著馬燈在前面引路,石友三不緊不慢地跟在后頭。
  在夜里,只往前走了數(shù)十步,突然,黑暗中一個(gè)大個(gè)子士兵縱身一躍,從后面撲向了石友三,只是一剎間,只見大個(gè)子士兵把手中麻繩往石友三的頭上一套,繩子恰好套住了石友三的脖子。然后,大個(gè)子士兵一擰狼腰,背起石友三就往側(cè)旁的一條小路跑去。
  石友三身材不高,被大個(gè)子士兵這一背,雙腳就懸空了。
  開始時(shí),石友三雙腳亂蹬,殊不知,這種“拴狼套”的方式是萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得的,因?yàn)樵絼?dòng)麻繩勒得越緊。
  最后到了黃河大堤,那里早有一個(gè)挖好的坑,大個(gè)子士兵把石友三往坑里一扔,平時(shí)石友三最好活埋人,如今他奄奄一息的時(shí)候,黃河岸邊的凍土一下一下沒了他的腰,然后是脖子、頭顱。
  石友三很喜歡活埋人,因此被稱為屠夫,曾活埋過(guò)石敬亭的外甥,活埋過(guò)馮玉祥派給他的參謀長(zhǎng),活埋過(guò)張學(xué)良派給他的秘書長(zhǎng),這次自己被活埋,也許正應(yīng)了那句老話,“天網(wǎng)恢恢,報(bào)應(yīng)不爽”。
  石友三這起身草野的人,一直把往上爬作為自己的人生的目的。對(duì)權(quán)力和物欲的追求,是那個(gè)大悲愴時(shí)代沒有道德底線的人的最大的病灶和疾患,他把父母民族放下,只是以投機(jī)來(lái)作為進(jìn)身之階,叛了一次再叛,這非但不能增加他身上的道德的愧疚,更加速了他個(gè)人的墮落。我們的民族有一個(gè)詞:飲鴆止渴,這是一件十分危險(xiǎn)的動(dòng)作,也許他內(nèi)心明白這是一冒險(xiǎn)的活,渴,是十分難受的,但不問前路,見了水不問有毒無(wú)毒,只為喝了再說(shuō)的一晌貪歡,那死是十分難堪的。
  應(yīng)該說(shuō)是時(shí)勢(shì)把石友三造成了唯利是圖的草莽軍閥,他像呂布一樣,是個(gè)純粹的軍人,缺乏政治頭腦和智慧,我們會(huì)問為何屢屢叛變?是天性?是玩火??jī)?nèi)里我們應(yīng)看到,他只是想在亂世保存自己的實(shí)力,在亂世中立足而已。他是呂布的現(xiàn)代的復(fù)制,一身武藝,沒有靈魂,他沒有同樣缺乏大腦的典韋等人的忠義,最后只能落得身死為天下笑,且背上漢奸的名號(hào)。歷史是不允許戲弄的,拿自己的姓名換取一時(shí)的快樂,不計(jì)算成本,把民族利益也當(dāng)兒戲,這是一種邪惡。歷史報(bào)應(yīng)不爽,當(dāng)石友三與日本人眉來(lái)眼去的時(shí)候,歷史的麻繩已經(jīng)把拴狼套做好,它隨時(shí)就毫不客氣地勒住石友三的脖子。我想,當(dāng)拴狼套套在石友三脖子或者他被扔進(jìn)冬天的土坑時(shí),他已經(jīng)從麻繩和土坑看到了自己過(guò)去的足跡和歷史,而且他聽到了歷史的獰笑,直到他的呼吸越來(lái)越弱,獰笑的聲音越來(lái)越大。
  無(wú)論石友三倒來(lái)倒去幾回,這都不重要,重要的是他像呂布被麻繩勒住,這麻繩的圓,就是歷史為他畫出的不能逾越的句號(hào)。





上一本:皇家御用奢侈品 下一本:皇權(quán)禍國(guó):皇帝是個(gè)什么玩意兒?

作家文集

下載說(shuō)明
赳赳民國(guó)的作者是耿立,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書