馬克西默斯大競技場如同一支政治體溫表，只有這里是老百姓發(fā)出心聲、上達天聽之地。達官貴人、商賈、士兵和小民云集此處，場上明星的收入連元老也為之艷羨，但這些明星也會輕易墜入黑暗，光榮與死亡僅一線之隔。這里也是拉皮條的地方，似乎古羅馬世界的黑暗面全都集中籠罩在節(jié)日氣氛的大競技場內(nèi)外。“面包與馬戲”，這是詩人尤維納利斯留下的名言。當號手吹出嘹亮的號角，急不可耐的四馬駕車已沖上跑道！
作者簡介：
菲克·梅杰（FikMeijer）現(xiàn)任荷蘭阿姆斯特丹大學古代史教授，荷蘭著名歷史學家、作家和翻譯家。
著作包括《圣保羅去羅馬的海上長路》、《古羅馬帝王之死》及《角斗士：歷史上最致命的游戲》等。以翻譯猶太歷史學家約瑟夫（Josephus，約37—100)的全集聞名于世。
譯者
李小均復旦大學文學博士，青年學者。從事翻譯理論和實踐的教學工作。主要譯作包括《角斗士：歷史上最致命的游戲》、《蘇格拉底與阿里斯托芬》等；著有《自由與反諷:納博科夫的思想與創(chuàng)作》等。
目錄：
年表
引言
第一章尼卡暴亂：三萬人死于希波德洛姆競技場
第二章公元前1世紀及以前的馬車競賽
第三章馬克西默斯大競技場
第四章籌備與組織
第五章馬克西默斯大競技場一日
第六章羅馬競技場中的英雄
第七章觀眾
第八章賽制沿革
第九章希波德洛姆競技場中的英雄
第十章馬車競賽的消亡
第十一章《賓虛》：銀幕中的馬車競賽
術(shù)語表
競技場名錄年表
引言
第一章尼卡暴亂：三萬人死于希波德洛姆競技場
第二章公元前1世紀及以前的馬車競賽
第三章馬克西默斯大競技場
第四章籌備與組織
第五章馬克西默斯大競技場一日
第六章羅馬競技場中的英雄
第七章觀眾
第八章賽制沿革
第九章希波德洛姆競技場中的英雄
第十章馬車競賽的消亡
第十一章《賓虛》：銀幕中的馬車競賽
術(shù)語表
競技場名錄
參考書目
注釋尼卡暴亂：三萬人死于希波德洛姆競技場
532年1月初，君士坦丁堡。這座由君士坦丁皇帝于330年建立的“新羅馬”城，明顯籠罩著不安的氣息。業(yè)已統(tǒng)治拜占庭帝國將近五年的查士丁尼一世，沒能說服市民，他們的利益完全有保障。他也徹底摧毀了與舊貴族階層的關(guān)系。舊貴族認為，皇帝過分地削弱了他們的權(quán)力。他們與市民和農(nóng)民一道，聲討皇帝大幅加稅，并用大規(guī)模的騷亂表達其憤怒。整座城市流寇猖獗，他們四處劫掠，破壞公物。由于查士丁尼一世無力遏止暴力，緊張局勢趨于白熱化。打砸搶燒成為每日常態(tài)，城市日益變成瓦礫。面對此種危機，皇帝遲遲沒有應對之策。然而，當他被逼出手時，卻引發(fā)了一場災難：532年1月19日，星期一，三萬多人死于希波德洛姆競技場。
血洗希波德洛姆競技場，遠非偶然。在這里，君士坦丁堡人一年中有七十天可以欣賞到刺激的馬車競賽。觀眾摒住呼吸，觀看四馬駕車在五百余米長、一百余米寬的賽場上你追我趕。希波德洛姆競技場是三世紀初塞維魯皇帝所建。那時，這座城市仍被稱為拜占庭。在建立以自己名字命名的新城時，君士坦丁皇帝對賽場進行了擴建和裝飾。這里不僅是人們聚集觀看馬車競賽的地方，像羅馬的馬克西默斯大競技場一樣，希波德洛姆競技場也是社會各階層向皇帝表達疾苦、顯示民心向背的場所。這座可容納八萬觀眾的龐大建筑，正好建在市中心的小山上，緊鄰皇宮�；实鄣陌鼛拷磁_正中，就如一個陽臺，皇帝走下幾級階梯就能從皇宮直抵看臺�；实壑車氖窃�，座位是大理石的。其他觀眾則坐在高臺上一排排普通的席位上。
希波德洛姆競技場中的大屠殺是災難性的尾聲，結(jié)束了此前一周君士坦丁堡市中心前所未有的混亂和沖突。1月13日，星期二，也就是大屠殺前六天，希波德洛姆競技場發(fā)生了嚴重騷亂。觀眾在看臺上大吵大鬧，查世丁尼一世卻束手無策。在希波德洛姆競技場，打斗和騷亂本是家常便飯。自君士坦丁堡建城兩百年來，競技場內(nèi)外已發(fā)生過多次暴亂，但通常均被快速平息，有時沒有流血，有時傷亡甚眾。但這次暴亂似乎勢不可擋，雖然導火索與前幾次在本質(zhì)上并無差異。一如既往，麻煩源于兩大主要馬車隊的支持陣營——藍隊馬幫和綠隊馬幫（他們因穿著各自顏色的隊服而得名）——之間的劍拔弩張。兩派馬幫都已習慣用惡毒言辭辱罵對方。
1月13日的暴亂其實是幾周以來藍綠兩隊之間矛盾沖突達到高潮之后的一次釋放。無論是在希波德洛姆競技場內(nèi)，還是在競技場外人口稠密的城區(qū)，兩隊間的宿怨都在四處宣泄。城市民兵組織一再動員起來恢復秩序，但都竹籃打水。查士丁尼一世軟弱無為，沒有采取行動，部分原因是他天生優(yōu)柔寡斷，但更重要的原因是他公開支持藍隊。每次只要他采取對綠隊不利的舉動，綠隊就會認為他是在偏袒對手。
暴亂發(fā)生的幾天前，綠隊在賽馬期間就曾有過一波情感的宣泄。惱羞成怒的他們高呼，皇帝對藍隊的偏袒到了令人發(fā)指的地步。對于綠隊的指責，皇帝沒有屈尊回應，而是將差事交給了一個使臣。誰知該使臣反唇相譏，結(jié)果令綠隊更為氣憤。當綠隊的發(fā)言人宣布，他們的一位成員已經(jīng)遭人謀殺——這是在短短幾個月里的第26起——兩隊之間的矛盾更趨緊張。綠隊發(fā)言人說，查士丁尼一世應為這次謀殺案負責。這時，藍隊開始反擊，他們高呼，希波德洛姆競技場里的謀殺者只會在綠隊中找到。接著，皇帝的使臣火上澆油，指控綠隊誹謗。他稱綠隊是猶太人、撒馬利亞人和摩尼教徒，甚至大聲問他們是否受洗。受到侮辱的綠隊走下看臺，開始辱罵皇帝和藍隊。
在隨后的幾天里，藍綠兩隊馬幫在城市四處巷戰(zhàn)。禁衛(wèi)軍平息了騷亂。但按照綠隊馬幫的說法，禁衛(wèi)軍的偏袒做法太過分，只追擊他們，卻對藍隊馬幫網(wǎng)開一面。綠隊日益不服，無論是在街頭，還是在馬車競賽期間的希波德洛姆競技場，大批人馬開始使用暴力。當藍隊以牙還牙之時，皇帝別無選擇，只有采取強硬措施。他派兵捉拿暴亂分子。不知有多少人（藍綠兩隊皆有）遭到逮捕下獄，其中七人被控謀殺罪名成立，四人當即斬首，三人被處絞刑。有兩人（一個藍隊，一個綠隊）因套索脫落，落到了刑架上，逃過一劫。附近修道院的僧侶將他們帶走，送到圣勞倫斯教堂避難，但君士坦丁堡的地方行政長官拒絕接受這一結(jié)果，于是派兵包圍了教堂。事態(tài)的發(fā)展與我們今日有時所見如出一轍：藍隊和綠隊的馬幫領袖呼吁停戰(zhàn)，轉(zhuǎn)而聯(lián)手對抗官兵，但最終還是功虧一簣。
1月13日，星期二，查士丁尼一世表現(xiàn)得若無其事，繼續(xù)舉辦馬車競賽。也許他感到局勢還不太嚴重。也許他認為當務之急是不讓那些以為能夠搞亂一切的麻煩者得逞。這一天，希波德洛姆競技場上沖突不斷。比賽共有24場，在進行到第22場時，所有觀眾的憤怒浮出水面。藍綠兩隊馬幫開始呼吁皇帝赦免在圣勞倫斯教堂避難的兩人，但查士丁尼一世對他們的要求充耳不聞。觀眾于是高呼“尼卡”（意指“勝利”，觀眾常用該口號向比賽中的馬車手致意）和“藍綠兩隊馬幫萬歲”�；实劭隙ㄓX得十分刺耳，束手無策之下，他借助可以開關(guān)的密道，從包廂溜進了皇宮。
當晚，藍綠兩隊馬幫組織了大規(guī)模的游行，前往地方行政長官的官邸，要求釋放犯人。在沒有得到任何答復后，他們轉(zhuǎn)赴監(jiān)獄，破門而入，釋放了在押的所有囚犯。但他們還不解恨，繼續(xù)前往皇宮，將其付之一炬。在這場大火中，君士坦丁皇帝所建的圣索非亞教堂，也沒能幸免，最終化為焦土。
查士丁尼一世仍然低估了局勢的嚴重性。第二天早上，他依然吩咐比賽照常舉行。或許他是希望藍綠兩隊對比賽的熱愛會壓倒心中的憤怒，但他失算了。比賽開始之后，情緒失控的觀眾點燃了看臺。大火蔓延到附近正在開放的宙斯西帕斯浴場，將其燒成廢墟。
暴民的信心立刻大增，特別是當他們得到城郊不滿農(nóng)民的大力支持之時。對于這些氣瘋了的馬隊支持者而言，釋放人犯已是次要的問題；他們現(xiàn)在要求為這次動亂負責的官員下臺。查士丁尼一世無計可施，只好答應。盡管他已做出了讓步，但卻無力恢復法律和秩序。隨著暴亂越發(fā)具有攻擊性和暴力性，他更加舉棋不定。
憤怒的暴民判斷，皇帝不再能夠掌控局勢，可能隨時會屈從于壓力。1月15日，星期四，他們高呼“我們需要一個新皇帝”，并前往先皇阿納斯塔西烏斯一世侄子普洛布斯的宮殿，打算擁戴他登基。但是，對此恐懼的普洛布斯已經(jīng)離家躲藏起來。暴民惱羞成怒，也將其宮殿燒毀，隨后，四散沖向城市各地，一路打砸搶燒。
1月16日，星期五，混亂達到了新的頂峰。圣索非亞教堂周圍的區(qū)域被暴亂者夷為平地，包括城市步兵隊的總部。查士丁尼一世仍然沒有對策。1月17日，星期六，皇帝最終做出了回應。趕來勤王的色拉敘人部隊進入君士坦丁堡，與藍綠兩隊馬幫交戰(zhàn)，但在城市的狹窄街巷，他們毫無機會平息暴亂，只好被迫撤退，在皇宮附近安營扎寨。
直到此時，皇宮里才開始討論如何應對這次危機。查士丁尼一世現(xiàn)在意識到，如果他不能平息暴亂，他的命運就將終結(jié)。第二天，也就是1月18日，星期日，馬車比賽在希波德洛姆競技場如期舉行。查士丁尼一世在包廂就座，胳膊下夾著福音書，假裝要給支持者留下心懷慈悲的印象，似乎后悔前幾日的某些決定。但是，只有很小部分的支持者歡迎他，高呼“陛下，勝利”。其他人則大罵他是“流氓、偽君子”。查士丁尼一世心煩意亂，倉皇逃離賽場。
軟弱無力、絕望萬分的查士丁尼一世決定將他信不過的人都遣返回家，其中包括先皇阿納斯塔西烏斯一世的兩個侄子希帕提烏斯和龐培烏斯。記載這次暴亂的歷史學家普羅科皮烏斯沒有提及，皇帝之所以遣走他們，是因為擔心暴民希望他們上位（害怕他們心懷不軌），還是只是純屬偶然（他同時遣送了大批元老）。這個主意可能出自皇后狄奧多拉。狄奧多拉的父親是一個馴熊人。她做過戲子，在嫁給查士丁尼一世時，是著名的雜耍藝人。她不但意志堅定、手腕強硬，而且頭腦聰明、臨危不懼。
1月19日星期一的清晨，民眾發(fā)現(xiàn)希帕提烏斯和龐培烏斯已被查士丁尼一世遣返回家后，就去找希帕提烏斯，要擁戴他為皇帝。希帕提烏斯的積極性不高。他的妻子更是一口回絕。當民眾前來迎接希帕提烏斯時，她竭力阻止丈夫離家。她聲淚俱下地說，他這一走就將沒命了。但無論她說什么，都無濟于事。民眾將希帕提烏斯帶走，在君士坦丁堡廣場上冊封他為新皇。
與此同時，宮廷中關(guān)于危機的討論仍在繼續(xù)。包括查士丁尼皇帝在內(nèi)的一些人主張，攜帶金銀細軟，逃往港口，到別處避難，但狄奧多拉皇后堅決反對。她慷慨激昂地說，身為皇后，一旦冊封，穿戴紫服，就不應選擇逃亡，否則有辱身份。她明確對皇帝說，如果他要逃，就獨自遠走高飛好了，他有大量的金錢，大海沒有蓋子，船只也在港口做好了準備，但自己不會陪同倉皇撤退，她本人只有一條路，那就是直面危機，哪怕萬劫不復，也在所不惜。她的話成功地說服了丈夫。最后，查士丁尼一世決定背水一戰(zhàn)。他密令心腹貝利撒里烏斯將軍和芒多斯將軍領軍平息暴亂、剿滅叛首。
此時，叛亂分子聚集在希波德洛姆競技場，準備正式為希帕提烏斯加冕。場內(nèi)人頭攢動，人滿為患。氣氛有些緊張，壓力明顯可感。在場的人知道他們做得過頭了嗎？他們知道查士丁尼一世會下狠手了嗎？由于一直得到查士丁尼一世的支持，藍隊馬幫開始后悔，他們居然與死敵綠隊馬幫聯(lián)手要為一個新皇帝加冕。有些人只是覺得這樣做不對；有些人則被納爾西斯（查士丁尼一世的心腹、狡猾的宦官）收買。希波德洛姆競技場中的兩個馬幫，像從前一樣，繼續(xù)對壘。
在忘乎所以的暴民陣營中，希帕提烏斯如坐針氈。他的皇位席不暇暖，就看見兩彪人馬突然從競技場兩邊沖進來。貝利撒里烏斯率先從西邊廢墟中殺出一條路，把人馬布置在皇帝包廂右側(cè)的藍隊馬幫座區(qū)。他本想直接占領包廂，抓捕希帕提烏斯，但他轉(zhuǎn)念一想，還是決定先對付暴民。納爾西斯策反的工作做得很好，因為軍隊根本沒有遭遇有組織的抵抗。這時，芒多斯的人馬從競技場東邊殺來，將新皇的支持者團團包圍。
隨后的大屠殺簡直罄竹難書。普羅科皮烏斯和其他羅馬作家描寫這場血洗時，雖然只用了寥寥幾行文字，但卻令人深信不疑，這是一場前所未有的災難。在地獄般恐怖的賽場里，觀眾瘋狂逃竄，許多人跌倒后，被活生生踐踏。拼命逃生的人發(fā)現(xiàn)出口全被堵死，他們只得像受追逐的獵物一樣在場內(nèi)四處逃竄。執(zhí)行平叛命令的士兵，劍鋒所到之處，無論是藍隊支持者，還是綠隊支持者，均予以無情格殺。超過三萬人遇害——這是歷史上最大的馬車賽場大屠殺。
第二天，查士丁尼一世降旨，處決希帕提烏斯。希帕提烏斯的申辯詞（這一切都并非他所愿）因載入史冊而聲名流布。經(jīng)過很長一段時間，君士坦丁堡才重新恢復安寧。希波德洛姆競技場自此關(guān)閉，直至多年后，查士丁尼一世估計，他已經(jīng)建立了足夠的信譽，可以再次舉辦馬車競賽，而無大規(guī)模騷亂之虞。又過了數(shù)月，查士丁尼一世下旨重建這座廢墟中的城市。對于查士丁尼一世來說，平息尼卡暴亂，最終意味著全面建設時期的新開端。其中，尤以重建的圣索非亞教堂為新時代精神的象征。希波德洛姆競技場中的三萬多冤魂，自此成為歷史中的腳注。
|
