《人人都是自己的歷史學(xué)家》是新銳專欄作家、青年意見領(lǐng)袖宋石男先生近年文史精選集。全書分鑒史、觀人、閱世和讀書四部分，聚焦歷史上的謠言、打黑、黨社、特權(quán)、陋規(guī)、權(quán)力繼承、秘密警察、司法迫害、社會控制、刑訊逼供、苦難與尊嚴(yán)等種種主題事件和社會現(xiàn)象，以個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格予以解析與評說，浸潤著現(xiàn)代文明社會的常識，輕松可讀，予人啟迪。
作者簡介：
宋石男，四川樂山人，任教于西南民族大學(xué)，知名博主，專欄作家。他的早年自述：“一個(gè)溫柔敦厚的反叛者。一個(gè)童心不泯的思考者。一個(gè)醉眼朦朧的清醒者。一個(gè)干干凈凈的縱欲者。”網(wǎng)易博客點(diǎn)擊量超過2500萬，榮膺“網(wǎng)易2012年十大影響力博客”、“騰訊2012年最有價(jià)值博客”。著有《偉大的旁觀者：李普曼傳》、《十三億種活法》。宋石男具備出色的邏輯思維能力，又有強(qiáng)大的想象力與創(chuàng)造力，這在當(dāng)今專欄作家中相當(dāng)罕見。本科學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，碩士學(xué)傳播學(xué)，博士學(xué)文化研究，這些不同的學(xué)習(xí)和研究背景讓他的文章恢弘大氣。他表示家中6000冊藏書和平均每日超過2小時(shí)的深度閱讀才是他深刻思考的源泉。
目錄：
自序︳時(shí)間中的歷史學(xué)家
鑒史
歷史觀︳熱愛歷史的幻術(shù)師
信息黑市︳歷史中的謠言
循環(huán)︳中國皇權(quán)社會的賦稅與治亂
黑打︳西漢酷吏與打豪強(qiáng)
劫貧︳元代的通脹及其滅亡
黨社︳晚明士人分權(quán)運(yùn)動
方術(shù)︳明代帝王與妖道
秘密警察︳明代廠衛(wèi)的秘密拘捕和黑名單
權(quán)力繼承︳宮廷斗爭沒有正面角色
特權(quán)︳清代內(nèi)務(wù)府與皇家特供
社會控制︳清代的息訟倡導(dǎo)
吏治︳清代地方官員的問責(zé)制
刑訊逼供︳清代麻城冤案自序︳時(shí)間中的歷史學(xué)家鑒史歷史觀︳熱愛歷史的幻術(shù)師信息黑市︳歷史中的謠言循環(huán)︳中國皇權(quán)社會的賦稅與治亂黑打︳西漢酷吏與打豪強(qiáng)劫貧︳元代的通脹及其滅亡黨社︳晚明士人分權(quán)運(yùn)動方術(shù)︳明代帝王與妖道秘密警察︳明代廠衛(wèi)的秘密拘捕和黑名單權(quán)力繼承︳宮廷斗爭沒有正面角色特權(quán)︳清代內(nèi)務(wù)府與皇家特供社會控制︳清代的息訟倡導(dǎo)吏治︳清代地方官員的問責(zé)制刑訊逼供︳清代麻城冤案陋規(guī)︳清代的貪腐與救贖殘酷︳清代的采生折割與乞丐救濟(jì)奴工︳清代的黑窯奴在民間（一）︳清代水災(zāi)與民間救濟(jì)在民間（二）︳清代雪災(zāi)與士紳社會底層︳清代賤民等級與社會流動欲望︳清代社會的禁欲與縱欲報(bào)復(fù)︳清代土豪二三事移民城市︳清代中葉的揚(yáng)州四維保路運(yùn)動︳一場混沌不清卻無可避免的大眾動員苦難︳1920年代民眾受難小史觀人偉人︳歷史中的大人物圣人︳孔子的歷史與歷史的孔子俠客︳戰(zhàn)國平民之俠的光與誠傳奇︳“四大公子”降級考背景︳“四大公子”變遷考狂士︳萬歷年間的張獻(xiàn)翼閱世尊嚴(yán)︳傳統(tǒng)中國的個(gè)人尊嚴(yán)規(guī)訓(xùn)︳清代知識分子集體奉旨寫詩報(bào)業(yè)︳六十年，報(bào)紙老去司法迫害︳徘徊在政治與法律之間暴民︳1925年火燒晨報(bào)館事件大學(xué)︳大學(xué)的三種精神磊落︳文人約架那些事兒讀書李斗︳講故事的人余懷︳追憶似水風(fēng)月西南聯(lián)大︳“迄今最佳聯(lián)大校史”陳恭祿︳我沒有敵人托克維爾︳為了未來粉碎過去后記︳人人都是自己的歷史學(xué)家歷史是一個(gè)盒子，藏著無數(shù)故事和陷阱，等待我們打開。
宋石男貌似恣肆，筆尖卻細(xì)如銀針，有精微剛硬的準(zhǔn)確。
——《看見》作者柴靜
宋石男的文字，涉獵甚廣，汪洋恣肆，”法老辣，妙趣橫生。
——《鄉(xiāng)關(guān)何處》作者野夫
宋石男的文字風(fēng)格中有股邪氣，但邪氣的底下卻往往是中正溫婉的道理和態(tài)度。
——《民主的細(xì)節(jié)》作者劉瑜
歷史學(xué)是對人類智慧的終極挑戰(zhàn)，歷史學(xué)家除了刻苦爬梳史料，還必須具有超強(qiáng)的想象力。這本書或許說的也是這個(gè)道理，值得期待，值得深化。
——中國社科院近代史所研究員馬勇信息黑市︳歷史中的謠言謠言的歷史太古老了。秦始皇在位期間始終為“亡秦者胡也”一類的謠言困擾，他締造的帝國在其兒子手中葬送，導(dǎo)火線同樣是一句謠言：“大楚興，陳勝王�！惫帕_馬的皇帝也被謠言折磨得很痛苦，以致不得不任命“公共謠言監(jiān)察”，令其每天到人群中去，從閑談中發(fā)現(xiàn)謠言，進(jìn)而把握公眾情緒。如果必要，謠言監(jiān)察者還自己編造謠言來發(fā)動一場反擊戰(zhàn)。公元64年的羅馬大火之后，民間流傳這樣一個(gè)謠言：暴君尼祿不但不為大火死難者悲傷，還寫詩贊美火災(zāi)，為火焰燃燒的美麗而陶醉。為了自衛(wèi)，尼祿迅速放出“反謠言”的謠言：是比他更不受人歡迎的基督徒在城內(nèi)放火。于是，民眾在做了替罪羊的基督徒們身上盡情發(fā)泄怒火，卻忘了這怒火最初指向的不是基督徒，而是尼祿。幾千年來，謠言不絕如縷。在古代，因?yàn)榻煌�、通訊、傳媒、人口等限制，謠言傳播的速度與規(guī)模都不能與近世相提并論。1768年，一則關(guān)于妖術(shù)的謠言竟迅速演化成一場全國性的大恐慌，影響波及數(shù)千萬人，孔飛力在其名著《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》中對之作出了精彩敘述與分析。乾隆帝殘酷查處了“叫魂案”，一顆顆人頭像韭菜一樣被割掉，并且不可能再長出來。乾隆帝恐懼的并非謠言本身，而是謠言導(dǎo)致的社會集體心理波動與行為變異，更重要的是，通過對謠言案的深入觀察，乾隆帝發(fā)現(xiàn)自己很可能已經(jīng)在常規(guī)領(lǐng)域失去對官僚的有效控制。上述種種，都對這個(gè)異族政權(quán)的合法性和穩(wěn)定性形成威脅，統(tǒng)治者必須嚴(yán)肅應(yīng)對。乾隆朝是所謂清代最后一個(gè)盛世，嘉道之后，亂世來臨，大規(guī)模謠言泉涌而出。在太平天國與清軍的對戰(zhàn)中，雙方都毫不客氣地使用了謠言這種非常規(guī)武器。洪秀全散播謠言說：“予細(xì)查滿韃子之始末，其祖宗乃一白狐、一赤狗，交媾成精，遂產(chǎn)妖人，種類日滋，自相配合，并無人倫風(fēng)化”、“前偽妖康熙暗令韃子一人管十家，淫亂中國之女子，是欲中國之人盡為胡種也�！鼻遘娨擦⒓凑归_謠言反擊戰(zhàn)，散播說：“（太平軍）所過之境，船只無論大小，人民無論貧富，一概搶掠罄盡，寸草不留”、“其虜入賊中者，剝?nèi)∫路�，搜括銀錢，銀滿五兩而不獻(xiàn)賊者，即行斬首。”據(jù)說曾國藩還炮制了民謠，派人四處傳說：“天父殺天兄，江山打不通。長毛非正主，依舊讓咸豐�！蔽覀儺�(dāng)然不能將曾國藩的勝利歸于造謠術(shù)，但如果他未能有效化解對方的謠言戰(zhàn)術(shù)，并在己方謠言之上制造并傳播新的意識形態(tài)（其根基就在《討粵匪檄》一文），可能勝利會來得更晚。謠言的煽動力確實(shí)巨大。1891年，幾乎所有的西方在華傳教士都絕望地發(fā)現(xiàn)，他們正被洪水般的謠言包圍。在謠言里，他們迷奸婦女，拐賣兒童，販賣器官，在井水投毒，挖中國人祖墳，以令人瞠目結(jié)舌的方式無惡不作。仇恨在謠言中滋長，最后，憤怒的民眾沖擊了長江沿岸多個(gè)城市的教堂，并掠殺傳教士與教友，史稱“長江教案”，是義和團(tuán)之前最嚴(yán)重的反教事件。教案中的謠言其實(shí)由來已久，只是在1891年通過書籍、報(bào)刊、露布、傳單等方式集中傳播而已。早在清初，顧炎武《天下郡國利病書》就載有天主教會烹食小兒之說。至于天主教會挖眼，則可溯源到雍正時(shí)吳德芝的《天主教書事》一文，而道光二十二年魏源寫成的《海國圖志》，也傳播了“夷市中國鉛百斤可煎文銀八兩……惟其銀必以華人睛點(diǎn)之乃可用，而西洋人之睛不濟(jì)事也”這樣的怪譚。謠言本身或無法改變歷史，但很可能成為歷史巨變中的一個(gè)關(guān)鍵因素。如學(xué)者章立凡所言，社會運(yùn)動有時(shí)不需要真相，一個(gè)謠傳引發(fā)的騷動，也可能改變歷史。很多人內(nèi)心追求的未必是真相，而是一場巨變。1911年10月9日下午，革命黨人在漢口不慎引爆炸藥。大約同時(shí)，“清政府正在捕殺革命黨人”的謠言，于新軍中廣傳。到10月10日，這個(gè)謠言更加具體了——“清政府正在捉拿沒有辮子的革命黨人”、“官員已經(jīng)掌握革命黨人的花名冊”。當(dāng)時(shí)的新軍士兵，不少人都沒有辮子，傳說中的花名冊又都沒見過，誰知道自己在不在其中呢？恐懼在新軍中蔓延，恐懼滋生新的謠言，新的謠言反過來又加深恐懼。這時(shí)候，參加兵變就成了多數(shù)士兵自保的最優(yōu)選擇。10日薄暮，一個(gè)排長查哨時(shí)的普通糾紛，竟激成嘩變，最終引發(fā)連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致辛亥鼎革。謠言為何能輕易地使人接受并參與傳播？1942年美國兩位學(xué)者做了一個(gè)謠言傳播與接受的研究，計(jì)算出一個(gè)“信謠指數(shù)”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：窮人比富人更易信謠，四十五歲以上的人比年輕人更易信謠，猶太人比非猶太人更易信謠。窮人更易信謠，是因?yàn)樗麄兛释淖儸F(xiàn)狀；四十五歲以上的人更易信謠，是因?yàn)樗麄兊男畔⑶琅c信息分析能力相對落后；猶太人更易信謠，則是因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)猶太人比一般人更缺乏安全感，而當(dāng)時(shí)的謠言往往又是讓人恐懼的那種。法國學(xué)者讓-諾埃爾?卡普費(fèi)雷在《謠言——世界最古老的傳媒》一書中，對謠言有新穎而獨(dú)到的見解。他認(rèn)為，謠言經(jīng)常是“真實(shí)的”，它之所以令人不舒服，是因?yàn)闄?quán)力無法控制這種信息。在任何一個(gè)地區(qū)，當(dāng)人們希望了解某事而得不到官方答復(fù)時(shí)，謠言便會甚囂塵上。謠言是信息的黑市。辟謠往往制止不了謠言，因?yàn)橹{言不是福爾摩斯，對真相充滿感情，謠言是聚集著仇恨的女巫，它只說出人們認(rèn)為應(yīng)該如此的“事實(shí)”。人們看上去是在傳播新的謠言，實(shí)際上是在清算舊賬。辟謠注定是無力的，因?yàn)楸僦{會破除人們的幻想，給狂熱者當(dāng)頭澆一盆雪水，喚他們回到平庸的現(xiàn)實(shí)中來，愛做白日夢的人們當(dāng)然不肯買賬！謠言既是社會現(xiàn)象，也是政治現(xiàn)象，它是一種反權(quán)力，揭露秘密，提出假設(shè)，迫使當(dāng)局開口說話。謠言還是社會群體心理結(jié)構(gòu)的鏡子，因此不論真假，謠言都是有價(jià)值的。在我看來，謠言不但是社會的、政治的，也是歷史的。謠言不但可能成為歷史事變的導(dǎo)火線，并且可能成為歷史事變的解說者。歷史中充斥著太多謠言，有些被當(dāng)場擊斃，有些則輕松逃脫，在漫長的時(shí)間河流中演變成都市傳奇或歷史神話。都市傳奇是謠言的連續(xù)劇。譬如針刺狂的謠言，1922年在法國巴黎一度盛行，八十多年后在中國大陸又化身“艾滋針刺狂”的傳說不脛而走。歷史神話則是謠言的終極形式。譬如義和團(tuán)運(yùn)動，在1901～1920年期間曾被認(rèn)為是愚昧、迷信、野蠻的神話；在1924～1937年間卻被認(rèn)為是飽含民族自尊與抗擊熱情的反帝國主義的正義神話；在“文革”前后更被指認(rèn)為反封建、反帝國主義的偉大群眾運(yùn)動的神話，且間接為紅衛(wèi)兵哺乳；上世紀(jì)八十年代以降，它又重返愚昧、野蠻、瘋狂的神話，只是不時(shí)仍蒙著一層愛國主義的遮羞布。那么，歷史真相究竟如何？然而，“絕對客觀的歷史真相”，也許本身就是一個(gè)最大的歷史神話。 權(quán)力繼承︳宮廷斗爭沒有正面角色宮廷斗爭的本質(zhì)，是權(quán)力斗爭，而且是關(guān)于最高權(quán)力的斗爭。人愛好權(quán)力，猶如好色，是一種強(qiáng)烈的動機(jī)，但比好色更可怕——色可以分享，而且有萬紫千紅，不一定非要拼個(gè)你死我活；權(quán)力則很難被分享，最高權(quán)力尤其不可能被分享，因此，爭奪權(quán)力的動機(jī)又往往演變成殺機(jī)。于是，暴力繁育暴力，不義生產(chǎn)不義，所有人的行為模式都被對手形塑，反過來也形塑對手。不管黑貓白貓，只要能把對手搞死就是好貓。在絕大多數(shù)宮廷斗爭中，沒有正面角色可言。勝利者染一手失敗者的鮮血，失敗者則恨自己沒能夠染一手勝利者的鮮血�？滴醭乔宕盥∈⒅畷r(shí)期，宮廷斗爭卻亦是最為激烈。為了傳遞或繼承最高權(quán)力，父子兄弟之間，視同敵國，各人之行為，也充滿鬼祟殘忍氣息，史稱“九子奪嫡”。1676年，康熙立二阿哥允礽為太子，誰知道三十多年過去，康熙還不死，太子自己都快成老頭了，仍不能即位，心急火燎，乃廣結(jié)黨羽，更經(jīng)索額圖等挑唆，有脅帝讓位的陰謀�？滴跏切蹤M之主，立大捕太子黨羽，并于1708年廢掉允礽，且暫時(shí)不立新太子。權(quán)力繼承出現(xiàn)真空，諸皇子蠢蠢欲動，所謂“皇長子黨”、“皇四子黨”、“皇八子黨”，彼此勾心斗角，互相傾軋，無有已時(shí)。這些人的手段極多極辣，明處爭寵，暗中斗狠，以致人人自危。有皇子畏人暗害，每夜各門上鎖，其侍衛(wèi)也怕被殺，將窗欞都用板釘固死。康熙看了又是冒火，又是恐懼，沒到一年就恢復(fù)了允礽的太子身份，冀圖平息各黨爭斗。誰知再立太子，不但沒有解散諸子之黨，反而加深太子之黨圖謀不軌，日甚一日。三年后，康熙不得不又廢黜太子，且于去世前再未立任何太子。其時(shí)，“皇八子黨”勢力最盛，以八阿哥允禩為核心，九阿哥允禟、十四阿哥允禵為羽翼，一直想干掉允礽。在后者被拘禁時(shí)，允禵甚至上奏說：“欲誅允礽，不必出自皇父之手”，暗示可以由他們找刺客去殺允礽，康熙居然未加申斥，真是令人瞠目結(jié)舌。“皇四子黨”核心人物是雍親王，也就是后來的清世宗（雍正帝）。他主要依仗鄂爾泰、田文鏡、李衛(wèi)三人，其派系勢力較“皇八子黨”要弱。但是雍親王之為人，城府極深，喜怒不定，又?jǐn)[出一副與世無爭的樣子，號稱自己“不與人結(jié)仇，也不與人結(jié)黨”。在太子初廢之時(shí)，不但不落井下石，還為其說話，多次保奏，憨厚得像頭功夫熊貓，連精明的康熙都被蒙過，褒獎(jiǎng)其為“偉人”。但就是這“偉人”，卻扎扎實(shí)實(shí)地排兵布陣，步步為營，內(nèi)結(jié)京師警衛(wèi)頭領(lǐng)隆科多，外交軍中大鱷年羹堯，終于后來居上，一舉登基�？滴跏欠袷呛攘擞河H王進(jìn)的參湯而暴斃，而繼位詔書又是否為雍親王偽造或篡改，都是千古謎案，至今爭訟不休。世宗即位之初，沒有清算“皇八子黨”，反而封允禩為親王。這是一種權(quán)術(shù)，因他深知，自己的皇位爭議太大，合法性尚未完全樹立，根基尚未深扎，行事不能太過分。允禩及其家人也深知境況危險(xiǎn)，允禩被封親王時(shí)，有人來道賀，他的妻子卻說：“何喜之有？不知頭落何日！”雍正二年，皇位相對牢靠，世宗就開始醞釀變臉了，發(fā)上諭斥允禩素行狡詐，懷挾私心，“凡事欲激朕怒以治其罪，加朕以不令之名”。又說：“每事煩擾朕之心思，阻撓朕之政事，惑亂眾心，專欲激朕殺人。”平心而論，雍正這些話，雖有些夸大和誅求，但也部分是事實(shí)。允禩及其黨人，在雍正即位后也沒閑著，諸如參湯故事，乃至更不堪的傳說，多半出自他們之口。雍正三年十二月，世宗正式動手清算，拘禁允禩，革去親王，嚴(yán)行禁錮；四年三月，廢允禩、允禟為庶人。跟著又要兩人改名字，允禩自己改名為阿其那，允禟為自己改的名字沒通過，世宗給改名為塞思黑。八月，塞思黑死于保定，九月，阿其那死于監(jiān)所。二人均非自然死亡，乃是世宗授意，李紈執(zhí)行。世宗對屠弟一事，自稱“不辯亦不受”。學(xué)者孟森忍不住嘲弄說：“夫不辯是否即受，論者可自得之�！薄鞍⑵淠恰焙汀叭己凇眱蓚�(gè)名字的意思，坊間常解作“狗”和“豬”，其實(shí)是錯(cuò)的。憑常情也可知，世宗再酷冷，也不會讓兩個(gè)弟弟改名叫豬狗，畢竟是一個(gè)老爸所生，這樣做豈不是也羞辱了自己？其實(shí)，學(xué)者王鍾翰對此早有蓋棺考定：“阿其那”是“俎上之魚”，允禩用此來自嘲，也是自哀；“塞思黑”是“討厭的家伙”，世宗以此泄恨。世宗不但改了允禩、允禟二人的名字，還把他們兒子的名字也一并改了。譬如允禟的八個(gè)兒子，被改的名字都跟“塞思黑”呼應(yīng)：長子為“拂�，q”（下賤的家伙）、次子為“佛楚琿”（行丑事的家伙）、三子為“烏比雅達(dá)”（討厭的東西）、四子為“額依默得”（討人嫌的東西）、五子為“海拉坎”（可憐蟲）、六子為“董奇”（蠢東西）、七子為“杜希賢”（濁物）、八子為“額依渾”（愚昧者）�？磥�，在宮廷斗爭中失敗的一方，不但性命難保，連名字都保不住，這跟“文革”中發(fā)生的事情何其相似。譬如在權(quán)斗中失敗的劉少奇，死于小黑屋，名字也在各種出版物上被打紅叉，更被冠以“工賊”、“叛徒”、“內(nèi)奸”、“睡在我們身邊的赫魯曉夫”等諸多新名字。以今日眼光視之，依靠宮廷斗爭完成的權(quán)力更替，全在暗室中進(jìn)行，遵循的是相當(dāng)原始的叢林法則，最狠者勝出。其根源在于，宮廷斗爭者們所爭奪的權(quán)力，乃是壟斷性的、不可分割的，同時(shí)也是沒有約束的，因此，斗爭者基本沒有中間道路和調(diào)和余地，“贏者全得，輸者全失”。在宮廷斗爭中失敗的一方，只能失去一切，無論名譽(yù)還是尊嚴(yán)，甚至生命。只有現(xiàn)代憲政民主制度才能保證和平有序的權(quán)力更替，而規(guī)則、公平和信任是基本前提。羅納德?英格爾哈特說得不錯(cuò)，在現(xiàn)代憲政民主制度下，競爭權(quán)力的各方都接受民主程序規(guī)則，并且信任對手將會公平對待自己——“如果你將政治權(quán)力交給你的反對派，他們不會監(jiān)禁或處死你，而且一旦你所在的一方贏得下次選舉，他們將會讓出權(quán)力�！�
|
