《厚重山西中國作家看山西》大型文化散文集是中共山西省委宣傳部以“樹立山西品牌形象、打造山西文化名片”為宗旨的重點(diǎn)項目，由北岳文藝出版社具體組織實施并出版。本書由著名散文家梁衡牽頭組織并通稿。2011年元旦前曾在北京舉行過創(chuàng)作簽約儀式。作者大多為當(dāng)代散文名家，所收錄作品主要是歷史文化散文，抒寫山西的歷史之美，地域之美，民風(fēng)之美，人文之美，厚重之美。形象地再現(xiàn)山西厚重的人文精神與古老的地域文化。
作者簡介：
梁衡任主編。為當(dāng)代著名作家，山西霍州人。1968年畢業(yè)于中國人民大學(xué)。曾任《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師。曾獲全國青年文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎、全國優(yōu)秀科普作品獎和中宣部“五個一”工程獎等多種榮譽(yù)稱號。主要作品有：科學(xué)史章回小說《數(shù)理化通俗演義》；散文代表作有：《覓渡，覓渡，渡何處》《紅毛線、藍(lán)毛線》《夏感與秋思》《晉祠》《跨越百年的美麗》等。有多篇散文入選中學(xué)課本。
目錄：
上冊人文篇
厚土印象
抱愧山西/余秋雨
山西人怎么了/程人乾
劫后遺珠/王充閭
印象山西/王宗仁
旅晉五記/施蟄存
鄉(xiāng)情記憶
夢里家鄉(xiāng)/李健吾
綿綿土/牛漢
在太原的童年經(jīng)歷/李敖
三晉古樹記/張守仁
三百年趟出的一條活命路/魯順民
出入山河/李銳
血脈/周濤上冊人文篇
厚土印象
抱愧山西/余秋雨
山西人怎么了/程人乾
劫后遺珠/王充閭
印象山西/王宗仁
旅晉五記/施蟄存鄉(xiāng)情記憶
夢里家鄉(xiāng)/李健吾
綿綿土/牛漢
在太原的童年經(jīng)歷/李敖
三晉古樹記/張守仁
三百年趟出的一條活命路/魯順民
出入山河/李銳
血脈/周濤黃河神脈
黃河遠(yuǎn)上接天宇/周明
陶醉壺口/堯山壁
黃河船夫/高定存晉商風(fēng)骨
漫話晉商之“大而久”/成一
晉商與北方絲綢之路/梅潔
走進(jìn)王家大院/燕治國
李善人家/寧新路
又見喬家/孫釗
晉韻風(fēng)情特產(chǎn)
缸房/鄧云鄉(xiāng)
社戲/石評梅
永恒的山西民歌/李杜
閑話民歌/張秉正
醋都/張石山
從干板秧歌到壺關(guān)秧歌/王東滿
《一把酸棗》：中國舞劇的嶄新一頁/杜學(xué)文風(fēng)流俊杰
千古一人關(guān)云長/胡小偉
高懸在太陽上的銘記堯王傳奇/喬忠延
說不完的“楊家將”/胡小偉
抗遼名將楊業(yè)之死/朱增泉
傳奇女皇武則天/董巖
宋之問與武則天/蔡潤田
盛唐并州三詩杰
邊塞詩人王昌齡、王之渙、王翰/張厚余
沁水尋蹤柳宗元/李駿虎
王之渙登鸛雀樓/王西蘭
尋山/范承玲吳景鍵
劍膽琴心傅青主/王兆勝
我們村的白求恩/楊新雨
閻錫山的御花園/楊晉林回望行跡
現(xiàn)代名作家山西行/毛守仁
追尋父親賀龍的足跡賀龍中學(xué)紀(jì)行/賀捷生
長看春意在人間徐向前/孔慶東
且說大寨/李青松
紀(jì)蘭精神，我們的寶貴財富/珍爾
趙樹理同志二三事/汪曾祺下冊地理篇晉陽訪古
晉祠/梁衡
難老泉/吳伯蕭
晉祠書/玄武
無字碑/王充閭
晉陽遺址叩問春秋/梁志宏
代代名賢仰晉陽/張厚余杏花村訪酒
◎梁衡
一般的可游之處，大約有兩類。一是風(fēng)景特殊的好，悅目賞心，怡人情懷；二是古跡名勝，可驚可嘆，長人見識。當(dāng)我去過我國著名的汾酒產(chǎn)地山西杏花村后，真不知道，該怎樣來將它歸類。
說是村，并名以“杏花”，其實現(xiàn)在這里是一個大型的國家名酒廠。歷史上這里確曾杏林千畝、繁花如云的，直到現(xiàn)在也保持著歷史古韻及風(fēng)格，但凡來晉之人，無不盡力設(shè)法去游一次。這魅力實在是因為它那驕傲的產(chǎn)品汾酒。游人之意并不在山水之間，而在酒。
來參觀的人，最少安排兩個節(jié)目，一是喝酒，二是看酒。先品其味，再看它的由來。餐廳是蠻別致的。墻上掛著名人字畫，最醒目的是郭沫若手書的那首《杏花村里酒如泉》詩。墻腳有一個酒柜，內(nèi)有兩個壇子，分別裝著“汾酒”和“竹葉青”。服務(wù)員按照一般酒館的做法，打開壇蓋，將酒灌入瓶，再由瓶斟入杯。當(dāng)液面停止了波動，你看杯中的汾酒，純凈透明，就像剛才并沒有注入什么。竹葉青呢？則呈一點(diǎn)淡淡的黃色，令人想起春天里新柳的鵝黃，不覺間，一陣清香，已漸漸地，像一層看不見的薄霧漫過桌面，撲入你的胸懷，鉆進(jìn)你的衣袖。人們這時并不要靠眼鼻，而是全身無處不感覺到它的美了。主人舉杯，我試酌一口，唇初沾而馨綿，口將咽又生甜，味柔和雋遠(yuǎn)�？腿硕夹α耍樕戏撼鎏鹛鸬木聘C。但人們并沒有大聲贊美，只是微笑著頷首，仿佛怕喧聲破壞這酒的恬靜。原來我國的名酒有五個香型：濃，醬，清，米，復(fù)合。汾酒是清香型的代表。它不求那濃、那烈，只要這純、這真。其他酒如艷麗少婦，濃妝重抹；這汾酒呢，則如窈窕淑女，淡梳輕妝。大約正是因為這純，才使它成為名酒之祖。
據(jù)史料記載，貴州的“茅臺”，是清康熙年間，一個山西鹽商傳去的。陜西的“西鳳”，是“山西客戶遷入，始創(chuàng)西鳳酒”。至今我國不少地方的酒名中，仍帶有“汾”字，如“湘汾”、“溪汾”、“佳汾”，可見其淵源。
看酒的制作，是很有趣的，先將高粱等原料粉碎，蒸熟拌上曲，壓入一個個大甕里，這甕又要深埋入土中。這些原料及工藝看似很粗糙，甚至還有點(diǎn)不衛(wèi)生之嫌。發(fā)酵之后，便放在一個大甑中蒸，一會兒便蒸餾出一股清澈的細(xì)泉，流入筒中，淙淙有聲，這便曰酒。酒泉接著匯入“酒海”。那是一個三層大廈的酒庫，內(nèi)放著一萬三千多只半人高的大缸。酒在這里一直要靜靜地待上三至四年才能出廠，這叫“熟化”。這套工藝大約在釀酒之初，就如此。每參觀至此，客人們都會問，那粗瓷大甕難道不可以換成水泥池或搪瓷罐嗎?那丑陋的大甑不可以換成工業(yè)蒸餾塔嗎？換是可以的，也確曾換過，但那汾酒也便不是汾酒了。這些粗則粗點(diǎn)兒、丑亦夠丑的甕甑，已有一千五百多年歷史，其間有什么奧秘，人們一時還難以明晰。另外，更神秘者還有二：一是這地下的水，二是這杏花村上空的空氣。這里經(jīng)年制酒，空氣中便生出一種特別的微生物來，于汾酒的發(fā)酵特別有利。開始人們不知此道，有的老師傅退休后，身懷絕技，受聘他鄉(xiāng)，但使出渾身的解數(shù)，那酒終不姓“汾”。技藝可傳，水與氣難移。主人每向游人講到此處，臉上總要漾出一種微笑，神秘、自豪、得意。這汾酒一九一五年獲巴拿馬萬國博覽會的金獎，一解放又被列為我國的八大名酒之一。以后其他名酒雖各有交替，它卻穩(wěn)坐交椅。當(dāng)你走完全部生產(chǎn)線，在包裝車間里對著透明膠管中那一股股急噴出來的、晶瑩的酒泉，看著它迅速注滿一個個透明的玻璃瓶時，你又一次驚異于這酒的純了，純得像山泉。這山泉不知來自多么深的地層，經(jīng)過了多少砂石、巖層的過濾，終于溢出地面，在雜花野樹與茂林修竹的覆蔽下靜靜地流淌。這實在是它的魅力，它的奧秘。
喝過酒，也看過了酒，我們被讓到招待所里小憩。這招待所也別致，是一所中國式的四合大院，取名曰“醉仙店”。院心有古井，有假山。山下有水，有草。草地上有一條漢白玉的黃牛從山腳處轉(zhuǎn)來，牛背上牧童橫笛，牛后山石上有碑，題著杜牧那首“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的名詩。環(huán)院，南北為客房，東側(cè)為碑廊，記錄著南北朝以來汾酒的歷史。西側(cè)為展覽館和歷代酒器陳列館，出出進(jìn)進(jìn)的游人無不感受到酒文化的博大精深，館內(nèi)也有許多關(guān)于汾酒的名人題贈。這時，雖主人已在房中泡好熱茶，連聲招呼客人休息，但大家卻總在院中流連。不錯，人們是為訪酒而來，但要是這里沒有這些酒外之物，那種酒何處沒有？人們之所以固執(zhí)地要到杏花村來，實在是要來品味、依戀與憑吊一會兒這酒中所凝聚的民族文化，就像在八達(dá)嶺的長城上遠(yuǎn)眺，在故宮大殿前的柱子旁沉思。
杏花村，實在是一個特殊的去處。來游的人，其意并不在山水，但也不全在酒。
抱愧山西
◎余秋雨
一
我在山西境內(nèi)旅行的時候，一直抱著一種慚愧的心情。
長期以來，我居然把山西看成是我國特別貧困的省份之一，而且從來沒有對這種看法產(chǎn)生過懷疑。也許與那首動人的民歌《走西口》有關(guān)吧，《走西口》山西、陜西都唱，大體是指離開家鄉(xiāng)到“口外”去謀生，如果日子過得下去，為什么要一把眼淚一把哀嘆地背景離鄉(xiāng)呢？也許還受到了趙樹理和其他被稱之為“山藥蛋派”作家群的感染，他們對山西人民貧窮的反抗的描寫，以一種樸素的感性力量讓人難以忘懷。當(dāng)然，最具有決定性影響的還是山西東部那個叫做大寨的著名村莊，它一度被當(dāng)做中國農(nóng)村的縮影，那是過份了，但在大多數(shù)中國人的心目中它作為山西的縮影卻是毋庸置疑的。滿臉的皺紋，沉重的镢頭，貧瘠的山頭上開出了整齊的梯田，起早摸黑地種下了一排排玉米……最大的艱苦連接著最低的消費(fèi)，憨厚的大寨人沒有怨言，他們無法想象除了反復(fù)折騰腳下的泥土外還有什么其他過日子的方式，而對這些干燥灰黃的泥土又能有什么過高的要求呢？
直到今天，我們都沒有資格去輕薄地嘲笑這些天底下最老實、最忠厚的農(nóng)民。但是，當(dāng)這個山村突然成了全國朝拜的對象，不遠(yuǎn)千里而來的參觀學(xué)習(xí)隊伍浩浩蕩蕩地擠滿山路的時候，我們就不能不在形式主義的大熱鬧背后去尋找某種深層的蘊(yùn)涵了。我覺得，大寨的走紅，是因為它的生態(tài)方式不經(jīng)意地碰撞到了當(dāng)時不少人心中一種微妙的尺度。大家并不喜歡貧困，卻又十分擔(dān)心富裕。大家花費(fèi)幾十年時間參與過的那場社會革命，是以改變貧困為號召的，改變貧困的革命方法是剝奪富裕為了說明這種剝奪的合理性，又必須在邏輯上把富裕和罪惡劃上等號。結(jié)果，既要改變貧困又不敢問津貧困的反面，只好堵塞一切致富的可能，消除任何利益的差別，以整齊劃一的艱苦勞動維持住整齊劃一的艱苦生活。因為不存在富裕，也就不存在貧困的感受，與以前更貧困的日子相比還能獲得某種安慰。所以也就在心理上消滅了貧困；消滅了貧困又沒有被富裕所腐蝕，不追求富裕卻又想象著一個朦朧的遠(yuǎn)景，這就是人們在這個山村中找到的有推廣價值的尺度。
當(dāng)然，一種封閉環(huán)境里的心理感受，一種經(jīng)過著力夸張的精神激情，畢竟無法掩蓋事實上的貧困。來自全國各地的參觀學(xué)習(xí)者們看到了一切，眼圈發(fā)紅，半是感動半是同情。在當(dāng)時，大寨的名聲比山西還響，山西只是大寨的陪襯，陪襯出來的是一個同樣的命題：感人的艱苦，驚人的貧困。直到今天，人們可以淡忘大寨，卻很難磨去這一有關(guān)山西的命題。
但是，這一命題是不公平的。大概是八九年前的某一天，我在翻閱一堆史料的時候發(fā)現(xiàn)了一些使我大吃一驚的事實，便急速地把手上的其他工作放下，專心致志地研究起來。很長一段時間，我查檢了一本又一本的書籍，閱讀了一篇又一篇的文稿，終于將信將疑地接受了這樣一個結(jié)論：在上一世紀(jì)乃至以前相當(dāng)長的一個時期內(nèi)，中國最富有的省份不是我們現(xiàn)在可以想象的那些地區(qū)，而竟然是山西！直到本世紀(jì)初，山西，仍是中國堂而皇之的金融貿(mào)易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機(jī)構(gòu)，最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間，這些大城市只不過是腰纏萬貫的山西商人小試身手的碼頭而已。
山西商人之富，有許多天文數(shù)字可以引證，本文不作經(jīng)濟(jì)史的專門闡述，姑且省略了吧，反正在清代全國商業(yè)領(lǐng)域，人數(shù)最多、資本最厚、散布最廣的是山西人；要在全國排出最富的家庭和個人，最前面的一大串名字大多也是山西人；甚至，在京城宣告歇業(yè)回鄉(xiāng)的各路商家中，攜帶錢財最多的又是山西人。
按照我們往常的觀念，富裕必然是少數(shù)人殘酷剝削多數(shù)人的結(jié)果，但事實是，山西商業(yè)貿(mào)易的發(fā)達(dá)、豪富人家奢華的消費(fèi)，大大提高了所在地的就業(yè)幅度和整體生活水平，而那些大商人都是在千里萬里間的金融流通過程中獲利的，當(dāng)時山西城鎮(zhèn)百姓的一般生活水平也不低。有一份材料有趣地說明了這個問題，1822年，文化思想家龔自珍在《西域置行省議》一文中提出了一個大膽的政治建議，他認(rèn)為自乾隆末年以來，民風(fēng)腐敗，國運(yùn)堪憂，城市中“不士、不農(nóng)、不工、不商之人，十將五六”，因此建議把這種無業(yè)人員和河北、河南、山東、陜西、甘肅、江西、福建等省人多地少地區(qū)的人民大規(guī)模西遷，使之無產(chǎn)變?yōu)橛挟a(chǎn)，無業(yè)變?yōu)橛袠I(yè)。他覺得內(nèi)地只有兩個地方可以不考慮（“毋庸議”），一是江浙一帶，那里的人民筋骨柔弱，吃不消長途跋涉；二是山西�。�
山西號稱海內(nèi)最富，土著者不愿徙，毋庸議。
�。ā洱徸哉淙飞虾Ｈ嗣癯霭嫔绨�106頁）
龔自珍這里所指的不僅僅是富商，而且也包括土生土長的山西百姓，他們都會因“海內(nèi)最富”而不愿遷徙，龔自珍覺得天經(jīng)地義。
其實，細(xì)細(xì)回想起來，即便在我本人有限的所見所聞中，可以驗證山西之富的事例也曾屢屢出現(xiàn)，可惜我把它們忽略了。便如現(xiàn)在蘇州有一個規(guī)模不小的“中國戲曲博物館”，我多次陪外國藝術(shù)家去參觀，幾乎每次都讓客人們驚嘆不已。尤其是那個精妙絕倫的戲臺和演出場所，連貝聿銘這樣的國際建筑大師都視為奇跡，但整個博物館的原址卻是“三晉會館”，即山西人到蘇州來做生意時的一個聚會場所。說起來蘇州也算富庶繁華的了，沒想到山西人輕輕松松來蓋了一個會館就把風(fēng)光占盡。要找一個南方戲曲演出的最佳舞臺作為文物永久保存，找來找去竟在人家山西人的一個臨時俱樂部里找到了。記得當(dāng)時我也曾為此發(fā)了一陣呆，卻沒有往下細(xì)想。
又如翻閱宋氏三姐妹的多種傳記，總會讀到宋靄齡到丈夫孔祥熙家鄉(xiāng)去的描寫，于是知道孔祥熙這位國民政府的財政部長也正是從山西太谷縣走出來的。美國人羅比尤恩森寫的那本傳記中說：“靄齡坐在一頂十六個農(nóng)民抬著的轎子里，孔祥熙則騎著馬，但是，使這位新娘大為吃驚的是，在這次艱苦的旅行結(jié)束時，她發(fā)現(xiàn)了一種前所未聞的最奢侈的生活�！驗橐恍┲匾你y行家住在太谷，所以這里常常被稱為‘中國的華爾街’�！蔽页踝x這本傳記時也一定會在這些段落間稍稍停留，卻也沒有進(jìn)一步去琢磨讓宋靄齡這樣的人物吃驚、被美國傳記作家稱為“中國的華爾街”，意味著什么。
看來，山西之富在我們上一輩人的心目中一定是世所共知的常識，我對山西的誤解完全是出于對歷史的無知。唯一可以原諒的是，在我們這一輩，產(chǎn)生這種誤解的遠(yuǎn)不止我一人。誤解容易消除，原因卻深可玩味。我一直認(rèn)為，這里包含著我和我的同輩人在社會經(jīng)濟(jì)觀念上的一大缺漏，一大偏頗，亟須從根子上進(jìn)行彌補(bǔ)和矯正。因此好些年來，我一直小心翼翼地期待著一次山西之行。記得在復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)等學(xué)校演講時總有學(xué)生問我下一步最想考察的課題是什么，我總是提到清代的山西商人。
二
我終于來到了山西，為了平定一下慌亂的心情，與接待我的主人、山西電視臺臺長陸嘉生先生和該臺的文藝部主任李保彤先生商量好，先把一些著名的常規(guī)景點(diǎn)游覽完，最后再鄭重其事地逼近我心頭埋藏的那個大問號。
我的問號吸引了不少山西朋友，他們陪著我在太原一家家書店的角角落落尋找有關(guān)資料。黃鑒暉先生所著的《山西票號史》是我自己在一個書架的底層找到的，而那部洋洋一百二十余萬言、包羅著大量賬單報表的大開本《山西票號史料》則是一直為我開車的司機(jī)李俊文先生從一家書店的庫房里挖出來的，連他，也因每天聽我在車上講這講那，知道了我的需要。待到資料搜集得差不多，我就在電視編導(dǎo)章文濤先生、歌唱家單秀榮女士等山西朋友的陪同下，驅(qū)車向平遙和祁縣出發(fā)了。在山西最紅火的年代，財富的中心并不在省會太原，而是在平遙、祁縣和太谷，其中又以平遙為最。章文濤先生在車上笑著對我說，雖然全車除了我之外都是山西人，但這次旅行的向?qū)?yīng)該是我，原因只在于我讀過一些史料。連“向?qū)А币彩堑谝淮蝸�，那么這種旅行自然也就成了一種尋找。
我知道，首先該找的是平遙西大街上中國第一家專營異地匯兌和存、放款業(yè)務(wù)的“票號”大名鼎鼎的“日升昌”的舊址。這是今天中國大地上各式銀行的“鄉(xiāng)下祖父”，也是中國金融發(fā)展史上一個里程碑所在。聽我說罷，大家就對西大街上每一個門庭仔細(xì)打量起來。這一打量不要緊，才兩三家，我們就已被一種從未領(lǐng)略過的氣勢所壓倒。這實在是一條神奇的街，精雅的屋宇接連不斷，森然的高墻緊密呼應(yīng)，經(jīng)過一二百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，處處已顯出蒼老，但蒼老而風(fēng)骨猶在，竟然沒有太多的破敗感和潦倒感。許多與之年歲仿佛的文化宅第早已傾坍，而這些商用建筑卻依然虎虎有生氣，這使我聯(lián)想到文士和商人的差別，從一般意義上說，后者的生命活力是否真的要大一些呢？街道并不寬，每個體面門庭的花崗巖門坎上都有兩道很深的車轍印痕，可以想見當(dāng)日這條街道上是如何車水馬龍的熱鬧。這些車馬來自全國各地，馱載著金錢馱載著風(fēng)險馱載著驕傲，馱載著九州的風(fēng)谷和方言，馱載出一個南來北往經(jīng)濟(jì)血脈的大流暢。西大街上每一個像樣的門庭我們都走進(jìn)去了，乍一看都像是氣吞海內(nèi)的日升昌，仔細(xì)一打聽又都不是，直到最后看到平遙縣文物局立的一塊說明牌，才認(rèn)定日升昌的真正舊址。一個機(jī)關(guān)占用著，但房屋結(jié)構(gòu)基本保持原樣，甚至連當(dāng)年的匾額對聯(lián)還靜靜地懸掛著，我站在這個院子里凝神遙想，就是這兒，在幾個聰明的山西人的指揮下，古老的中國終于有了一種專業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)化的貨幣匯兌機(jī)制，南北大地終于卸下了實銀運(yùn)送的沉重負(fù)擔(dān)而實現(xiàn)了更為輕快的商業(yè)流通，商業(yè)流通所必需的存款、貸款，又由這個院落大口吞吐。我知道每一家被我們懷疑成日升昌的門庭當(dāng)時都在做著近似于日升昌的大文章，不是大票號就是大商行。如此密麻的金融商業(yè)構(gòu)架必然需要更大的城市服務(wù)系統(tǒng)來配套，其中包括適合來自全國不同地區(qū)商家的旅館業(yè)、餐飲業(yè)和娛樂業(yè)，當(dāng)年平遙城會繁華到何等程度，我們已約略可以想見。平心而論，今天的平遙縣城也不算蕭條，但是不少是在莊嚴(yán)沉靜的古典建筑外部添飾一些五顏六色的現(xiàn)代招牌，與古典建筑的原先主人相比，顯得有點(diǎn)浮薄。我很想找山西省的哪個部門建議，下一個不大的決心，盡力恢復(fù)平遙西大街的原貌。現(xiàn)在全國許多城市都在建造“唐代一條街”、“宋代一條街”之類，那大多是根據(jù)歷史記載和想象在依稀遺跡間的重起爐灶，看多了總不大是味道；平遙西大街的恢復(fù)就不必如此，因為基本的建筑都還保存完好，只要想洗去那些現(xiàn)代涂抹，便會洗出一條充滿歷史厚度的老街，洗出山西人上一世紀(jì)的自豪。
平遙西大街是當(dāng)年山西商人的工作場所，那他們的生活場所又是怎么樣的呢？離開平遙后我們來到了祁縣的喬家大院，一踏進(jìn)大門就立即理解了當(dāng)年宋靄齡女士在長途旅行后大吃一驚的原因。與我們同行的歌唱家單秀榮女士說：“到這里我才真正明白了什么叫富貴�！逼鋵崋涡銟s女士長期居住在北京，見過很多世面，并不孤陋寡聞。就我而言，全國各地的大宅深院也見得多了，但一進(jìn)這個宅院，記憶中的諸多名園便立即顯得過于柔雅小氣。進(jìn)門一條氣勢宏偉的甬道把整個住宅劃分成好些個獨(dú)立的世界，而每個世界都是中國古典建筑學(xué)中嘆為觀止的一流構(gòu)建。張藝謀在這里拍攝了杰出的影片《大紅燈籠高高掛》，那只是取了其中的一些角落而已。事實上，喬家大院真正的主人并不是過著影片中那種封閉生活，你只要在這個宅院中徜徉片刻，便能強(qiáng)烈地領(lǐng)略到一種心胸開闊、敢于馳騁華夏大地的豪邁氣概。萬里馳騁收斂成一個宅院，宅院的無數(shù)飛檐又指向著無邊無際的云天。鐘鳴鼎食的巨室不是像榮國府那樣靠著先祖庇蔭而碌碌無為地寄生，恰恰是天天靠著不斷的創(chuàng)業(yè)實現(xiàn)著巨大的資金積累和財富滾動。因此，這個宅院沒有像其他遠(yuǎn)年宅院那樣傳遞給我們種種避世感、腐朽感或詭秘感，而是處處呈現(xiàn)出一種心態(tài)從容的中國一代巨商的人生風(fēng)采。
喬家大院吸引著很多現(xiàn)代游客，人們來參觀建筑，更是來領(lǐng)略這種逝去已久的人生風(fēng)采。喬家的后人海內(nèi)外多有散落，他們，是否對前輩的風(fēng)采也有點(diǎn)陌生了呢？至少我感覺到，喬家大院周圍的喬氏后裔，與他們的前輩已經(jīng)是山高水遠(yuǎn)。大院打掃得很干凈，每一個院落的冷僻處都標(biāo)注著“衛(wèi)生包干”的名單，一一看去，大多姓喬，后輩們是前輩宅院的忠實清掃者；至于宅院的大墻之外，無數(shù)稱之為“喬家”的小店鋪、小攤販鱗次櫛比，在巨商的腳下做著最小的買賣。
喬家，只是當(dāng)年從多的山西商家中的一家罷了。其他商家的后人又怎么樣了呢？他們能約略猜度自己祖先的風(fēng)采嗎？
其實，這是一個超越家族范疇的共同歷史課題。這些年來，連我這個江南人也經(jīng)常懸想：創(chuàng)建了“海內(nèi)最富”奇跡的人們，你們究竟是何等樣人，是怎么走進(jìn)歷史又從歷史中消失的呢？我只有在《山西票號史料》中看到過一幅模糊不清的照片，日生昌票號門外，為了拍照，端然站立著兩個白色衣衫的年長男人，意態(tài)平靜，似笑非笑，這就是你們嗎？
三
在一頁頁陳年的賬單報表間，我很難把他們切實抓住。能夠有把握作出判斷的只是，山西商人致富，既不是由于自然條件優(yōu)越，又不是由于祖輩的世襲遺贈。他們無一不是經(jīng)歷過一場超越環(huán)境、超越家世的嚴(yán)酷搏斗，才一步步走向成功的。
山西平遙、祁縣、太谷一帶，自然條件并不好，也沒有太多的物產(chǎn)。查一查地圖就知道，它們其實離我們的大寨并不遠(yuǎn)。經(jīng)商的洪流從這里卷起，重要的原因恰恰在于這一帶客觀環(huán)境欠佳。
萬歷《汾州府志》卷二記載：“平遙縣地瘠薄，氣剛勁，人多織耕少。”
乾隆《太谷縣志》卷三說太谷縣“民多而田少，竭豐年之谷，不足供兩月。故耕種之外，咸善謀生，跋涉數(shù)千里率以為常。土俗殷富，實由此焉”。
讀了這些疏疏落落的官方記述，我不禁對山西商人深深地敬佩起來。家鄉(xiāng)那么貧困那么擁擠，怎
|
