是最近幾年的事，大關(guān)口多了一塊黑色的大理石碑，上面刻著：和悅洲鹽務(wù)督銷局舊址。
冷落了很多年的清字巷渡口這幾年開始繁忙起來，一批批外地人來到這里，來到這片已成廢墟的沙洲上。我想，他們看和悅洲時(shí)的心情應(yīng)該和看古羅馬的龐貝古城是一樣的，人們對(duì)一切已經(jīng)消失的歷史總是懷有幾分好奇，還有幾分敬畏。
如果把和悅洲比作一個(gè)橫向拉長(zhǎng)的凹字，大關(guān)口正好在這凹字的心形處。大關(guān)口就像一個(gè)寬闊的胸膛，它伸出兩只巨手，似要攬住那一脈江水，攬住那一切江上往來的船只與行人。
文史學(xué)者汪軍一直以為我是樅陽(yáng)人，但他偶然在百度上搜索到關(guān)于我的條款時(shí)，便奇怪地問我，你怎么會(huì)是銅陵人呢？而當(dāng)他在聽說我的出生地后說，你應(yīng)該說自己是和悅洲人。
和悅洲是我的出生地，直到現(xiàn)在，和悅洲大關(guān)口與三道街連接處仍有一棟青磚黑瓦的老屋，那就是我發(fā)出第一聲啼哭的所在。當(dāng)然，那已不是原來的老屋了。六十多年來，這個(gè)世界連同和悅洲都發(fā)生了太多的變化，這棟老屋也幾經(jīng)改造，成了現(xiàn)在的樣子。最近一些年，我?guī)缀趺磕甓家胶蛺傊迊�，有時(shí)是單人獨(dú)騎，有時(shí)是陪同對(duì)這片沙洲感興趣的文朋詩(shī)友。在大關(guān)口那座破舊的老屋前，朋友們嘻嘻哈哈，爭(zhēng)相拍照。大家說，應(yīng)當(dāng)在這棟老屋前立一塊牌子：某某人誕生地。說過，彼此哈哈一笑。
據(jù)說我降生的前夜，母親在睡夢(mèng)中感覺被人打了一巴掌，她推了推父親，說，你好好的打我一掌做什么？父親說，我何曾打你？父親說后，母親說她頓時(shí)有一種毛骨悚然的感覺，于是胎動(dòng)了，天亮后就生下了我。我一直認(rèn)為，那打了母親一巴掌的，應(yīng)該是我。就在那個(gè)夜晚，對(duì)于這個(gè)日后讓我嘗盡了酸甜苦辣的世界，我或許有些迫不及待了。
和悅洲的歷史似乎就是從大關(guān)口翻開第一頁(yè)的，一百多年來，大關(guān)口爆發(fā)了太多的事件：鹽務(wù)督銷局、無(wú)所不能的稅卡，自立軍與官兵的血腥搏殺……大關(guān)口承載了太多的故事、太多的人物，一座大關(guān)口，差不多就是中國(guó)近代史的又一翻版。如今，大關(guān)口前那一片開闊的地帶依然開闊著，大關(guān)口就像一個(gè)能包納萬(wàn)物的老人，他坐在那里，笑看著一切過往的煙云，只是他從來不說什么。
我記事時(shí)，大關(guān)口早就沒有了鹽務(wù)局，當(dāng)然也沒有了稅卡，我對(duì)大關(guān)口的認(rèn)識(shí)，全來自母親斷斷續(xù)續(xù)的講述。母親的一個(gè)姨父叫李良才，他好像就跟鹽務(wù)局有直接的關(guān)系。母親說，那時(shí)候，和悅洲有半條街都是他的。母親祖籍安慶，外公在窮困潦倒之際，便投靠了李良才，后來在大關(guān)口附近開了一家米行。但米行很快就倒閉了。母親兩三歲就寄住在她的姨父家，中年無(wú)后的李良才一直有將母親收為養(yǎng)女的想法，但還不等這一計(jì)劃實(shí)施，李良才就死了。母親每說到這一程時(shí)總會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。她似乎覺得，這是命運(yùn)對(duì)她的戲弄。但故事講到這兒，我們倒是舒一口氣。如果母親真的做了李良才的養(yǎng)女，或許就不會(huì)有她后來與父親的結(jié)合，當(dāng)然也就不會(huì)有我們了。
無(wú)論是鹽務(wù)局還是李良才，對(duì)于我都只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)，留在我記憶中的，就只有大關(guān)口熙來攘往的船只，就只有那片白色的沙灘以及沙灘上戲耍的小伙伴們，當(dāng)然還有大關(guān)口平底鍋里滋滋作響的油煎粑粑和小腳老太太“洋糖發(fā)糕”的叫賣聲，這一切都構(gòu)成我對(duì)童年時(shí)代美好回憶的一抹濃重的色調(diào)。
當(dāng)然，童年的色彩中也會(huì)有沉重的一筆。某個(gè)夏夜，一個(gè)赤膊的中年男人被人捆綁在大關(guān)口的一棵大樹下，大樹上掛著一盞馬燈，四周圍滿了看熱鬧的人，成群的蚊子圍著那赤膊的男人。我認(rèn)識(shí)他，他是后街的一個(gè)鐵匠，我曾去他的鐵匠鋪玩過，很和藹的一個(gè)男人。但人們說，這是一個(gè)不可饒恕的罪犯，他不僅慣于偷盜，還時(shí)�？v火，據(jù)說最近和悅洲的幾次大火都與他有關(guān)。當(dāng)時(shí)那鐵匠痛苦地爭(zhēng)辯著，極力否認(rèn)所指控的一切。我對(duì)鐵匠充滿了同情，為他被深深勒進(jìn)肌肉里的繩子，為那些可惡而貪婪的蚊子。但時(shí)過不久，我在大通街上竟然再次遇到這個(gè)鐵匠，我很想問他，那次人們對(duì)你的圍毆究竟是怎么回事？那幾場(chǎng)大火，真的是你放的嗎？但他只是從我面前匆匆走過，我什么也沒來得及問。
鐵匠事件的出現(xiàn)，在我童年的生活中刻下一枚灰色的印記，它讓我感到人性的復(fù)雜與險(xiǎn)惡。
關(guān)于大關(guān)口的記憶似乎也就是這些了。2011年3月，我在二妹的陪同下去大關(guān)口看一處打算出賣的舊樓。到大關(guān)IZl時(shí)，已是傍晚，天邊一抹燦然的云霞襯托著不遠(yuǎn)處土墩上的一樹桃花，桃花下有一輛粉紅色的童車，那實(shí)在是一幅美麗的圖畫。土墩的一側(cè)，正是我出生時(shí)的房子，可惜它早就歸于別人。
有越來越多厭棄了城市生活的人回到和悅洲，和悅洲在經(jīng)過20世紀(jì)初的喧囂及世紀(jì)末的荒蕪后正漸漸地歸于平淡，我想，這正是很多人需要的生活。P9-11
每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，而對(duì)于作家來說，故鄉(xiāng)不僅是他生命的源發(fā)地，更是他寫作的源泉和動(dòng)力。
中國(guó)的作家，從老一輩算起，魯迅、沈從文、周作人、季羨林，及至當(dāng)代作家中的莫言、賈平凹、余華、格非、蘇童等，沒有哪一個(gè)人不是把故鄉(xiāng)當(dāng)作自己寫作的起點(diǎn)和對(duì)象。故鄉(xiāng)為他們的寫作提供了無(wú)以窮盡的素材，也讓他們游蕩的靈魂有了棲息的處所。就像一位詩(shī)人說的：不論我葬在哪里，我的靈魂都將歸于故鄉(xiāng)。
我對(duì)故鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜的，從時(shí)間來算，大致分為三個(gè)段式，少年時(shí)期，青年時(shí)期，中晚年時(shí)期。中國(guó)禪宗中一位重要的禪師青原行思說：未參禪時(shí)見山是山見水是水，初參禪時(shí)見山不是山見水不是水，禪悟之后見山又是山見水又是水。生命是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程，人一生都在一個(gè)無(wú)法掙脫的怪圈中運(yùn)行著，只是，每一次循環(huán)往復(fù)都是對(duì)以往的否定，人也就逐漸形成自己對(duì)人生，對(duì)生命以及對(duì)這方世界的誤解。
我曾經(jīng)發(fā)誓，將來一旦離開那條石板路，我將永不回來。我后來一直為我少年時(shí)代的憤世嫉俗而發(fā)笑。不知從什么時(shí)候起，我?guī)缀趺磕甓家淮我淮蔚赝菞l石板路上跑，故鄉(xiāng)于我，每一次都是新鮮的。有時(shí)候，我獨(dú)自站在那條熟悉的石板路上，站在那間早就歸于他人的舊居前，淚水竟不由自主地流下來————我實(shí)在無(wú)法解釋這無(wú)端的感傷源自何由。
故鄉(xiāng)，在我后期的寫作中占據(jù)一定的分量，但我一直希望有一次對(duì)故鄉(xiāng)的系統(tǒng)的寫作。
去年底，我的第四本散文集《烏篷船》與出版方簽訂合同。該書策劃人、青年散文家胡竹峰一直關(guān)注著我的寫作，并對(duì)我的寫作給予很高的評(píng)價(jià)。《烏篷船》付梓后，竹峰在讀了其中部分有關(guān)故鄉(xiāng)的散文后說，你應(yīng)該對(duì)故鄉(xiāng)有一次過癮的寫作。他的提議，勾起我長(zhǎng)久以來對(duì)故鄉(xiāng)的一腔情懷，所有的往事似乎都在一瞬間噴薄而出，這是《和悅洲，小上海》寫作的直接契機(jī)。后來又得到銅陵市文聯(lián)以及大通文化研究會(huì)的積極支持。最近幾年，銅陵文聯(lián)以及大通文化研究會(huì)一直致力于大通的歷史文化的研究，我的這本書的寫作，算是對(duì)他們工作的一次回應(yīng)。
《和悅洲，小上海》由68篇散文構(gòu)成，它所呈現(xiàn)的既是一座江南小鎮(zhèn)別樣的歷史，別樣的文化，別樣的風(fēng)土人情，也是一部濃縮的民族的興衰史，一幅濃郁的小鎮(zhèn)風(fēng)俗畫。這小鎮(zhèn)是我的，是大通人的，也是所有對(duì)故土有著別樣情思的人們共同的精神故鄉(xiāng)————這是我寫作《和悅洲，小上海》的最終目的。
作者
2013年4月1日
|
