香氣彌散的三居室
梁思成、林徽因故居
尋找梁思成、林徽因故居同樣費(fèi)了一番周折，當(dāng)?shù)厝舜蠖嗖恢滥睦锸恰邦櫦一▓@”，或者只知“花園”，或者知道的只是“李家花園”。這讓我尤其納悶，難道這里還有幾個(gè)花園不成？
找到劉風(fēng)堂老人，這個(gè)謎底自然也就揭開(kāi)了，原來(lái)當(dāng)年梁思成、林徽因夫婦借住的地方屬于龍泉鎮(zhèn)棕皮營(yíng)里一李姓富戶的。主人應(yīng)該是叫李蔭村，據(jù)說(shuō)曾在昆明市的私立求實(shí)中學(xué)教過(guò)國(guó)文。李蔭村的兒子后來(lái)在北京的外文出版社工作。1980年初，花園還給了李家，因本村無(wú)其他人，就由其女婿代看，女婿姓顧，大概“顧家花園”一說(shuō)也就從此而來(lái)。這是梁思成、林徽因夫婦唯一為自己設(shè)計(jì)并居住的房子。
舊居已經(jīng)經(jīng)過(guò)修葺，所有的布局全部按照當(dāng)年的樣子進(jìn)行，磚和瓦都是原來(lái)的模樣。
屋內(nèi)有壁爐，據(jù)說(shuō)后來(lái)梁思成的兒子梁從誡探尋昔日舊居時(shí)，看到此處壁爐，立刻毫不猶豫地認(rèn)定這就是當(dāng)年的舊居，因?yàn)檫@樣設(shè)計(jì)的房子在當(dāng)時(shí)的棕皮營(yíng)除了梁家，別的地方是決不可能出現(xiàn)此種東西的。這所房子不像其他中國(guó)的老式房子，最大特點(diǎn)就是門和窗戶特別多，開(kāi)得又寬大，因而整座房子的采光非常好。整個(gè)房子連上傭人房一共是7間房，共有11扇門。最大的一扇窗戶在客廳，大約長(zhǎng)1.9米，寬1.3米，幾乎是普通窗戶的四扇之多。
一進(jìn)花園的大門，就可以看到各種植物，大多是盆景，花的種類也是多種多樣。右側(cè)就是舊居的所在，左邊則是一片水塘，水塘邊有一口水井，當(dāng)年梁思成一家就是在這里取水的。在平瓦房的西側(cè)，有一間小小的耳房，緊緊挨著房子的主客廳，這是當(dāng)年金岳霖到了昆明，梁思成、林徽因?yàn)樗麑ｉT建蓋的。
圍繞這間小小的房間，各種有趣的說(shuō)法都出現(xiàn)了。我們不能推知當(dāng)年發(fā)生在三人之間的故事，但房屋卻靜靜地立在這里訴說(shuō)著歷史和人事的變遷。每間房間的功能劃分都非常清楚，有主客廳，客廳中還裝了一個(gè)壁爐，這樣的做法大概與兩人出洋留學(xué)的背景有關(guān)系吧。還有一間是主人臥室，另外就是他們的兒子和女兒住的房間。在大平瓦房的后面，有更小一些的房間，這是家中傭人住的地方，同時(shí)也是整個(gè)家庭的廚房和柴房。在東邊靠墻的地方修有一個(gè)小小的廁所，現(xiàn)在依然使用著。
因?yàn)辇堫^村面向昆明城南，背靠以五老峰為主峰的群山，左右有盤龍、金汁兩條河，河水向南流入滇池，所以梁思成認(rèn)為這應(yīng)該是一塊“風(fēng)水寶地”。當(dāng)然，這個(gè)村莊更大的意義在于，在1938年至1941年間，中國(guó)建筑學(xué)術(shù)界的先驅(qū)們?cè)?jīng)在這個(gè)村莊里停留過(guò)。
1940年春天，梁思成從四川回來(lái)以前，在林徽因的監(jiān)督下，他們共同設(shè)計(jì)的三間房的住宅完工了。距離城市這么遠(yuǎn)，他們希望能避開(kāi)轟炸。建蓋這座房屋花費(fèi)了他們認(rèn)為能夠支付得起的雙倍價(jià)錢。后來(lái)林徽因在回憶錄中寫到，“現(xiàn)在我們已經(jīng)完全破產(chǎn)，感到比任何時(shí)候都慘。米價(jià)已漲到一百塊錢一袋————我們來(lái)的時(shí)候是三塊四————其他所有的東西漲幅差不多一樣。今年我們做的事沒(méi)有一件是輕松的。我在告訴你們我們?cè)谧鍪裁春臀覀兊木硾r如何時(shí)真不好意思。思成到四川去已經(jīng)五個(gè)月了。我一直病得很厲害，到現(xiàn)在還沒(méi)有好”。“盡管我們常常寄去的支票并不是直接有用，因?yàn)檫@個(gè)家庭所需要的東西實(shí)際上是無(wú)法得到的，但有一個(gè)例外，那就是付清三個(gè)房間的住宅建筑費(fèi)。我們寄去的支票1940年9月間寄到，碰巧解決了問(wèn)題”。
當(dāng)時(shí)費(fèi)正清看到這所房子，很興奮的認(rèn)為它漂亮極了：“本地的土坯墻和瓦房頂，內(nèi)部是輕質(zhì)的木結(jié)構(gòu)和粉白的石灰墻。后面則是在桉樹(shù)叢中漂亮的小花園�！�
林徽因?qū)@里很滿意，因?yàn)橹車L(fēng)景還不錯(cuò)，沒(méi)有軍事目標(biāo)。房子坐落在村外邊，處在一片空曠地的邊緣，緊靠著高高的堤壩，堤壩上邊長(zhǎng)著一排高高的筆直的松樹(shù)，就跟古畫里的一樣。優(yōu)美的環(huán)境和宜人的氣候在她的心中立即引起了反應(yīng)。林徽因在回憶錄中寫到：“這時(shí)候的天氣已轉(zhuǎn)涼爽，在越來(lái)越強(qiáng)的秋天泛光照射下，風(fēng)景真是美極了。空氣中到處散發(fā)著香氣，而野花使人回想起干千萬(wàn)萬(wàn)種久已忘懷了的美妙感覺(jué)。隨便一個(gè)早上或下午，太陽(yáng)都會(huì)從一個(gè)奇怪的角度悄然射入，它們?cè)谝粋�(gè)混亂和災(zāi)難的世界中仍然具有受了創(chuàng)傷的對(duì)平靜和美的意識(shí)�？墒菓�(zhàn)爭(zhēng)，特別是我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，仍然是君臨一切，貼近我們的身體和心志�！�
當(dāng)時(shí)在這里建蓋房子的并不只林徽因一家，但因?yàn)樗麄兊姆孔邮亲詈笊w的，結(jié)果他們就只好為了所需要的每一塊木板、每一塊磚頭和每一顆釘子而奮斗，還得參加運(yùn)送材料活動(dòng)和實(shí)際的木匠活、石匠活。
對(duì)于這所房子，林徽因在文章中寫到：“并不是沒(méi)有美麗或使人高興的地方。我們很喜歡它，甚至為它感到驕傲�！�
劉風(fēng)堂老人說(shuō)自己曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)林徽因。而林徽因到棕皮營(yíng)在當(dāng)年顯然就是一個(gè)大新聞，因?yàn)槟菚r(shí)的村里人雖然不知道她的來(lái)頭，但是都知道“村里來(lái)了一個(gè)大美人”。
緊鄰的瓦窯村以燒制陶土為生，瓦窯村的意思就是“燒窯的地方”，據(jù)說(shuō)燒窯的傳統(tǒng)相沿已久。鄰村的制陶活動(dòng)吸引了林徽因。據(jù)說(shuō)她常常會(huì)到作坊里看師傅做陶坯，一看就是幾個(gè)小時(shí)，“然后沿著長(zhǎng)得高高的桉樹(shù)的長(zhǎng)堤，在黃昏中慢慢回家”。劉風(fēng)堂老人告訴我，林徽因特別喜歡看工藝精湛的師傅制陶，據(jù)說(shuō)那時(shí)來(lái)了一個(gè)建水的老師傅(建水是云南省有名的歷史文化名城，素有“文獻(xiàn)名邦”之稱)，這個(gè)建水師傅的手藝高超，做的陶泥和別人不一樣，他還會(huì)做花拼，這一切都異常吸引著林徽因。
梁思成一家到李家花園之前，還在司家營(yíng)的興國(guó)庵住過(guò)一段時(shí)間。
興國(guó)庵在龍泉鎮(zhèn)北郊的麥地村，建于清朝康熙年間，至今已然有三干多年的歷史了。1939——1940年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社曾經(jīng)在這里落腳了兩年。現(xiàn)在的庵門上寫著“興國(guó)禪林”四個(gè)大字。梁思成等人到這里時(shí)，這里已經(jīng)沒(méi)有尼姑了，只是遺址還保存著。如今唯一還留守在寺中的師傅叫崇善，她打開(kāi)年久失修的大雄寶殿給我看，心疼地說(shuō)外面的墻體已經(jīng)裂開(kāi)了一條大縫，不修已經(jīng)快不行了。
興國(guó)庵當(dāng)年是梁思成夫婦生活、教學(xué)的地方，在側(cè)邊的娘娘殿內(nèi)，他們?cè)诜鹣裣碌膸讐K石頭上很簡(jiǎn)陋的搭放了一張木板，這就成了一個(gè)簡(jiǎn)易的教學(xué)和工作臺(tái)。梁思成夫婦住在一邊，而對(duì)面的幾間房就是學(xué)生的住處。后來(lái)因?yàn)閷W(xué)生多了沒(méi)有辦法再住，梁思成夫婦才搬到了棕皮營(yíng)的舊居內(nèi)。
P102-108
要不是因?yàn)閷戇@本書，我想自己這輩子都難以了解到那么多名人在昆明的故居，也無(wú)法去體會(huì)他們?cè)谀莻�(gè)離亂歲月中的愛(ài)恨情仇。
踏訪昆明近現(xiàn)代的名人故居，雖然辛苦，但更多是意想不到的欣喜和接連不斷的驚奇。這其中有一直佇立在自己身邊的名人故居，比如熊慶來(lái)、李廣田、袁嘉谷的故居，有至今仍神秘宏偉的盧漢公館；這其中也有按圖索驥、頗費(fèi)周折才尋覓到的昆明遠(yuǎn)郊的故居，比如呈貢縣吳文藻、冰心的默廬，大古城魁閣的費(fèi)孝通故居，還有已經(jīng)是斷壁殘?jiān)陲L(fēng)雨中飄搖的周培源故居，更有浪漫奇情的才女林徽因在龍頭村的故居……
每一次的尋訪，每一個(gè)了解故居的現(xiàn)在主人對(duì)我的娓娓道來(lái)，都讓我好像經(jīng)歷了一個(gè)不同的人生。
尋訪中，最得來(lái)容易的可能就是云南大學(xué)周邊的故居了。發(fā)現(xiàn)熊慶來(lái)和李廣田的故居是一次意外。偶然的機(jī)會(huì)我看到一個(gè)學(xué)生照片的背景中有“熊慶來(lái)故居”的字樣，這讓我大為驚異，因?yàn)榫镁釉拼蟮奈揖尤粵](méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方。而翠湖附近的朱德故居也純粹是在逛街的時(shí)候不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的，還有袁嘉谷的故居，找到時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)是自己平日里常常會(huì)去光顧的那家餐館。
當(dāng)然尋訪中也有許多傷力費(fèi)神的事。去龍泉鎮(zhèn)尋找聞一多、梁思成、林徽因等人的故居時(shí)，每次都剛好遇到雨天，被雨水泥巴“掛”了滿身“彩”。要不是瓦窯村熱情的老人劉風(fēng)堂，我恐怕是很難找到這些故居的。
這些淳樸可愛(ài)的鄉(xiāng)人在我尋訪的過(guò)程中是隨處都能遇到的。他們甚至都不問(wèn)你究竟為何而來(lái)，就一股腦兒的把他們知道的全部告訴你。每每遇到的村人也會(huì)很自然地邀請(qǐng)你到家里坐或者吃飯，這不免讓我懷想當(dāng)年聯(lián)大那一幫教授是不是同樣也受了當(dāng)?shù)厝苏嬲\(chéng)的關(guān)注和友好的相待，是不是他們對(duì)昆明的懷念也會(huì)和這些質(zhì)樸的人們有關(guān)聯(lián)呢？
潘光旦的故居同樣是不太好找的。那天找到大河埂村時(shí)已經(jīng)是黃昏了。穿過(guò)狹長(zhǎng)的村中小巷，卻始終看不到潘光旦居住的137號(hào)，正當(dāng)我犯愁之時(shí)，迎面來(lái)的一個(gè)中年男子成了我的問(wèn)路目標(biāo)，而更讓我驚喜的是他說(shuō)137號(hào)就是他家，說(shuō)完就很熱情地邀我跟他一同回家看看。
尋訪中也有許多遺憾和感慨，最典型的恐怕就是周培源的故居了。等我好不容易找到西山腳下的一個(gè)叫龍門村的小村子時(shí)，等候我的卻是搖搖欲墜中的老房子。整個(gè)房屋幾近坍塌，而房前掛著的“保護(hù)文物，不得損害”的牌子顯得那樣的具有諷刺意味。昔日極具規(guī)模的故居已難見(jiàn)蹤影，只有不遠(yuǎn)處的滇池水不斷地拍打著湖岸，或許只有這聲音還和當(dāng)年“周大將軍”在的時(shí)候一樣吧。
昆明名人故居的探訪暫時(shí)告一段落了，往昔的舊人已如煙云般散去，而他們似乎又都沒(méi)有離去。他們就像空氣一樣，彌散在歷史、文化、社會(huì)和生活的方方面面，也永存在這片土地上。
|
