媽媽，貝爾特手臂上為什么會(huì)有數(shù)字文身？
因?yàn)樨悹柼匾郧氨涣鞣胚^，有人把貝爾特從她生活的法國強(qiáng)行運(yùn)送到波蘭。如果你聽別人談起第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的流放犯，那么你就可以判斷他們的流放地就是集中營。
那你為什么說貝爾特被流放到了波蘭呢？
奧斯維辛集中營就在波蘭啊。
貝爾特到底經(jīng)歷過什么事情？我認(rèn)識(shí)她好久了，但奇怪的是，我對(duì)她的過去幾乎一無所知。
1942年7月16日，貝爾特在巴黎被捕。那一天，法國警方奉納粹德國的命令逮捕了將近1.3萬名猶太人。有孩子的猶太家庭被圈禁在一個(gè)大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里。這個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)叫做“冬季自行車賽車場(chǎng)”。以前，許多自行車比賽和政治集會(huì)都在那里舉行。這次大逮捕因此被稱為“冬季賽車場(chǎng)大逮捕”。
“大逮捕”是什么意思？
就是警察突然實(shí)施的大規(guī)模逮捕行動(dòng)。雖然現(xiàn)在“冬季自行車賽車場(chǎng)”已被拆毀，但是每年人們都會(huì)在賽車場(chǎng)的原址舉行悼念儀式。貝爾特被逮捕時(shí)十九歲，還沒結(jié)婚。她沒被關(guān)進(jìn)“冬季自行車賽車場(chǎng)”。她與其他未婚青年以及沒有孩子的夫妻一道被人用公共汽車運(yùn)到巴黎近郊的德朗西集中營。
“德朗西”以前是集中營嗎？
如果把集中營定義為關(guān)押失去自由的人的地方，那么“德朗西”的確可以算作集中營。但是，“德朗西”又不同于納粹集中營。貝爾特被運(yùn)到“德朗西”時(shí)，那里只是一個(gè)中轉(zhuǎn)營。在德朗西關(guān)押兩周后，他們便被流放了。貝爾特乘坐公共汽車前往一個(gè)叫做博比尼的小火車站。在博比尼，貝爾特和其他一千多人被趕上了一列貨運(yùn)火車。火車整整走了三天三夜。當(dāng)時(shí)正值夏天，貨車?yán)飻D滿了男女老少，悶熱難耐，既沒有吃的也沒有喝的，條件十分艱苦。最可怕的是沒有水喝�？诳士梢宰屓俗兊茂偪�，有些人的確因此瘋了。最后，火車終于在一個(gè)小火車站停了下來。當(dāng)時(shí)沒有人知道那是什么地方。用波蘭語說，那個(gè)地方叫做“奧斯威辛”，用德語說就是“奧斯維辛”。
為什么一個(gè)地方會(huì)有兩個(gè)名字？
在猶太人的流放地，也就是波蘭的南部，有一個(gè)省叫做上西里西亞省。1939年，納粹德國吞并了上西里西亞，然后把這個(gè)省下轄的所有地方都起了德語名字。
車門打開時(shí)，貝爾特聽到黨衛(wèi)軍的叫喊聲和狗吠聲。你在許多電影里都看到過那樣的場(chǎng)面。貝爾特在德國生活過。1933年，阿道夫·希特勒上臺(tái)后，十歲的貝爾特被迫離開德國。她能聽得懂黨衛(wèi)軍的叫喊：“動(dòng)作快點(diǎn)！把箱子放到站臺(tái)上！”只見站臺(tái)上一些奇瘦無比的人正指揮著剛下車的乘客擺放行李，他們都剃著平頭、穿著類似睡衣的條紋衣服。德國人告訴大家，走不動(dòng)的人可以乘卡車到集中營去。他們把剛到的人分成兩部分，一部分是走不動(dòng)的人、老年人、孩子以及能夠明顯看出懷孕的婦女，這些人被送上了卡車；其他人則步行前進(jìn)，貝爾特就在其中。接下來，德國人又把男人和女人分開，分別送往男女集中營。貝爾特被關(guān)進(jìn)比克瑙女子集中營，即奧斯維辛二號(hào)集中營，那里距奧斯維辛一號(hào)集中營三公里遠(yuǎn)。
后來這些人怎么樣了？
德國人強(qiáng)迫女人把身上的衣服全部脫光。那個(gè)年代的女人可比現(xiàn)代的女人靦腆多了，她們從不赤身裸體地站在別人面前。對(duì)很多女人來說，赤裸地站在別人面前是一種奇恥大辱。然后，有人給她們搜身，連身上最隱私的部位也不放過。后來，她們又被趕去淋浴，然后剃光了她們的頭發(fā)、腋毛和陰毛。每個(gè)人領(lǐng)到一套衣服，這些衣服與我們?cè)谡掌�、電影里、博物館里看到的那種條紋睡衣或裙子可不一樣。那是真正的破衣爛衫，有的衣服臟得令人作嘔。其實(shí)，這些衣服都是從以前的流放者的行李里找出來的，質(zhì)量很差，德國人根本不屑于留下這種衣服，有的衣服是其他犯人穿過的。最后，就是在流放者的身上文數(shù)字了。德國人用一種金屬筆蘸著藍(lán)色墨水在他們的皮膚上刻下了永遠(yuǎn)都擦不掉的印記。貝爾特前臂上的數(shù)字文身就是那時(shí)刻上去的。
那一定很痛吧？
我采訪過很多人，他們告訴我其實(shí)并不是很痛。不過，這一串?dāng)?shù)字使他們失去了原本屬于他們的最后一樣?xùn)|西————名字。從此以后，他們的名字就被這個(gè)刻在手臂上的號(hào)碼取代了。每天早晨和晚上，所有囚犯都要在集中營的操場(chǎng)上集合點(diǎn)名，點(diǎn)名時(shí)他們要用德語報(bào)出自己的號(hào)碼。這種點(diǎn)名常常要持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。他們一無所有，此前生命中的任何東西，哪怕是一個(gè)物件、一張照片、一件衣服，全都沒有了。普里莫·列維一離開集中營就發(fā)表了《如果這是一個(gè)人》。書中這樣寫道：“我們一無所有，他們搶走了我們的衣服、我們的鞋子，甚至奪走了我們的毛發(fā)……他們還要?jiǎng)儕Z我們的名字。如果想記住自己的名字，我們必須在自己身上找到足夠的力量去記住這個(gè)名字背后的那些曾經(jīng)屬于我們的某種東西�！彼麄円呀�(jīng)走進(jìn)了另一個(gè)世界。許多幸存者都談起過類似的感受，普里莫·列維的描述無疑是最為貼切的。
P7-11
|
