傳奇的“自由之港”、美國的門戶、美洲大陸的銀行、文化的拼盤，象征著超級大國的成功，又代表著撕扯她的各方力量——紐約，首先是資本主義之女。很早就成為貿(mào)易天堂的她，與碼頭、工坊、辦公樓的同呼吸共命運，其活力使之成為倫敦的競爭對手，一同爭奪世界經(jīng)濟的主導(dǎo)權(quán)。哈德遜河岸的這座大都市不斷改變著他的尺度。19世紀末，*批摩天大樓在華爾街附近拔地而起，1900—1940年，城市居民人口翻了一番。小意大利、下東區(qū)的猶太街區(qū)、哈勒姆——紐約還是一座新的巴別塔、一個城的母城邦。她的現(xiàn)代性不只來自城市景觀——有人覺得是仙國夢境，有人認為像但丁地獄；其現(xiàn)代性也建立在城市的戰(zhàn)爭與分歧，以及創(chuàng)新能力之上。這座信息之都發(fā)明了娛樂工業(yè)、百老匯的眾多劇場和康尼島的主題樂園。躋身于先鋒潮頭，她成為爵士樂和意識形態(tài)爭論的勝地，迎接著來自全世界的藝術(shù)家與知識分子，這些人的到來反過來加強了這座城市的吸引力。今天，作為全球文化中心和美國夢范本的紐約，繼續(xù)吸引著新移民。“紐約是一座未完成的城市”，勒?柯布西耶曾寫道，“這是一座正在發(fā)生中的城市”。本書從荷蘭人到達哈德孫河畔開展商業(yè)與殖民活動寫起，一直寫到“9•11”事件之后，描述了四個世紀里紐約從荷蘭貿(mào)易線路的中轉(zhuǎn)站、英國殖民港口，到國際大都市的發(fā)展歷程，對紐約經(jīng)濟、政治、人口、城市規(guī)劃與建設(shè)、社會結(jié)構(gòu)、多元文化等做了全景式描述。全書以通俗的語言描繪了紐約如何逐步成長為一個商業(yè)和金融業(yè)大城市，成為流行文化的中心和一個擁有眾多移民的多元化城市——一個“大熔爐”“萬花筒”的過程。 目錄： 從某種意義上說，基地組織以雙子塔為目標進行的恐怖襲擊是一次針對資本主義和多元文化主義的襲擊——它們是紐約歷史和身份認同的兩大核心元素，也正是這兩大元素為紐約帶來了持續(xù)不斷的壓力和不時出現(xiàn)的動蕩。本書接下來的章節(jié)并不會直接涉及2001年9月11日，而是以對1999年12月31日慶典的描述為全書結(jié)尾。然而，通過回溯紐約同時作為地方社區(qū)和國際化大都市的漫長歷程，努力描述這些名詞如何隨著時間而改變意義，展示和分析城市在每個歷史時期具有代表性的功能、階層以及文化的雜糅——簡而言之，通過探究和發(fā)掘紐約作為一個特定空間、一個美式多元性實例的內(nèi)涵，我希望本書能夠幫助大家更好地理解“9·11”事件及其后果，更好地理解紐約的過去和未來。
在籌備本書的幾年中，我常常問自己：理解紐約這個城市會遇到什么樣的困難？我最后得出的結(jié)論是：最主要的困難在于，如何讀懂這個城市在近四個世紀的歷程中逐步累積獲得的作為城市符號的影響力以及它施加于全世界的不可抗拒的魔力。
因為紐約讓人著魔：它的活力，曼哈頓地面上的摩天大樓與其間深谷一般的街道所組成的抽象文字，下至巴特利上到哈勒姆所充斥的叫喊聲、喧鬧聲，以及永不停歇的活動讓這個處處存在鮮明對比的大都市顯得生機勃勃。就像一只圖形與驚喜不斷的萬花筒，紐約讓人眼花繚亂。它又是一個極端的城市——這位描述紐約是旋風(fēng)，那位則判斷紐約即是狂熱，它面向全世界宣告著那不容置疑而又節(jié)節(jié)得勝的現(xiàn)代主義氣息。紐約不等同于美國：它是美國潛在的可能，是最強烈的可能。
然而，大都市的魅力和野蠻都必須付出代價。就像是張巨大的羊皮紙，紐約冒著丟失過往的危險，不斷擦掉過去，重新書寫現(xiàn)在。紐約活在每一個瞬間里，哪怕有時會讓漫步其中的人感覺無從解讀。走在紐約街頭，這座城市里的觀眾和演員，只能無奈地用缺少歷史厚度的視線打量四周，被城市里的運動裹挾著，困在“當(dāng)下”和“瞬息變化”之中，正如城市的名稱所昭示的那樣。
我承認紐約的強大的吸引力，也認識到這個城市的“現(xiàn)在”和“未來”所意味的令人頭疼的定義，但我在后面的章節(jié)中將努力把它們當(dāng)作歷史學(xué)的研究對象。因此，本書在設(shè)想中是一次截取蘊含著紐約種種魔法的時間片段的嘗試，是對城市意義的探尋和對城市本身的解讀，更是一名歷史學(xué)者了解今日這座大都市之下所隱藏的過往的努力。
顯然，我并不打算在書中探尋紐約明日之所往。不論是荷蘭貿(mào)易商行時期，英國殖民港口時期，抑或是19～20世紀的美國城市時期，紐約完全有可能走上與現(xiàn)在不同的其他道路。哈德遜河岸的小城之所以發(fā)展成為強大而又神秘的紐約，是因為四個世紀以來紐約人在前進的道路上得到證明的創(chuàng)新、適應(yīng)、運用時勢并創(chuàng)造良性循環(huán)的強大能力。他們超凡的貿(mào)易技巧以及建設(shè)靈活的工業(yè)生產(chǎn)和強大的金融網(wǎng)絡(luò)的才能，使紐約成為最好的機會之都。
在接下來的章節(jié)中，我們將看到這個資本主義之女是如何從17世紀20年代建城開始隨著西方世界的災(zāi)難與波動的節(jié)奏來跳動脈搏，盡管它在很長的時間里處于次要的位置，直到18世紀中期前都發(fā)展得緩慢而艱難。我會讓大家看到，紐約是如何在1750年以后數(shù)十年的時間里，在經(jīng)歷戰(zhàn)爭、脫離大英帝國的殖民經(jīng)濟、伴隨年輕的美利堅合眾國日漸崛起之后，成為美國的門戶；是如何從這個時期開始闊步占據(jù)整個曼哈頓島，并很快擴張到布魯克林、布朗克斯、皇后區(qū)和史坦頓島；又是如何在不滿足于面向大海之時，將目光投向天空，讓城市中最高的建筑能夠傲慢地與天空對話。
紐約城的資本增長與紐約人的多元化密不可分，而紐約人的多元化是紐約歷史上絕大部分時間里，或被迫或自愿來到此地的移民活動的產(chǎn)物——來自美國其他地區(qū)和其他大陸的移民為紐約經(jīng)濟的輝煌提供了必不可少的人力資源。紐約城的多元化滋養(yǎng)并刺激了城市文化的發(fā)展；有時它帶來劇烈的沖突，但它為紐約物質(zhì)土壤之上城市文化方面的自我意識成長做出了很大貢獻。而多元化也讓紐約擁有了重要的象征意義——成為傳說中的自由之港，是數(shù)百萬移民長久以來期羨的對象，在其眼中代表著無限可能。
本書講述的是資本與多元化間的博弈史，正是這一過程使紐約戰(zhàn)勝了無數(shù)悲劇和矛盾，它為城市輸送了活力、能量和作為城市象征的影響力，造就了紐約在美國文化乃至世界文化中的地位。
|
