一本書讀懂二十世紀世界格局的演變銳評兩戰(zhàn)后大國間的權(quán)力博弈洞悉世界范圍內(nèi)的思想角力 著名歷史學(xué)家盧卡斯凝聚畢生心血的經(jīng)典力作《泰晤士報》《紐約時報》《華盛頓郵報》《華爾街日報》鼎力推薦兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后史的開先河之作一部充滿英雄主義色彩和情節(jié)反轉(zhuǎn)的世紀簡史 本書簡介: 2013年9月15日令人印象深刻、引人入勝的一本書。盧卡斯著重記錄了一個世紀以來強大的國家、領(lǐng)導(dǎo)人以及思想。總體而言,他認為在歷史的形成過程中,人類的信念比物質(zhì)因素更為重要。——杰弗里·布萊恩,《澳大利亞書評》,2014年2月1日據(jù)我所知并沒有特別莊重記錄20世紀歷史的書籍,而我本人寫作此書的目的也并非要彌補這個空缺。在我一生的大部分時間里,我都生活在20世紀,是這個時代的參與者,同時也是一名歷史學(xué)家。我窮其一生所主張、教導(dǎo)和撰寫的“客觀”且“科學(xué)”的歷史也并不是絕對正確的,而是“主觀”的歷史。對于認知者和被認知者,幾乎與所有的人類知識一樣,我們所掌握的歷史知識都是個人的體會,并不可能完全一致,但是也不會,且更不可能完全相悖。雖然我們并沒有全然掌握真相,但必須堅持追求真相。因為很多看起來不完整的關(guān)于20世紀歷史的真相仍然值得追求,或許將成為永久的追求。理論敘述到此為止。歷史知識的反對與理解取決于描述而非定義。歷史知識是由基于事實的詞語和句子組成,而不是被包裝的事實。“太初有道”,而“道”也將會在世界的盡頭。關(guān)于“century”一詞,大約出現(xiàn)在1650年的英國和法國,那時才有了現(xiàn)今所表達的意思,在此之前在拉丁語中意指百人團(centuria與centrion相互關(guān)聯(lián),意指百人隊隊長)。新含義的出現(xiàn),以及Ancient(古代)、Middle(中間)、Modern(現(xiàn)代)三個與歷史階段相關(guān)的詞的出現(xiàn)都標(biāo)志著歷史意識的形成。中世紀的人們并不知道自己是中世紀的人。他們只知道事物正在改變,一些變得更糟,另一些變得更好,事實的確如此。由荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈所著的《中世紀的衰落》于1920年出版。在此五年前,無人或者說極少有人能理解題目的意思。在20世紀,我們的歷史意識已經(jīng)以多種方式和形式在進步了,以至于越來越多的人不知不覺地意識到我們正生活在中世紀的衰退中。同時,20世紀也意味著歐洲時代的終結(jié),這也是本書的另外一個主題或者說是本書的次主題,F(xiàn)在,我們從歷史而非數(shù)字的角度補充一下,20世紀是一個短暫的世紀,從1914年至1989年一共75年,主要標(biāo)志即兩次世界大戰(zhàn)(很可能是最后一次世界大戰(zhàn))、共產(chǎn)主義革命和蘇聯(lián)國家的影響,后者到1989年已經(jīng)變得搖搖欲墜。(19世紀持續(xù)的時間更為長久,從1815年拿破侖的倒臺到1914年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),一共99年。)另一個問題,即20世紀是美國人的世紀。這樣的表述可能對很多讀者來講并不會感到吃驚,但卻會讓很多生活在第一次世界大戰(zhàn)或是第二次世界大戰(zhàn)之前的人感到驚訝。當(dāng)我們聽到或讀到1914年至1989年是美國的世紀,19世紀是英國的世紀,18世紀是法國的世紀時,我們并不會感到驚訝。這些特征不僅僅暗示軍事力量、制海權(quán)以及帝國財產(chǎn),同時還有很多其他的影響,然而陸軍與海軍力量尤其重要。在20世紀的眾多重大事件中,兩次世界大戰(zhàn)至為關(guān)鍵,第二次世界大戰(zhàn)主要源于第一次世界大戰(zhàn)的影響,所謂的冷戰(zhàn)近乎是第二次世界大戰(zhàn)的產(chǎn)物。沒有美國參與聯(lián)盟,即使英國和蘇聯(lián)聯(lián)合起來也不會取得第二次世界大戰(zhàn)的勝利;同樣,沒有美國參與第一次世界大戰(zhàn),英國和法國也不可能取得勝利,至少不會在1918年取得勝利。但是這并不僅僅是陸軍、海軍和空軍力量的聯(lián)盟,它們意味著歐洲世紀的終結(jié),很少有歐洲人承認這個事實,從地圖上可以看到,1914年之前,歐洲不過是亞洲的一個半島。英國政府,以及英國多數(shù)媒體認為它們必須與美國保持良好的關(guān)系,接受美國在一些方面至高無上的地位(盡管在1914年之前并未承認)。一直到1895年,華盛頓與倫敦對于委內(nèi)瑞拉問題出現(xiàn)了較小的危機,然而,不到三年的時間,當(dāng)美國在1898年決定對抗西班牙時,英國政府以及英國媒體幾乎無一例外都支持美國。從此以后,在整個20世紀,英國政府從未出現(xiàn)過強烈反對美國的情況。在1914年之前的15年里,美國正在逐漸影響著英國人的生活。詹姆斯·布賴斯先生曾是英國駐美國大使,他對美國十分了解,甚至寫道(在他的著作《美利堅聯(lián)邦》中):“美國在一些方面超越了歐洲國家。它正走在它們的前面,而它們可能跟隨其后。”特別是在講英語的國家,還有世界其他很多地方,都感受到了美國的力量,美國的影響不僅僅體現(xiàn)在政治方面,還包括她無數(shù)的實踐和發(fā)明。甚至在1940年,希特勒幾乎贏得“二戰(zhàn)”勝利的時候,如果沒有溫斯頓·丘吉爾和富蘭克林·羅斯福,他很可能早已達到目的了。與此同時,英國對于美國的影響正在逐漸減弱。不列顛群島一度是前往美國移民的主要來源,但是在1914年之前的15年,來自不列顛群島的移民一直在減少,但當(dāng)時其他前往美國移動的歐洲國家的人數(shù)仍然在極速增長。美國最偉大的總統(tǒng)西奧多·羅斯福意識到了這點,他主張的新民族主義,并不是我們今天所理解的民族主義,而是針對當(dāng)時的新移民特別是來自東歐和南歐的新移民者,為了使其盡快地融入美國環(huán)境中。在20世紀,羅斯福的主張取得了極大的成功。顯然,民族主義擁有各種不同的形式,美國就是一個例子,進一步來講,這本書的主要論點我們也可以稱為民族主義(與守舊的愛國主義相關(guān)但又并不相同),當(dāng)時民族主義仍然是最受歡迎的政治情感,幾乎無處不在。[1]“上帝以曲代直”,這是一句意義深遠而富有智慧的葡萄牙諺語。不相信上帝的人可能對此表示懷疑(我不會),但這并不意味著世界歷史的進程是必然的,同樣美國的歷史進程也不是必然。歷史并不是由無數(shù)的選擇組成,而是在每一個人類事件的產(chǎn)生和發(fā)展中形成,事實被不同的可能性所掩蓋。例如,德國可能有潛力成為20世紀最強大的國家。希特勒在彌留之際曾說道:“歐洲最后的希望。”(某個希望)[2]但他并沒有真正想到自己就是一個歐洲人。(他也沒有看穿英國對于美國的極大依賴。)在奧托·馮·俾斯麥臨終之時,他被認為曾表示,在即將來臨的20世紀,美國人講英語將成為最重要的影響。盡管如此,德國是能夠成為世界的主導(dǎo)者的。一些為數(shù)不多的英格蘭人和蘇格蘭人主張英國與德國聯(lián)盟(他們中一些人是為了種族原因)。在美國人民以及美國的一些領(lǐng)導(dǎo)者中間,有一股強烈的反英情緒,雖然長遠來看也沒有什么大不了的。然而,當(dāng)一個人沉思歐洲的歷史時,當(dāng)然是1945年之前的歷史,許多現(xiàn)實本來可能是不一樣的。1900年、1914年,甚至是第一次世界大戰(zhàn)之后,德國的沖擊與影響一直在擴大,無論是在軍事還是政治方面,思想還是文化和知識方面,抑或是工業(yè)以及技術(shù)方面,幾乎取得第一次世界大戰(zhàn)的勝利(至少在1939年至1942年這段時間,德國距離贏得第二次世界大戰(zhàn)的勝利近在咫尺)。第一次世界大戰(zhàn)幾乎就是一場“歐洲的戰(zhàn)爭”(它的正式名稱自始至終是由英國政府所命名的)。第二次世界大戰(zhàn)發(fā)生在其他的陸地和海洋,美國的軍事和政治領(lǐng)導(dǎo)早已決定先聯(lián)合擊敗德國,再對抗日本,事實證明這樣是正確的。盡管如此,八千萬的德國人對抗近五億的英國、美國、法國以及蘇聯(lián)的大聯(lián)合隊伍,持續(xù)了近六年的時間,最終德國才被擊敗。遠東人可能會提出異議,第二次世界大戰(zhàn)并不是爆發(fā)于1939年9月的波蘭,而是爆發(fā)于1931年9月的中國。當(dāng)時,日本軍隊從東北三省和朝鮮一路前進侵入中國本土,到處掃蕩,占領(lǐng)中國的主要海濱城市,并在接下來的十年侵入中國的內(nèi)陸城市,最終導(dǎo)致日美兩國之間戰(zhàn)爭的爆發(fā)。但是上述觀點也未被充分證實。早在1931年之前,日本就有了在遠東一帶建立日不落帝國的野心。當(dāng)時,反殖民主義運動也在各地紛紛爆發(fā)。而反殖民主義運動爆發(fā)的主要原因在于英國、法國以及其他歐洲國家開始出現(xiàn)一種不安的情緒,人們都不愿意繼續(xù)擴張,甚至不愿意保有他們在一些海外殖民地的地位,這些海外殖民地大多是在19世紀獲得的。更為重要的是,日本樂于看到1939年爆發(fā)于歐洲的另外一場戰(zhàn)爭。這里我必須強調(diào),兩次世界大戰(zhàn)都爆發(fā)于歐洲。1914年的大事件,引發(fā)蝴蝶效應(yīng),導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),政治家以及各個政府的說法不一,歷史學(xué)家也為此爭論了近一百年,直到現(xiàn)在依然沒有定論。然而第二次世界大戰(zhàn)起因于一個人,他就是阿道夫·希特勒。假如1939年希特勒沒有引爆第二次世界大戰(zhàn),也許另外一場歐洲的戰(zhàn)爭也不會出現(xiàn)。假如希特勒征服歐洲多數(shù)國家,那么美日戰(zhàn)爭也可能不會發(fā)生。但是“也許”和可能性并不代表事實。知道了上述內(nèi)容,我想問問,20世紀是否比我和其他人看到的更短呢?它是終結(jié)于1989年還是1945年?我本人講述20世紀的歷史景象,主要以兩次世界大戰(zhàn)及其相關(guān)內(nèi)容為主導(dǎo)。1945年以后,世界大戰(zhàn)結(jié)束,這樣的戰(zhàn)爭也許不會再發(fā)生了。畢竟,國際歷史的結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變。1945年之后的戰(zhàn)爭變小了,但是規(guī)模并沒有什么改變。更重要的是,之后的戰(zhàn)爭常常爆發(fā)于民族與部落之間,而不是國家與國家之間。國家的存在先于國家的形成,但是前者比后者更為長久,因此會產(chǎn)生各種各樣的問題。1945年,世界歷史還發(fā)生了其他標(biāo)志性的改變。幾乎大部分的戰(zhàn)爭都是不宣而戰(zhàn)。其他則主要是空中作戰(zhàn)。美國成為了世界上唯一的超級大國。1945年之后,多數(shù)人(包括許多美國人)開始認為世界政治格局分為兩大陣營,一個是共產(chǎn)主義陣營,另外一個則是奪取并統(tǒng)治全球大多數(shù)地區(qū)的非共產(chǎn)主義陣營。然而事實并非如此。(1966年,在戴高樂將軍訪問蘇聯(lián)之后,他曾表示世界上只有一個超級大國,那就是美國。)然而,并非美國施壓而導(dǎo)致蘇聯(lián)的瓦解,這只是俄羅斯帝國逾期的解體。與此同時,美國的存在或許遠遠超過它實際的力量。1945年之后,美國在世界各地的軍事基地數(shù)量不斷縮減,士兵也都被遣散回家,但到了冷戰(zhàn)時期,事實卻恰恰相反。1956年,美國已經(jīng)擁有了超過150個橫跨全球的陸地、海洋以及航空基地。當(dāng)年,共和黨為此歡喜雀躍,呼吁美國的軍事基地應(yīng)該遍布全球各地。在美國與蘇聯(lián)冷戰(zhàn)即將結(jié)束的時候,這樣的軍事基地已經(jīng)達到900多個(至今仍存在)。我們甚至有理由認為美國總統(tǒng),或者甚至是國防部長都不能夠?qū)⑦@些基地全部列舉出來。說來也奇怪,與大多數(shù)的英國人、荷蘭人、葡萄牙人、法國人或是意大利人不同,僅僅有很少一部分的美國人能夠完全意識到美國的強大地位。而在一個世紀以前,這些國家的人們都為自己國家所擁有的殖民地感到驕傲,至少是持贊同態(tài)度的。美國人卻不這么認為。與大多數(shù)歐洲國家的情況相同,它們所擁有的國外基地與它們殖民地的自然富饒并無關(guān)系。與此同時,大多數(shù)美國人支持對外戰(zhàn)爭,冷戰(zhàn)期間以及冷戰(zhàn)之后,美國的士兵都很積極地作戰(zhàn)。對美國來講,在1950年至1953年間,也就是朝鮮戰(zhàn)爭期間,這是一個合理的選擇,但是對于美國軍事力量入侵近東、越南和伊拉克并不是那么合理的選擇。在這些混戰(zhàn)中,美國通常所普遍支持的燒錢的戰(zhàn)役逐漸消退。盡管羅納德·里根先前有一些夸大其詞和民族主義的言論,但是,當(dāng)蘇聯(lián)在20世紀80年代開始解體時,美國并沒有表現(xiàn)得多么沾沾自喜。第二次世界大戰(zhàn)沒有混入另外一場大國之間的戰(zhàn)爭,這也是因為在1945年,美國人、英國人以及歐洲分裂出的歐洲大陸人對此都并不贊成。(同時還由于斯大林及其繼任者的深思熟慮。)這也是斯大林避免與美國開戰(zhàn)的主要原因。他堅持要統(tǒng)治東歐的大部分國家。1944年10月,丘吉爾對戴高樂說,雖然現(xiàn)今蘇聯(lián)野心勃勃,食欲旺盛,存在不少的麻煩,“但現(xiàn)在是飯后消化時間”。斯大林在去世前,也承認了這點。1952年10月,斯大林提出和解,重新聯(lián)合美國中立德國(美德兩國的聯(lián)盟是斯大林主要擔(dān)憂的一點)并與美國簽署互惠條約,但是沒過多久,斯大林就去世了。不久,蘇聯(lián)開始放棄其在1945年取得的戰(zhàn)利品。1955年,蘇聯(lián)又交出了其在奧地利和芬蘭的基地(同時還包括其在中國的基地),同時與南斯拉夫達成和解。1956年匈牙利爆發(fā)的革命以及波蘭民族主義的崛起讓人感到有些意外與沮喪。蘇聯(lián)從東歐逐步撤退,并一直持續(xù)到1989年蘇聯(lián)解體,雖然期間不時被迫有過中止。取得勝利的美國政府以及多數(shù)美國人都不愿意對此表示承認。1959年,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫訪問美國,并與德懷特·艾森豪威爾進行協(xié)商,在很多方面赫魯曉夫都表現(xiàn)得畢恭畢敬(在其他問題上,他提議美國與蘇聯(lián)合作一起對抗共產(chǎn)主義的中國)。美國方面的主持者曾早在14年前就很熱情地支持美國與蘇聯(lián)建立友好關(guān)系,如今見到蘇聯(lián)客人卻一副臭臉,對其絲毫沒有興趣。1952年,反共產(chǎn)主義儼然與支持美國民族主義是同義詞。隨之而來的是美國保守主義運動的出現(xiàn),較早之前,保守派在美國并不受歡迎,但是三十年之后,很多美國人卻更能接受它。1945年之后,第三世界的歷史是與眾不同的。從美國建立初期開始,反對殖民主義就成為美國的信條之一。雖然這個信條不過是加速歐洲世紀衰退的一個間接因素,但其依然很強大,最終英國、法國、荷蘭、比利時、葡萄牙、意大利當(dāng)然還包括日本都交出了它們的殖民地。在1945年之前,幾乎整個非洲都是歐洲國家的殖民地。20年后,無論是在非洲還是亞洲,都不再有屬于歐洲的殖民地了。在1920年之后,土耳其帝國交出了幾乎所有鄰近的殖民地,這里的殖民地住戶都不是土耳其人。自1990年,這樣的反殖民行動甚至在蘇聯(lián)一些比較老派的國家也有跡可循。然而,把反殖民主義或是非殖民化作為一種全世界的民主進步就會誤入歧途。冷戰(zhàn)期間,無論是否受此影響,在世界一些地方包括中南美洲的國家和民族,偶爾出現(xiàn)了共產(chǎn)主義或是親共的政權(quán)。在歐洲,蘇聯(lián)以外的領(lǐng)域(除南斯拉夫之外),并沒有出現(xiàn)這樣的情況。但在古巴以及其他較小的西班牙殖民地則建立了共產(chǎn)主義政權(quán)。有時候,他們歪曲事實,宣稱反抗殖民主義早在法國革命以及拿破侖戰(zhàn)爭之后,也就是在大約1815年之后就已經(jīng)發(fā)生了。他們的主要目的旨在主張國家獨立自主,然而他們的動機常常卻又顯得晦澀模糊。在古巴,菲德爾·卡斯特羅和他的支持者的主要動機(與其他一些中南美洲的獨裁者一樣)并不是為了支持共產(chǎn)主義,而是為了反對美國主義。值得稱贊的是,除了一些簡短、小范圍、秘密的插曲之外,美國并沒有在軍事上打壓這些被鼓動且不負責(zé)任的政府。菲德爾·卡斯特羅以及其他領(lǐng)導(dǎo)人很快獲悉到他們所期望從蘇聯(lián)獲得的幫助微乎其微。1962年,赫魯曉夫同意菲德爾·卡斯特羅瘋狂的請求,為古巴提供中程火箭(限制射程,并完全由蘇聯(lián)控制)以用來對抗美國可能的入侵,最終這場愚蠢的鬧劇以美國嚴厲的反應(yīng)包括海上封鎖而告終。蘇聯(lián)迅速退出西半球。這件事的影響之一,即不到兩年時間,赫魯曉夫被蘇共政治局驅(qū)逐;另外一個影響,即在隨后的二十五年中,總體來講,美國與蘇聯(lián)的關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)獲得一些改善。與往常一樣,蘇聯(lián)與中國的關(guān)系與眾不同。1945年的中國在世界上并不是一個強國,盡管,羅斯?偨y(tǒng)曾公開表示中國是強國。但是,盡管擁有廣闊的地域面積和巨大的人口數(shù)量,中國一如既往地仿佛是一個地緣政治的真空。如今日本早已遠離中國,英國同樣也卷起鋪蓋回家了。由蔣介石(雖然他最終失敗但不應(yīng)該掩蓋他的功績和政治才能)領(lǐng)導(dǎo)的中國政府在很大程度上依賴于美國。但是在1945年以及之后,華盛頓和它的美國軍隊一心想著如何在西太平洋包括中國海域立足。但它們幾乎不涉入以蔣介石為代表的國民黨和以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨(不同的國家形態(tài))之間的內(nèi)戰(zhàn),1949年,中國共產(chǎn)黨最終取得了勝利。顯然蘇聯(lián)也沒有卷入中國的這場內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中。1970年,蘇聯(lián)與中國軍隊在邊界河一帶不時發(fā)生沖突。當(dāng)時,由理查德·尼克松和他的國務(wù)卿亨利·基辛格領(lǐng)導(dǎo)的美國政府決定從根本上改善美中關(guān)系。幾年后,毛澤東去世,中國繼續(xù)保持共產(chǎn)黨一黨專政的國家政治體系。然而,在上面所提到的巨大發(fā)展包括日常生活以及全球億萬人民的命運,這是一種民主的進步。以下我們將進行一個必要的總結(jié),盡管可能不夠充分。歐洲世紀結(jié)束了,連同其視為珍寶但卻脆弱的自由民主制一同消失了。不論過去還是現(xiàn)在,自由民主制常常是與君主立憲制聯(lián)系在一起的。在過去的兩三百年的時間里,這種制度保障了越來越多公民的自由與財產(chǎn)。然而君主立憲制在20世紀就不再那么廣泛了,盡管,老一輩美國人反對君主立憲制的呼聲也早已慢慢退去[1],但是美國人并不支持這樣的政府。在全世界范圍內(nèi),很多人將美國看作現(xiàn)代進步思想的主要典范。盡管在20世紀,有跡象表明現(xiàn)代化時期正在消失,20世紀是一個從現(xiàn)代(更確切地說,是一個從歐洲世紀)向某個時期的過渡階段。在這里,我們應(yīng)該注意到亞歷西斯·托克維爾的偉大,這也是大家的普遍共識。早在差不多兩百年前,亞歷西斯·托克維爾就懂得了對歷史的分割,如今我們依然沿用著祖先的這種習(xí)慣性的分類:古代(主要是希臘和羅馬),中世紀以及現(xiàn)代(主要是歐洲,然后是美國)。然而,托克維爾看得更加深刻和長遠:對早已經(jīng)形成的民主時期,意指多數(shù)人統(tǒng)治代替少數(shù)人統(tǒng)治:總而言之,就是從貴族時代向民主時代的演變。他還認為,這不是社會結(jié)構(gòu)、政治、活動以及歷史復(fù)興的簡化,恰恰相反,這是一種復(fù)雜的變化。盡管,確定統(tǒng)治者想要什么,人民想要什么,距離現(xiàn)實還有一步之遙,他們的政治和社會選擇經(jīng)常是伴隨著假借他們名義的其他人所說或所做的。毋庸置疑,這個話題的討論已然超越了過去那個跌宕起伏世紀的簡史范圍。“保守的”與“自由的”這兩個形容詞是19世紀的意識形態(tài),如今它們的使用越來越不精確,甚至常常顯得毫無意義。不管怎樣,20世紀所經(jīng)歷的創(chuàng)傷與發(fā)展包含著科技的進步,更確切地說,是更高程度的機械化以及日常生活的影響,既有其自身的危險也有無窮的可能性。舉個例子,1945年之后,人類的大部分活動都是在進行自我毀滅以及毀滅他們的世界,這是極有可能發(fā)生的,雖然,到目前為止,還未發(fā)生。1945年8月,美軍甚至在日本的兩座城市投擲了原子彈,盡管這個行動令人驚駭,但最終結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)期間,成千上萬的人民被屠殺和驅(qū)逐出境(例如,美軍在土耳其的行動),在第二次世界大戰(zhàn)期間,有計劃的殺戮越發(fā)猖狂,其中有近500萬的猶太人包括婦女和兒童被那些大多受過良好教育的德國人所屠殺。當(dāng)民族主義代替先前的愛國主義(每一位愛國者或多或少都有一些民族主義情結(jié),但是,幾乎沒有民族主義者是真正的愛國者),自己的同胞成為敵人。因此,自20世紀40年代以來,產(chǎn)生了來自不同國家和民族的約數(shù)百萬移民。越來越多的不同種族人民的混合是否會帶來一個全新的國際主義?沒有人知道。哎,如今人民主權(quán)論是多數(shù)政府公開承認的基礎(chǔ),但它卻常常依賴于民族主義情緒。但這本書是有關(guān)于20世紀的歷史,而不是21世紀的歷史。
|