這是一部由資深駐臺(tái)記者寫出的歷史隨筆集,它記錄著臺(tái)灣前行的腳步,是歷史也是情懷,是故事更有寄托。 本書簡(jiǎn)介: 這是一部由資深駐臺(tái)記者寫出的歷史隨筆集,所有的隨筆聯(lián)合起來(lái),是一部完整的臺(tái)灣史。全書分為五部分,基本按年代劃分,用一個(gè)個(gè)具體生動(dòng)的人和事,體現(xiàn)出不同時(shí)代臺(tái)灣的風(fēng)貌、命運(yùn)、價(jià)值取向。一本書讀懂臺(tái)灣史,讀懂一個(gè)海島的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。是歷史也是情懷,是故事更有寄托。企望在比島嶼更廣的地方,比眼前更久的時(shí)間里,有更多的靈魂被撫慰、安妥。 作者簡(jiǎn)介: 亢霖,70年代生于甘肅蘭州,畢業(yè)于蘭州大學(xué),F(xiàn)任中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)灣廣播主任編輯、駐臺(tái)灣記者。曾寫作小說(shuō)和專欄,在《南方都市報(bào)》《讀者》《中國(guó)新聞周刊》《京華周刊》《大家》《青年文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表連載作品,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《十萬(wàn)八千里》《喉結(jié)》,詩(shī)集《風(fēng)波》等。 目錄: 楔子:愿景與過(guò)往 第一部在水一方 矮黑人和高白人 孫權(quán)、東吳和東吳大學(xué) 鄭和錯(cuò)過(guò)臺(tái)灣 不在加勒比的海盜 德川家康的杜鵑,沈有容的仕途 寶島南北戰(zhàn)爭(zhēng) 大肚王國(guó)“大肚難容” 鄭芝龍的為寇、為商、為官之道 “紅毛”打不過(guò)“國(guó)姓爺” 韋小寶的師父和情敵 打打談?wù)?br> 英帝國(guó)與“東寧王國(guó)”的招商蜜月期楔子:愿景與過(guò)往 第一部在水一方矮黑人和高白人孫權(quán)、東吳和東吳大學(xué)鄭和錯(cuò)過(guò)臺(tái)灣不在加勒比的海盜德川家康的杜鵑,沈有容的仕途寶島南北戰(zhàn)爭(zhēng)大肚王國(guó)“大肚難容”鄭芝龍的為寇、為商、為官之道“紅毛”打不過(guò)“國(guó)姓爺”韋小寶的師父和情敵打打談?wù)動(dòng)⒌蹏?guó)與“東寧王國(guó)”的招商蜜月期“第一怪”遇上“海霹靂”外婆不知道的澎湖灣施瑯當(dāng)了十三年“宅男”沈光文不是沈從文 第二部愛(ài)拼才會(huì)贏不讓帶老婆的后果開(kāi)拓者吳沙和圣人吳鳳一位真實(shí)的好漢蔡牽可以用來(lái)嚇小孩老鄉(xiāng)抱團(tuán),誰(shuí)怕誰(shuí)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)臺(tái)灣沒(méi)敗郭德剛是個(gè)傳教士戴潮春的小天國(guó)日本人碰上帶刺的牡丹沈葆楨“開(kāi)山撫番”怎么撫孤拔別想拔走臺(tái)灣升格為省不容易劉銘傳應(yīng)該早走一年清末的臺(tái)灣首富傳奇畫家林朝英 第三部傷心太平洋碎裂在甲午李鴻章的延宕與張之洞的斡旋臺(tái)灣民主國(guó)不是“臺(tái)獨(dú)”寶島抗日戰(zhàn)爭(zhēng)臺(tái)灣近代史的標(biāo)本家族結(jié)局或開(kāi)始日本人的“賣臺(tái)灣”和“保留臺(tái)灣”鐵搭檔,從臺(tái)灣到東北日本人在島上玩“招安”警察與糖的故事孫中山抵達(dá)臺(tái)灣流氓帥唱戲不流氓以“神佛皇帝”的名義一個(gè)人的完整連接死刑迷戀者:佐久間左馬太不把“同化”當(dāng)童話為臺(tái)灣開(kāi)出診斷書日據(jù)時(shí)代的“建黨偉業(yè)”《賽德克·巴萊》講的是什么由“縱貫線”貫通歷史投票開(kāi)始的日子“皇民化”的盤算和結(jié)果媽祖在炸彈紛紛的日子 第四部此岸彼岸從頭說(shuō)起:棋局、棋子、人心面向祖國(guó)的瘋狂“五子登科”與“五天五地”悲情城市陳儀的前世今生解放戰(zhàn)爭(zhēng)與臺(tái)灣國(guó)民黨逃往臺(tái)灣國(guó)民黨改造三個(gè)“張學(xué)良第二”永不磨滅的奮斗臺(tái)灣“土改”的前前后后冷戰(zhàn)與臺(tái)灣跨越海峽的白色幽靈“山姆大叔”的大腿《自由中國(guó)》的悲歌臺(tái)北出現(xiàn)“義和團(tuán)”了嗎金門的炮彈雜志連成歷史以文化的名義中美建交及在島內(nèi)的影響 第五部似水流年開(kāi)啟蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代“黨外”狂飆突進(jìn)民進(jìn)黨倉(cāng)促成軍解凍年代“無(wú)間道”之謎野百合也有春天直選風(fēng)云臺(tái)灣錢怎樣“淹腳目”早早IT,后來(lái)才不“挨踢”臺(tái)灣只有過(guò)一個(gè)省長(zhǎng)大地震中的大政治“換黨做”的意外與必然臺(tái)灣“核去核從”失焦的比照 結(jié)語(yǔ):不止一種讀法 后記:寄放靈魂的島 主要參考書目 前言楔子:愿景與過(guò)往 每逢元宵節(jié),臺(tái)灣北部的平溪要“放天燈”,“放天燈”的原理跟熱氣球相似,是在紙糊的燈狀球體下面點(diǎn)火,利用熱空氣上升的原理,將燈送上夜空。天燈用白色宣紙糊制,據(jù)說(shuō)外形像一頂諸葛亮的帽子,所以又稱為“孔明燈”。 真正的諸葛亮戴什么樣的帽子,誰(shuí)知道?臺(tái)灣人和大陸人熟悉的,是戲里的孔明。正史和戲說(shuō)都是傳統(tǒng),臺(tái)灣人接續(xù)的,是遠(yuǎn)超四百年的中華傳統(tǒng)。在夜色里,一盞盞“天燈”扶搖直上,愈去愈遠(yuǎn),化作天上的繁星。星空渺遠(yuǎn)深邃,神秘難測(cè),像模糊又璀璨的過(guò)去,像未卜又熱切的未來(lái)。 那是看不清的,那是美麗的,那是感動(dòng),那是情。 天燈放得越遠(yuǎn)越高,運(yùn)氣就越好。曾經(jīng),臺(tái)灣人相信天燈怕鞭炮,炮聲越響,天燈會(huì)驚,會(huì)怕,越升越高,越飄越遠(yuǎn)。如今炮不放了,天燈繼續(xù)上升,遍灑滿天的驚艷,留下滿楔子:愿景與過(guò)往每逢元宵節(jié),臺(tái)灣北部的平溪要“放天燈”,“放天燈”的原理跟熱氣球相似,是在紙糊的燈狀球體下面點(diǎn)火,利用熱空氣上升的原理,將燈送上夜空。天燈用白色宣紙糊制,據(jù)說(shuō)外形像一頂諸葛亮的帽子,所以又稱為“孔明燈”。真正的諸葛亮戴什么樣的帽子,誰(shuí)知道?臺(tái)灣人和大陸人熟悉的,是戲里的孔明。正史和戲說(shuō)都是傳統(tǒng),臺(tái)灣人接續(xù)的,是遠(yuǎn)超四百年的中華傳統(tǒng)。在夜色里,一盞盞“天燈”扶搖直上,愈去愈遠(yuǎn),化作天上的繁星。星空渺遠(yuǎn)深邃,神秘難測(cè),像模糊又璀璨的過(guò)去,像未卜又熱切的未來(lái)。那是看不清的,那是美麗的,那是感動(dòng),那是情。天燈放得越遠(yuǎn)越高,運(yùn)氣就越好。曾經(jīng),臺(tái)灣人相信天燈怕鞭炮,炮聲越響,天燈會(huì)驚,會(huì)怕,越升越高,越飄越遠(yuǎn)。如今炮不放了,天燈繼續(xù)上升,遍灑滿天的驚艷,留下滿地的驚嘆。這是如此有魔力的情,如此有張力的驚。在2008年臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉中,馬英九團(tuán)隊(duì)推出一支電視廣告,是夜空里繽紛的天燈,是天燈下面期盼的面孔、淚光。要抓住臺(tái)灣人的心,得提出愿景,得喚醒過(guò)往。哪止是天燈,像許多民俗一樣,太多的事情、心思駐留其中。早期從大陸移居到臺(tái)灣的先民們,環(huán)境艱險(xiǎn),時(shí)常面對(duì)盜匪的威脅,放天燈是互報(bào)平安的訊號(hào)。到了日據(jù)時(shí)期,放天燈成為一種躲避日軍搜捕的方法。不管這些是歷史,還只是傳說(shuō),其中埋藏著臺(tái)灣的怕和愛(ài),臺(tái)灣的驚和情。在比四百年久遠(yuǎn)得多的時(shí)間里,在比一個(gè)海島寬廣得多的空間里,臺(tái)灣讓“發(fā)現(xiàn)者”驚詫,讓耕耘者驚訝、震驚,臺(tái)灣曾陷入驚怖,臺(tái)灣還曾一次次創(chuàng)造出舉世的驚艷。臺(tái)灣是熱情的,臺(tái)灣是純情的,臺(tái)灣人也曾陷入深深的悲情,臺(tái)灣人也曾在苦情中掙扎。臺(tái)灣人重情,如今最需要的,是彼此的了解、理解、尊重、關(guān)懷,是兩岸同胞間的深情,是世界的溫情。這些是故事,發(fā)生、纏繞著寶島過(guò)往的人和事,是紙上的記載,風(fēng)中的傳說(shuō)。這些是地理,是比島嶼更廣闊的大地,比大地更廣闊的海洋,比海洋更深廣的人心。但是,要從哪里開(kāi)始呢?結(jié)語(yǔ):不止一種讀法 為了盡可能地接續(xù)當(dāng)下,在結(jié)束這本書時(shí),可以列舉一下正在發(fā)生的新聞:黨主席補(bǔ)選結(jié)果出爐,洪秀柱成為首位女性黨主席;馬英九和蔡英文舉行“雙英會(huì)”……對(duì)寶島,對(duì)比四百年久遠(yuǎn)的歲月,這是一些插曲,還是又一個(gè)輪回的開(kāi)始?當(dāng)然,還有另一種新聞,比如又一輪大陸各選秀節(jié)目旺季,一干臺(tái)灣藝人活躍于各大衛(wèi)視熒屏;臺(tái)南發(fā)生地震,大陸民間救援隊(duì)赴臺(tái)救災(zāi)……很難說(shuō),這不是又一種更吸引人的臺(tái)灣故事。臺(tái)灣故事不止有一種講法,本書的讀法,也不止一種。希望可以從任何一頁(yè)任何一篇讀起,都讀到一個(gè)完整的故事,讀出一種動(dòng)人的情懷。臺(tái)灣是舞臺(tái),又有超出一個(gè)島嶼的外延、內(nèi)涵。希望也可以從頭讀起,可以不費(fèi)力氣地一口氣讀到結(jié)尾。希望讀到歲月中的人和事,讀到命運(yùn)的跌宕,人情的冷暖,奮斗者的篳路藍(lán)縷和愛(ài)與恨的輪回。希望可以在四百年的時(shí)間里選取截面,卻不僅回溯到遠(yuǎn)超四百年的過(guò)去,也有更遠(yuǎn)的眼光,投向未來(lái)。希望可以讀到故事,故事從古至今。歷史是沉甸甸的,是從古至今的愛(ài)恨情愁,但故事又是輕盈的、透明的,鄭和下西洋的寶船有沒(méi)有劃過(guò)寶島,島上的南北戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)和誰(shuí)在交戰(zhàn),傳教士郭德剛?cè)绾卧谂_(tái)灣立足,電影《悲情城市》里梁朝偉的眼神在說(shuō)什么……故事里有答案,故事也在提問(wèn)題。當(dāng)然,還是希望讀到歷史,臺(tái)灣是中國(guó)的一部分,臺(tái)灣歷史也就是中國(guó)歷史的一部分。在中國(guó)的這一部分,發(fā)生著濃縮整個(gè)中國(guó)的事件、歷程。四百年的開(kāi)端,就是漢人大規(guī)模移民臺(tái)灣的開(kāi)端,雖然在此前少數(shù)民族已在這里代代生息。荷蘭占據(jù)臺(tái)灣三十八年,用槍炮和《圣經(jīng)》寫下世界大變局中的局部。鄭成功收復(fù)臺(tái)灣,時(shí)代背景是明清之交,前朝的最后余光。清朝治下的臺(tái)灣,其實(shí)已經(jīng)開(kāi)啟了近代化的步伐。日據(jù)時(shí)代,臺(tái)灣反抗日本殖民者的抗?fàn)幉唤^于縷,寶島的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)也經(jīng)歷扭曲而迅猛的發(fā)展。臺(tái)灣重回祖國(guó)的懷抱,是抗戰(zhàn)勝利的結(jié)果,而此后政治大格局下兩岸的分離,政治社會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)型、巨變,經(jīng)濟(jì)一度騰飛。今天兩岸間前所未有的交流、交往,是必然,也是希望。更驚訝的一種可能,是你會(huì)讀到你自己,你有沒(méi)有面對(duì)艱辛埋頭承受的時(shí)候,你有沒(méi)有激情滿懷方向曖昧的時(shí)候?如果你在大時(shí)代前自感渺小過(guò),如果你在自感渺小中奮斗掙扎過(guò),如果你在奮斗掙扎中成功過(guò)或受挫過(guò),如果你在成功和受挫后還得奮起,開(kāi)始新一個(gè)輪回。如果直到今天,你對(duì)個(gè)人、社會(huì)、民族還有彷徨,還有不確定,但又看到希望而不愿放棄,那么,你就像是一個(gè)臺(tái)灣人,你在這本書里讀到的,就是自己的故事。要抓住臺(tái)灣人的心,不僅要提得出愿景,還能喚得醒過(guò)往?上,我們對(duì)這一衣帶水的寶島仍然知之過(guò)少,所能攫取的片斷信息,往往都來(lái)自流行文化和通俗文化。這本書的出現(xiàn),適時(shí)地正本清源,打破了這種譫妄。 ——作家、《南方都市報(bào)》資深編輯侯虹斌 一部用散文筆觸寫就的“臺(tái)灣情史”,這部觸摸臺(tái)灣前世今生的溫情讀物,像一把帶有體溫的鑰匙,打開(kāi)了我對(duì)當(dāng)今臺(tái)灣諸多的陌生空間和困惑地帶,讓我對(duì)臺(tái)灣有一種前所未有的平靜又理性的體悟。在此之前,我沒(méi)有讀過(guò)任何一部有關(guān)臺(tái)灣的書,能像這部書一樣,一邊告訴我臺(tái)灣的來(lái)龍去脈,一邊又傳遞著一種非常有分寸的情感——不煽情卻讓人動(dòng)情,不冰冷卻讓人冷靜。 ——出版人、讀蜜傳媒總編輯金馬洛 要抓住臺(tái)灣人的心,不僅要提得出愿景,還能喚得醒過(guò)往?上,我們對(duì)這一衣帶水的寶島仍然知之過(guò)少,所能攫取的片斷信息,往往都來(lái)自流行文化和通俗文化。這本書的出現(xiàn),適時(shí)地正本清源,打破了這種譫妄。——作家、《南方都市報(bào)》資深編輯侯虹斌 一部用散文筆觸寫就的“臺(tái)灣情史”,這部觸摸臺(tái)灣前世今生的溫情讀物,像一把帶有體溫的鑰匙,打開(kāi)了我對(duì)當(dāng)今臺(tái)灣諸多的陌生空間和困惑地帶,讓我對(duì)臺(tái)灣有一種前所未有的平靜又理性的體悟。在此之前,我沒(méi)有讀過(guò)任何一部有關(guān)臺(tái)灣的書,能像這部書一樣,一邊告訴我臺(tái)灣的來(lái)龍去脈,一邊又傳遞著一種非常有分寸的情感——不煽情卻讓人動(dòng)情,不冰冷卻讓人冷靜。——出版人、讀蜜傳媒總編輯金馬洛 在這個(gè)“人人皆媒體”的時(shí)代,帶來(lái)遠(yuǎn)方真相的還是記者,勾勒史實(shí)的寫作者,不僅緣于他們的專業(yè),更因?yàn)樗麄儙е鴨?wèn)題去,才能發(fā)現(xiàn)匆匆而過(guò)中被忽視的答案,而且,他們不僅揭示現(xiàn)狀,也連接過(guò)去與未來(lái)。很高興遇到一位適合的記者兼作者——亢霖,驚喜是,他另一重詩(shī)人的身份,又為歷史記述加上了溫情的筆觸。——媒體人、《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》記者馬連鵬
|