1.詮釋大國興衰的歷史秘辛洞悉中美博弈的深層密碼2.英國史學(xué)巨擘歷經(jīng)10年的力作 美國版的《菊與刀》3.《金融時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》鼎力推薦4.暢銷50余年的經(jīng)典力作
本書簡介：
作者以學(xué)者的思想高度，通俗化的大眾語言，以及長期的旅美實(shí)踐，加以細(xì)膩的筆觸，為讀者深入淺出講述了美國歷史的背景，演變和成因，讓我們從歷史、生活、愛情、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、社交等個(gè)層面全面、立體、系統(tǒng)地鳥瞰美國的全景，進(jìn)而較為容易地、清晰地了解美國及美國民族性的成因，以及美國這個(gè)超級大國的興衰歷程。
作者簡介：
約翰·高樂，英國著名人類學(xué)家、杰出的外交家，牛津大學(xué)教授，皇家科學(xué)院院士。長期致力于研究英美各國及其對世界的影響。代表作有《國家的品格》，成為世界各國了解美國必讀的一本書。
目錄：
第一章 移民，祖先，美國人/001
等到我們登陸時(shí)，我們將遭遇德意的軍隊(duì)，向他們進(jìn)攻并把他們殲滅是我們的榮譽(yù)和特權(quán)。在你們許多人的血脈里，存有德國人和意大利人的血統(tǒng)，但要記牢，你們的祖先是如何珍愛自由，為了追求自由，不惜舍家離國，遠(yuǎn)涉重洋。我們現(xiàn)在要加以消滅的這些人，他們的祖先，就缺乏這種犧牲的勇氣，而不得不繼續(xù)過著奴隸般的生活。
第二章山姆大叔，自由女神 /029
生活中常見的代表美國的畫像有兩個(gè)，一個(gè)是極端瘦骨嶙峋但身材很高的老人，他的灰色的胡子被修剪成為老式的頜下美髯，他穿著過去時(shí)代的服裝，飾有美國國旗的星條花紋。一個(gè)是健壯的、母親一般的女性，穿了古典式的飄動的外衣（），頭上戴冠，一只手里執(zhí)著一把火炬。在招貼、諷刺畫或徽章上，常輪流交替使用這兩個(gè)肖像來表示美國；但據(jù)我所知，在什么情形之下應(yīng)該用哪一個(gè)肖像，并無公認(rèn)的規(guī)則。
第三章孩子，母親，父親 /049
第一章 移民，祖先，美國人/001 等到我們登陸時(shí)，我們將遭遇德意的軍隊(duì)，向他們進(jìn)攻并把他們殲滅是我們的榮譽(yù)和特權(quán)。在你們許多人的血脈里，存有德國人和意大利人的血統(tǒng)，但要記牢，你們的祖先是如何珍愛自由，為了追求自由，不惜舍家離國，遠(yuǎn)涉重洋。我們現(xiàn)在要加以消滅的這些人，他們的祖先，就缺乏這種犧牲的勇氣，而不得不繼續(xù)過著奴隸般的生活。 第二章山姆大叔，自由女神 /029 生活中常見的代表美國的畫像有兩個(gè)，一個(gè)是極端瘦骨嶙峋但身材很高的老人，他的灰色的胡子被修剪成為老式的頜下美髯，他穿著過去時(shí)代的服裝，飾有美國國旗的星條花紋。一個(gè)是健壯的、母親一般的女性，穿了古典式的飄動的外衣（），頭上戴冠，一只手里執(zhí)著一把火炬。在招貼、諷刺畫或徽章上，常輪流交替使用這兩個(gè)肖像來表示美國；但據(jù)我所知，在什么情形之下應(yīng)該用哪一個(gè)肖像，并無公認(rèn)的規(guī)則。 第三章孩子，母親，父親 /049 在美國人心中，孩子生下來是沒有過失的，好像一張白紙，此后如有任何弱點(diǎn)，都是出于不可制御的環(huán)境，或出于父母無知或惡意的結(jié)果，父母毀壞了一個(gè)若非天然完美，也是應(yīng)該被安排得很完美的孩子。這個(gè)有趣的例證，說明即使最難控制的材料也必須經(jīng)過修正，直至與一個(gè)社會的主要心理、重要觀點(diǎn)符合為止。美國人認(rèn)為兒童是未來的希望，在生活中如有合適的起點(diǎn)，一定可以強(qiáng)爺勝祖，凡是任何不承認(rèn)這種說法的理論，都不能得到廣泛的接受。這是美國人的基本信仰…… 第四章 性，愛情，友誼 /085 大多數(shù)的美國人到青年時(shí)期，已經(jīng)把兩個(gè)觀念混在一起：獲得成功就是獲得愛，獲得愛就是獲得成功。由教師所傳授、源于新英格蘭清教思想的理論，本認(rèn)為一個(gè)人如在世上成功，就是神、造物主愛他的具體可感的表現(xiàn)；如果失敗，即表示他已不復(fù)為神所愛，他已經(jīng)犯了罪，或者至少沒有進(jìn)行充分努力的嘗試。這種理論，更給予上面所述的觀念混淆一種類乎神學(xué)的根據(jù)。…… 第五章 人格，機(jī)器，價(jià)值 /113 勇于作為和環(huán)境優(yōu)越的人，固然可以將自己的利益好處加以發(fā)展運(yùn)用，但多數(shù)人勢所必至只有把他們的嬌美、他們的坦白、他們的溫情、他們的性感、他們的聲音，賣給或租給一個(gè)老板，以出賣勞力一樣的方式為老板的利益所利用。動人的淺笑或悅耳的聲音，差不多和會計(jì)的知識或礦冶的技術(shù)一樣，同是一種可以買賣的貨色。“推銷自己”對一個(gè)剛進(jìn)入職場的青年而言，是一種值得贊美的行為，而且也是“推銷”一種思想或計(jì)劃所必要的初步功夫。一個(gè)不懂“推銷”自己的男人或女人，在事業(yè)上是受極大阻礙的。 第六章 改造，改良，發(fā)明 /133 美國人對于物質(zhì)世界的態(tài)度，一向是、而且現(xiàn)在仍然是帶有革命性的：舊有的傳統(tǒng)和歷代相傳的規(guī)則，在經(jīng)過試驗(yàn)而發(fā)覺不合時(shí)，便被丟在一邊，不帶一點(diǎn)抱憾可惜的心理。如果有人對破壞傳統(tǒng)，對某一種新辦法的不切實(shí)用，提出任何的抗議，人們照例會反問道：“為什么不？”美國海軍工程隊(duì)據(jù)說有個(gè)自夸的口號：“我們可以在即刻之間完成困難的工作，我們可以用稍多一點(diǎn)的時(shí)間完成不可能的工作。”這也可以說是差不多每一個(gè)美國人面對某事時(shí)的做法。 第七章 地位，成功，金錢 /153 美國復(fù)雜的社會內(nèi)本身包括數(shù)量龐大、各自不同的行業(yè)，加以沒有公認(rèn)的、等級秩序的社會價(jià)值，這就很可能成為一個(gè)極大的問題。舉例來說，與歐洲相比，在美國，各不同行業(yè)彼此之間的聲望并沒有大的差別。有許多的行業(yè)，尤其與這些行業(yè)在歐洲受人尊崇的情形比較起來，在社會上的聲望反而比較低微，例如政治家、公務(wù)員、職業(yè)軍人、男教師（），……但怎樣使其他條件相等呢？隨著大多數(shù)工作與工作者在感情上的越來越缺乏聯(lián)系，只有一個(gè)最低的共同指標(biāo)可用以比較不同、甚至大不相同的行業(yè)之間的成功，即它們所具有的社會價(jià)值；而在一個(gè)結(jié)構(gòu)不大分明的商業(yè)社會之中，則只能有一種衡量的方式：金錢。 第八章 種族，權(quán)威，美國精神 /171 美國獨(dú)特的地方就是其公民的組成成員，都直接，或經(jīng)過他們的祖先，確曾做過這種個(gè)人的選擇；而且絕大多數(shù)的人在做選擇之時(shí)，不僅拋棄了原有惡劣的物質(zhì)與社會條件，還一并放棄了使她們生活變得可愛和有意義的一切。……為補(bǔ)償和摧毀這種猶疑不定的心理，對于積極的證言，必須盡可能地大聲疾呼；在任何特殊方面，都不能承認(rèn)他們所放棄的可以與他們已經(jīng)接受的相媲美甚或還要優(yōu)出；對美國生活中的一切，不單是它明顯的優(yōu)點(diǎn)，而且是所有一切，都應(yīng)大聲疾呼宣布比所舍棄的高明。 第九章 公民，政府，國家 /201 美國人評判政治體制單看它和美國的體制相似或不同。所以共和制要比帝制好，兩黨制要比一黨或多黨制要好，政教分離要比政教合一為好，總統(tǒng)要比國王或獨(dú)裁者為好，分立的司法機(jī)關(guān)要比居于附屬地位的司法機(jī)關(guān)為好，民選的兩院制要比一院或三院為好，沒有世襲的爵號比有世襲的爵號好。一種外國的政治體制在其他一切相等的條件下，與美國的體制相近到什么程度，就是被認(rèn)為近似美國精神的程度。但在考慮到這種政治的方面時(shí)，習(xí)慣上采用一個(gè)代替“美國精神”的同義詞，即民主政治。前言前言
19世紀(jì)中葉，美國就開始與中國進(jìn)行貿(mào)易，以此為起點(diǎn)，中美之間就已開始了廣泛的文化和經(jīng)貿(mào)交流。且隨著時(shí)代的發(fā)展，中美之間的這種關(guān)系也不可避免地發(fā)生著深刻的變化，到20世紀(jì)末，中美之間的關(guān)系，彼此依賴和結(jié)合的程度更是不斷地加深。
毋容置疑，當(dāng)今世界，尤其是在世界信息化大潮的今天，中美之間的關(guān)系是非常微妙的，這一點(diǎn)，無需特別說明。因而，他們之間應(yīng)該如何構(gòu)建面向21世紀(jì)的新型大國關(guān)系，就前言19世紀(jì)中葉，美國就開始與中國進(jìn)行貿(mào)易，以此為起點(diǎn)，中美之間就已開始了廣泛的文化和經(jīng)貿(mào)交流。且隨著時(shí)代的發(fā)展，中美之間的這種關(guān)系也不可避免地發(fā)生著深刻的變化，到20世紀(jì)末，中美之間的關(guān)系，彼此依賴和結(jié)合的程度更是不斷地加深。毋容置疑，當(dāng)今世界，尤其是在世界信息化大潮的今天，中美之間的關(guān)系是非常微妙的，這一點(diǎn)，無需特別說明。因而，他們之間應(yīng)該如何構(gòu)建面向21世紀(jì)的新型大國關(guān)系，就成為了世人關(guān)注的焦點(diǎn)，這其中，對美國國民性的研究至關(guān)重要！現(xiàn)實(shí)中，雖然每年都有數(shù)以萬計(jì)的人出國赴美或由美返國，但他們對美國的認(rèn)知仍然是蜻蜓點(diǎn)水、一知半解，缺少對美國社會和美國國民性較為全面、理性的了解。從這個(gè)意義上考慮，本書是非常值得閱讀和推薦的，堪與本尼迪克特的名著《菊與刀》相媲美。本書的作者約翰•高樂是英國著名的人類學(xué)家，學(xué)識淵博，專業(yè)造詣深厚，在近代分析心理學(xué)方面也有較為深入的研究。本書就是以他在華盛頓留居七年的社會生活經(jīng)歷為創(chuàng)作題材，然后根據(jù)分析心理學(xué)的觀點(diǎn)，對美國的國民性進(jìn)行剝繭抽絲式的細(xì)致分析之后寫出的。該書以妙趣橫生的筆法代替了以前味同爵蠟的文字?jǐn)⑹�，來一層層揭開美國國民性的面紗。這些國民性特點(diǎn)，有的積極向上，有的就難登大雅之堂了。上述有點(diǎn)美國國民性特點(diǎn)的特質(zhì)，大都是著者自身的見解，不過，讀者朋友們不一定完全贊同，但是，著者觀點(diǎn)的新穎，卻是令人不得不嘆服和深省的。本書中，著者講述的關(guān)于美國國民性格中“娘娘腔”的特點(diǎn)，就是上述論斷中典型的一個(gè)例子。有理由相信，如果讀者能把這本書從頭讀到尾，然后把書中的觀點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)中美國人的生活和工作習(xí)性進(jìn)行對比，就一定會對著者關(guān)于美國國民性特點(diǎn)的論斷，有著更為深刻的理解和認(rèn)識。 序言個(gè)人是一切的根基。我現(xiàn)在發(fā)誓：在我看來，凡是抹殺個(gè)人的，都不是良善的。美國是由個(gè)人合作立約而成的，只有與個(gè)人進(jìn)行協(xié)商的，才是真正的政府……——魏特曼于藍(lán)色的奧泰里亞湖畔 本書中，我以文化人類學(xué)上已經(jīng)得到實(shí)踐檢驗(yàn)的科學(xué)理論和方法，來分析研究一個(gè)偉大的現(xiàn)代國家——美國。1935年，我第一次訪問美國，就得到了當(dāng)時(shí)人類學(xué)研究領(lǐng)域的多位大師的幫助，他們是梅特、本尼迪克特（）和陶拉特三位博士，在他們的指導(dǎo)下，我接受了系統(tǒng)的人類學(xué)知識的學(xué)習(xí)，也就是從那時(shí)起，我踏上了追逐人類學(xué)的征途，從此，人類學(xué)的相關(guān)論題在我的生活中，也一直占據(jù)了主導(dǎo)地位。隨后，我就開始了我的人類學(xué)研究生涯。1936年至1937年，我在錫金（）的一個(gè)部落進(jìn)行實(shí)地學(xué)術(shù)研究和考察，當(dāng)時(shí)，這只是以后將連續(xù)進(jìn)行的考察中的第一次而已，但是沒想到，考察結(jié)束之后，我的身體健康受到了不小的損害，以至于在那之后的幾年內(nèi)，我不能再度考慮涉足原始部落了。而這一切從人類學(xué)的觀點(diǎn)考慮，就是因?yàn)樵疾柯涞纳瞽h(huán)境太過于惡劣，不僅生活艱辛、食物匱乏，而且醫(yī)療條件幾乎可以忽略不計(jì)，可以想象，在這樣的生存環(huán)境下，對一個(gè)初到此地的陌生人來說，肯定會對其心里、生理健康帶來深遠(yuǎn)的影響。后來，我接受了洛克菲勒基金會的邀請，以“人類學(xué)的觀點(diǎn)”來研究電影和無線電對美國觀眾和聽眾的影響，這一研究課題的性質(zhì)，使我得以走過了美國的許多地方，在這個(gè)過程中，我不僅最大程度的熟悉了美國的風(fēng)土人情，而且還接觸了不少美國社會學(xué)家以及他們的研究成果，這些經(jīng)歷都為我研究美國的國民性提供了可靠的資料。在這個(gè)調(diào)查完成之后，我在基金會理事長梅博士的邀請下，加入了耶魯大學(xué)人類關(guān)系研究所，這次邀請，不但讓我對人類學(xué)、行為心理學(xué)和心理分析學(xué)等知識有了更進(jìn)一步的學(xué)習(xí)和了解，還讓我得到了一個(gè)能詳盡研究美國兒童和青年心理的機(jī)會。研究所里有位同事——心理分析學(xué)家泰恩——曾經(jīng)對一位患有人格分裂癥的新英格蘭（）青年，進(jìn)行過四年的系統(tǒng)研究分析，并記錄下了大量的數(shù)據(jù)資料。泰恩曾邀請我根據(jù)這些研究資料，一同來撰寫出這個(gè)青年的生活軌跡，以便為以后的研究提供科學(xué)的依據(jù)。但是因?yàn)閷Σ≌邇和瘯r(shí)代及求學(xué)時(shí)代缺乏何謂“正常”的標(biāo)準(zhǔn)，我不得不采取研究普通人的行為方式，以發(fā)現(xiàn)這個(gè)青年人格分裂者的行為方式有哪些是特殊的，所以我就得對那些沒有人格分裂癥的青年進(jìn)行細(xì)致入微的研究，這樣才能對這個(gè)青年的病癥進(jìn)行一個(gè)科學(xué)合理的解釋。本書中的有些材料，尤其是關(guān)于兒童及青年期的資料，就是通過上述研究而得來的。離開耶魯大學(xué)以后，我在美國的華盛頓參加了一個(gè)英國的戰(zhàn)時(shí)代表團(tuán)，在這里，兩個(gè)國家不同的國民性得到了盡情的展示。我在這個(gè)代表團(tuán)中的職位是聯(lián)絡(luò)員，不僅要代表倫敦方面出席美國相關(guān)單位舉辦的一些會議，還要隨時(shí)把美國的相關(guān)態(tài)度、批評和建議報(bào)告給倫敦，在我們雙方需要為了共同目標(biāo)而同甘共苦的時(shí)候，我們的合作是非常愉快的，但那深藏在不同國家民族心底的相異的世界觀和人生觀卻一直沒有消失。也許是因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)隊(duì)中美國方面的工作人員大多都是我以前的同事，所以，我聽到的關(guān)于對英國方面的批評都是坦率的，而在正式的會議中，因客氣之故，這種“坦率”的批評還是不能上臺面的。據(jù)此再結(jié)合以前的經(jīng)驗(yàn)，我清楚的看出英美之間雖然有許許多多的異議，但大多數(shù)人在私下里卻表現(xiàn)為一種單純的交流態(tài)度。英國人因?yàn)槊绹瞬荒茉O(shè)身處地的站在英國人的立場進(jìn)行相關(guān)行動和相關(guān)言論，便反對、藐視或痛恨美國人，反之亦然。因?yàn)橛⒚纼蓢擞兄笸‘惖恼Z言、宗教、政治思想、法律與體格形式，所以每一方都假設(shè)對方是和自己一摸一樣的，其行事模式也應(yīng)該是一樣的，可是等到這種假設(shè)被證明是與事實(shí)不符時(shí)，就難免會產(chǎn)生失望和痛苦。上述因素的存在，確對兩國間長期的政治關(guān)系做出了重大貢獻(xiàn)，但我深信，在日常事務(wù)中，認(rèn)為英美一體或擁有完全相同的信仰，是阻礙兩國人民相互了解和合作的最大絆腳石。其實(shí)，在兩百年前，英國人民和殖民地美國人民之間的相同之處要比相異之處多得多，但是，在兩個(gè)世紀(jì)時(shí)間年輪的碾壓下，英國和美國開始形成不同的社會結(jié)構(gòu)、不同的價(jià)值制度、不同的行為方式、不同的世界觀等差異性，通俗的講，就是形成了不同的極端強(qiáng)烈的民族性。這種差異的存在，并不是說其中一種方式是好的，可以贊美的，另一種方式是壞的，只能批判的，它們之間其實(shí)是沒有好壞之分的，只有見識狹隘或淺薄的人才會對其有好壞之分的評判標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)檫@種差異在本質(zhì)上都是為了完成同樣的社會目標(biāo)，就像人類對于事物，有各自不同的喜好，但是這種差別肯定不至于引起社會大眾的憤怒，可如果有人強(qiáng)迫我們食用我們不喜歡的食物，就能引起我們的憤怒；以下例子也可以很好的解釋上述問題，比如因紐特人吃腐朽的海豹肉、一些澳大利亞土著吃樹上的蠐螬，這種行為是“不當(dāng)”或“不道德”的嗎？印度教徒鄙視我們吃牛肉，可我們有誰會認(rèn)為這種反對是合理的呢？所以，我們在涉及不同的觀察和解釋世界的方式時(shí)，在涉及不同的希望和恐懼時(shí)，一定要從公正的心理出發(fā)，千萬不要有我是唯一正確的，其他都是錯誤的想法，如若不然，個(gè)體心里的苦惱和憤怒便會長存，于一個(gè)民族而言，如果這樣唯我獨(dú)尊的心里持久存在于本民族的國民性中，就會對本民族的發(fā)展帶來不可估量的嚴(yán)重后果。自我中心思想的存在，使得我們在地位相等、時(shí)代相同的民族之間討論民族性的長短得失，就變得非常困難和復(fù)雜。有時(shí)一個(gè)十分客觀的說明，就會被其他民族的讀者解釋為對其的惡意批評。如果讀者恰好屬于說明中所提到的民族中的人，他可能會把說明中客觀的語調(diào)解釋為缺乏了解和同情。這一種情感與聽見自己的錄音后所引起的觀感頗有幾分相像。如果讀者不是說明中所提到的民族中的一份子，他就會不由自主地把說明中所講述的行為形式和他自身的特性作比較，然后再對兩者的差別進(jìn)行躊躇滿志的判斷：謝天謝地，我不像其他人那樣……”為了最大程度的降低因不友好批評而引起的觀感和自滿，我在本書中已盡我所能，盡量避免把美國人的行為與其他社會的行為進(jìn)行比較，同時(shí)設(shè)法指出相同的地方。所以，書中除非確有必要外，我尤其努力避免提及任何可進(jìn)行比較的英國人的行為。我深知文中有若干敘述英國人行為的文字，其實(shí)這種行為也很可能是美國人的行為，但是除非進(jìn)行全面系統(tǒng)的比較，否則僅僅關(guān)注局部的相同之處是毫無意義的。我避免進(jìn)行比較的動機(jī)之一是希望不至于引起讀者不友好的批評以及讀者偽信的自滿，但我還有一個(gè)更為迫切的理由，那就是因?yàn)槲业臏\薄無知，我所有關(guān)于英國（）的知識，都不足以使我能進(jìn)行較為系統(tǒng)全面的比較，而且由于我所受的教育和出身，視野也存在著一定的局限和偏見。況且我接觸的英國社會的范圍比接觸的美國社會的范圍，要狹隘的多；甚至就地理知識而言，我對英國的了解也比對美國的了解少的多。除了進(jìn)行較為短期的旅行以外，我所知道的英國僅限于英國的南部和中部，畢生中，我在劍橋以北逗留的時(shí)間，總共加起來也不到兩個(gè)月，而美國各個(gè)州，我去過40個(gè)以上，除了西南區(qū)的新墨西哥州、亞利桑那州、內(nèi)華達(dá)州和西北區(qū)的華盛頓州、俄勒岡州、愛達(dá)荷州等六個(gè)州，但是這六個(gè)州的人口僅占美國總?cè)丝诘?0%，所以我認(rèn)為，對這些區(qū)域雖然缺乏一定的了解，但是并不會動搖我的研究結(jié)論的。因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)間都呆在華盛頓特區(qū)，這座政府城市雖然不能代表它地域外的一切，但是在它小小的地域內(nèi)，卻聚集了美國聯(lián)邦內(nèi)各州的眾多居民，這些來自各州的居民，也為我的美國國民性研究提供了相當(dāng)必要的幫助。本書對美國南部諸州的歷史、傳統(tǒng)、宗教、種族或社會習(xí)性等方面的內(nèi)容討論比較少，因?yàn)樗鼈兣c美國其它地域有著顯著的不同，如果要對這些不同之處進(jìn)行細(xì)致的討論，恐怕需要另外一本同樣篇幅的書不可。這也是這本書只有第八章對美國南部諸州進(jìn)行探討的原因，其他篇幅我都沒有對這些問題加以論述。這里還有一點(diǎn)需要特別說明，即這本書中我的敘述只限于過去十年中的美國人。不過，即使把最顯著的例外除外，如要對分布在半個(gè)大陸的數(shù)億人進(jìn)行一個(gè)準(zhǔn)確的綜述，似乎也還是很困難的。這個(gè)困難在舊世界（）也許更有力量：因?yàn)樵跉W洲，由于許多世紀(jì)以來的孤立，各地有不同的傳統(tǒng)，婚姻也互不相通。結(jié)果可以預(yù)料得到，那就是在不同人群及不同地域之間，將產(chǎn)生很大的差別。不過，美國的歷史，除了少數(shù)例外外，卻剛好缺乏這種孤立、地方傳統(tǒng)和親族通婚的特點(diǎn)。大西岸沿岸以外的大部分美國人是在鐵道興建以前不久才到達(dá)美洲的，所以很少有人在同一個(gè)地方，有世代相傳的歷史，因而也缺乏那種對某一特別區(qū)域的強(qiáng)烈感情。當(dāng)然在不同的地域之間，依然存在著明顯的差別；在有些地域，因?yàn)榫哂型粋鹘y(tǒng)的移民占據(jù)絕大多數(shù)，所以呈現(xiàn)出了地方色彩，例如明尼蘇達(dá)州的斯堪納維斯亞半島（）人；威斯康星州、伊利諾伊州和賓夕法尼亞州的德國人；馬薩諸塞州的愛爾蘭人；得克薩斯州的墨西哥人；路易斯安那州西部操法語的阿卡迪亞（）人。還有些區(qū)域，大多數(shù)居民集中于同一種行業(yè)，這在一定程度上減少了居民之間的差別，卻也限制了居民的希望，例如蒙大拿州的礦業(yè)，懷俄明州的畜牧業(yè)，但這些只是一個(gè)共同形式的表面變動而已。一個(gè)專家可以根據(jù)語言習(xí)慣的細(xì)微區(qū)別，進(jìn)行精密的語言差別分析，借以發(fā)現(xiàn)某一美國人在百里以內(nèi)的出生地；但是就全國三分之一的人口、五分之三的地域而言，這種語音的差別，只是表明地方色彩的出身和教養(yǎng)而已。詩人惠特曼對大部分現(xiàn)代美國人的心理發(fā)展曾經(jīng)有明確的預(yù)見，用他的話來說，美國有一種“民主的平均性和基本的平等性”；有了這種特色，才使我們能進(jìn)行性質(zhì)廣泛的系統(tǒng)論述。此處也許應(yīng)當(dāng)聲明，這種民族性的概念，絕無否認(rèn)個(gè)性差別的意思，也不是說所有美國人都表現(xiàn)為下文所述的種種特性。這個(gè)概念的全部意思，是指所謂一個(gè)人群的特色體系和行為模式，是指在那個(gè)人群內(nèi)占重要數(shù)量的人士的共同且被其他大部分人所贊同的一種特性；而且這種特色體系和行為模式曾是影響整個(gè)社會生活制度形成的重要因素。所以我在書內(nèi)用“美國國民性”一詞而并不加限制解釋時(shí)，讀者不妨把這個(gè)名詞的意思再擴(kuò)大，讀作“美國人中占重要數(shù)量的人士”，或“大多數(shù)美國人的情形”，或“如與其他人群比較，美國人更傾向于……”——如果為了細(xì)密精確起見，經(jīng)常使用這種累贅的詞句，就不免使行文拗口，不易閱讀。我曾研究過若干典型關(guān)系中習(xí)慣的和有意的行為，如子女對父母、父母對子女、夫婦、愛人、朋友、鄰里、商業(yè)同行和競爭者、資方和勞方、多數(shù)對少教、美國人對外國人等等，并設(shè)法一一討論根本的、形成美國人行動的恰當(dāng)?shù)闹黝}。在技術(shù)上，這種研究方法就其范圍和系統(tǒng)性而言是一種新奇的方法。不過還有一個(gè)嚴(yán)重的缺漏，就是書內(nèi)完全沒有提到的宗教問題，以及教區(qū)居民和教士間的關(guān)系。這是一種性質(zhì)嚴(yán)重的缺漏；尤其是在農(nóng)村，基督教新教有極高的社會地位，它所產(chǎn)生的理念，往往具有很大的影響力。這種缺漏，一方面源于我的無知：我缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)或知識，以進(jìn)行準(zhǔn)確的論述。我雖曾系統(tǒng)地把我所能掌握的材料進(jìn)行了一番科學(xué)的思考，正如我對其他人類學(xué)材料所采取的態(tài)度一樣，但因?yàn)槲以诿绹鴷r(shí)并沒有計(jì)劃寫這本書，所以并沒有刻意收集我所需要的材料。除了研究那個(gè)虔誠的合眾教會教徒、人格分裂癥患者以外，我在美國前后所擔(dān)任的各種職務(wù)，都使我無法和美國國內(nèi)的宗教生活有長時(shí)間的接觸。鑒于我對那些有心理重要性的事件，完全只有間接或輾轉(zhuǎn)得來的知識，所以我索性決定完全置之不論。本書可以被視作根據(jù)“心理文化”觀點(diǎn)來研究美國人特性的第二本著作。1942年梅特女士寫了一本《知己知彼》，“討論美國人特性的長處和弱點(diǎn)——我們可以獲取戰(zhàn)爭勝利的心理準(zhǔn)備”。該書的主要目的，是希望“以我們所有的知識和真知灼見，在人類學(xué)家的本位上盡可能地幫助取得戰(zhàn)爭的勝利”。梅特博士心里有了這個(gè)凌駕一切的目標(biāo)，所以全力集中于詳細(xì)分析美國人的道德原理，而除了少數(shù)偶爾提及之處外，對于美國生活中這種道德原理不發(fā)生作用的領(lǐng)域，完全置之不論。書內(nèi)關(guān)于美國人道德地位的說明，在我看來似乎極為詳盡和完備，所以我也不想再畫蛇添足。我曾經(jīng)對梅特博士的結(jié)論，進(jìn)行過若干簡要的敘述，我也參考過她的著作中有關(guān)的章節(jié)。梅特博士的著作中關(guān)于美國家庭的特殊發(fā)展的研究，為我提供了一個(gè)可供遵循的路徑。因此，在這兩本書之間，存在若干重復(fù)之處是在所難免的：凡梅特博士已提出充分論證的各點(diǎn)，我僅以概述她的結(jié)論為限。我沒有進(jìn)行任何爭辯；對這個(gè)問題有興趣的專家，把兩書一比，可以很輕易的看出有少數(shù)地方我和她有不同的解釋，至于我偏重不同的地方則更多。我從梅特博士那受益的知識，實(shí)在無法進(jìn)行充分的表達(dá)。我在文化人類學(xué)方面所受的眾多知識，從她書中所得的關(guān)于美國國民性的資料，以及通過多年來長期談話表達(dá)的、使我對英美特性的不同之處有更進(jìn)一步了解的真知灼見，都深受她的啟發(fā)。不幸的是，我始終不曾養(yǎng)成把談話內(nèi)容記錄下來的習(xí)慣；所以在書內(nèi)很可能援引了原來由梅特博士所提出的觀念和公式，而沒有進(jìn)行適當(dāng)?shù)穆暶骱网Q謝。我請求讀者寬恕這種無心的失禮。為了使本書的附注不至太多，所以我對于前人關(guān)于同一題目的許多論述——無論是和我的見解相合的，還是和我的見解抵觸的¬，不曾一一注明。但借助這些著作，我獲得了十分清晰的認(rèn)知。在這里，我特別想提出的有布洛根的《美國問題》、蘭斯威爾的《個(gè)人的不安與世界政治》、凱瑟琳的《解放的美國》、托克維爾的《論美國的民主制》（）、赫頓的《如日中天的中西部》和根斯的《美國內(nèi)幕》，直到本書完稿后我才得以拜讀。羅賓曾為《幸運(yùn)》雜志從優(yōu)良的民意測驗(yàn)中對過去十年進(jìn)行過一次系統(tǒng)的調(diào)查，我從這個(gè)調(diào)查中獲得了大量的資料。我不愿在本書內(nèi)插入統(tǒng)計(jì)表格，所以書內(nèi)關(guān)于這方面的來源，沒有進(jìn)行直接的援引；但本書內(nèi)相當(dāng)一部分的陳述，都可參照《幸運(yùn)》雜志的測驗(yàn)，從而獲得統(tǒng)計(jì)的證明。書內(nèi)的材料，有許多是根據(jù)多年來在美國各地舉行的談話和討論而得來的。我自己以及談話的對方在當(dāng)時(shí)都不知道后來我會寫這本書。所以對于他們所提出的、沒有另外見之文字的說明或見解，不便舉出提出者的姓名，以免有失公允。不過，我自知曾從以下各人處獲得過資料：奧登、貝特遜、本尼迪克特、喬治•狄遜和蒲加•狄遜、約翰•陶拉特和維克杜•陶拉特、厄列克孫、傅勒、浩爾、荷爾姆、歐文•加尼斯和瑪喬麗•加尼斯、簡寧斯、寇斯泰恩、恩斯特•克里斯和瑪利安娜•克里斯、蘭斯威爾•雷茨、保羅•林巴格和瑪格雷特•林巴格•約翰•馬夏爾和瑪麗•馬夏爾、麥克•梅和羅倍•梅、亞爾弗雷特•梅特洛和羅大•梅特洛、彼得•滿陶克和卡門•滿陶克、斐里奧•奈許和厄狄斯•奈許、考尼列斯•奧斯哥特和哈里歐•奧斯哥特、納爾孫•鮑恩特和亨里泰、鮑恩特、羅伯茨、里奧•洛斯敦和柏里西拉•洛斯敦、約翰•索爾特和奧立武•索爾特、許納特和斯庇爾、斯圖亞特、喬治•泰勒和羅伯特•泰勒、瑪麗•泰勒、約翰•魏廷和比特蘭斯•魏廷和泰恩。我希望他們接受我的感謝。倫敦美國資料圖書館的館員也曾對我提供了善意的幫助，我也表示感激之情。我特別感激倫敦大學(xué)和芝加哥大學(xué)的歇爾斯教授。他非常細(xì)心地閱讀過本書的初稿，并提出了許多寶貴的批評和建議，我感覺到它們大大提高了本書的價(jià)值。他提供給我了許多寶貴的材料，并且準(zhǔn)許我采用從他最廣博的知識中得來的若干概念或說明。可惜我未能獲準(zhǔn)在有關(guān)的地方提出適當(dāng)?shù)母兄x。雖然我從以上的書籍和討論批評中獲益匪淺，但本書歸根結(jié)底是以我在美國七年多的經(jīng)驗(yàn)和接觸，以及構(gòu)成我在美國生活的愛情、友誼、爭執(zhí)、誤會、復(fù)雜的談判、沒料到的事件等為依據(jù)的。也許會有人認(rèn)為像這樣的一本書對于曾給我許多優(yōu)惠的那個(gè)國家和它的人民未能盡頌善之能事，但持這種意見的人一定沒有了解寫作本書所持有的精神（）。為免除發(fā)生任何誤會起見，我愿意鄭重聲明，我相信未來世界的和平與繁榮有賴于英美人民和政府之間的彼此了解與有效合作；我也相信，這種了解和合作是防止再度發(fā)生戰(zhàn)爭、防止極權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治或程度僅略遜戰(zhàn)爭一籌的恐怖的唯一保障。但彼此互相了解如果僅僅建立于幻想和虛偽之上是不能持久的；它必須以接受我們之間大不相同的特性以及解釋世界的不同方式為基礎(chǔ)。本書即為力求對這一種了解有所貢獻(xiàn)的嘗試。 作者根據(jù)自己在華盛頓留居七年的直接的經(jīng)驗(yàn)為題材，根據(jù)心理學(xué)的觀點(diǎn)，把美國國民性做抽繭剝絲式的分析，通過妙趣橫生的語言揭開美國國民性的浮面，是了解美國及美國人不可不讀的一本書。
——美國著名學(xué)者費(fèi)正清
本書通俗易懂，從日常生活的視角給我們指引了一條充分了解美國及美國人的管道，就像美國人寫的《菊與刀》是西方人了解日本民族的經(jīng)典力作，本書無疑為我們真實(shí)清晰地了解美國打開了方便之門。
——英國《金融時(shí)報(bào)》
評斷一個(gè)國家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬，對什么樣的人追懷。本書無疑給了我們最有說服力的答案。
——美國前總統(tǒng)肯尼迪
作者根據(jù)自己在華盛頓留居七年的直接的經(jīng)驗(yàn)為題材，根據(jù)心理學(xué)的觀點(diǎn)，把美國國民性做抽繭剝絲式的分析，通過妙趣橫生的語言揭開美國國民性的浮面，是了解美國及美國人不可不讀的一本書。——美國著名學(xué)者 費(fèi)正清本書通俗易懂，從日常生活的視角給我們指引了一條充分了解美國及美國人的管道，就像美國人寫的《菊與刀》是西方人了解日本民族的經(jīng)典力作，本書無疑為我們真實(shí)清晰地了解美國打開了方便之門。——英國《金融時(shí)報(bào)》評斷一個(gè)國家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬，對什么樣的人追懷。本書無疑給了我們最有說服力的答案。——美國前總統(tǒng)肯尼迪 美國是在不斷探索合群生活道路上成長起來的。這個(gè)年青的國家之所以得以發(fā)展壯大，不因善于發(fā)現(xiàn)而因善于探索，它的繁榮興旺不是因?yàn)槠浔M善盡美的治事之道，而是由于其機(jī)靈多變的精神。——美國著名歷史學(xué)家 丹尼爾·布爾斯廷[第一章]移民，祖先，美國人 等到我們登陸時(shí)，我們將遭遇德意的軍隊(duì)，向他們進(jìn)攻并把他們殲滅是我們的榮譽(yù)和特權(quán)。在你們許多人的血脈里，存有德國人和意大利人的血統(tǒng)，但要記牢，你們的祖先是如何的珍愛自由，為了追求自由，不惜舍家離國，遠(yuǎn)涉重洋。我們現(xiàn)在要加以消滅的這些人，他們的祖先，就缺乏這種犧牲的勇氣，而不得不繼續(xù)過著奴隸般的生活。美國1943年7月對西西里島的海陸進(jìn)攻表明了西方盟國重新回到歐洲，這是一件很重要的事。尚未大顯身手的美軍也參加了進(jìn)攻的戰(zhàn)役，在剛開始登陸以前，指揮美軍中某一軍團(tuán)的巴頓將軍，向他的部隊(duì)發(fā)出了一個(gè)命令，以提高他們的士氣，并使他們深切知道此次登陸之舉的重要性。命令的一部分內(nèi)容如下： 等到我們登陸時(shí)，我們將遭遇德意的軍隊(duì)，向他們進(jìn)攻并把他們殲滅是我們的榮譽(yù)和特權(quán)。在你們許多人的血脈里，存有德國人和意大利人的血統(tǒng)，但要記牢，你們的祖先是如何地珍愛自由，為了追求自由，不惜舍家離國，遠(yuǎn)涉重洋。我們現(xiàn)在要消滅的這些人，他們的祖先，就缺乏這種犧牲的勇氣，而不得不繼續(xù)過著奴隸般的生活。 這位已故將軍的公開風(fēng)格是非常浮夸的；不過以上的幾句話，確是以警句的方式簡要表達(dá)出了關(guān)于美國人的許許多多有心理暗示的真理。“你們的祖先……舍家離國，遠(yuǎn)涉重洋……”，驅(qū)使這些移民遠(yuǎn)涉重洋的主要動機(jī)，究竟是因?yàn)樗麄冊诘赖律蠍酆米杂�，還是出于比較近于物質(zhì)的欲望，或者為了要追求更大的機(jī)會，更好的生活水準(zhǔn)，更自由的土地，在此處倒無關(guān)緊要；重要的是巴頓將軍部下大多數(shù)人的祖先，大部分確實(shí)是由歐洲移民而來的。他們的祖先曾經(jīng)離家棄國，舍棄了他們出身其間的價(jià)值和傳統(tǒng)，而等到他們的子孫長成、接納了與他們自己所有的大不相同的價(jià)值和傳統(tǒng)之后，卻譏嘲并拒絕了他們不由自主地保留下來的歐洲人的習(xí)慣及思想方式。1860年美國的人口，包括移民和土著，白人和黑人，老人和兒童在內(nèi)，統(tǒng)計(jì)約有1300萬人。在此后的70年內(nèi)，有3000萬歐洲移民遠(yuǎn)涉重洋，變成了美國人�，F(xiàn)在美國1.8億白人人口（）其中有多少人的祖先是在1860年以前抵美的，有多少人的祖先是在1860年以后抵美的，目前難以精確地計(jì)算；但值得提出的是，定居的人口中包括各種年齡的組別，而移民的人口中絕大多數(shù)為正達(dá)生育力最強(qiáng)年齡的青年男女。“你們的祖先……舍家離國……”這種移民除了少數(shù)例外外，并不是以殖民者的身份遠(yuǎn)涉重洋的，而是想在海洋的對岸復(fù)制他們本土的文明的。因?yàn)榈乩淼母艚^，他們準(zhǔn)備盡力放棄所有他們的過去：他們的文字以及只有該種文字所能表達(dá)得出的思想；他們從小受教要遵守的法律和忠順心理；他們的祖先以及過去本國同胞所具有的價(jià)值觀和穩(wěn)妥的生活方式；甚至一大部分習(xí)慣了的飲食、衣著和生活方式。他們大部分人同時(shí)也逃避了歧視性的法律、嚴(yán)厲的教會制度下的社會結(jié)構(gòu)、強(qiáng)迫性軍役、妨礙有進(jìn)取心者的向上機(jī)會和他們渴望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)的權(quán)威性限制。但家園和故園是不能零零星星舍棄的；此外必須同時(shí)放棄許多其他的維系和牽絆；移民必須設(shè)法改造自己，才能變成美國人。不過除非移民是在兒童時(shí)代便移入境內(nèi)，或者具有非常強(qiáng)的心理適應(yīng)能力，否則要完全改造自我，實(shí)屬不可能。因?yàn)槲幕菢O強(qiáng)有力而無所不在的；一個(gè)人在年幼的時(shí)候，便獲得了代表地方文化的民族特性；單憑意志的力量不足以改變那種出于看不出和不自覺來源的動機(jī)與宇宙觀的方式；大部分人是不能以潛心考慮來自行改造的。所以多數(shù)移民，雖然盡可能地舍棄歐洲的一切，本身仍為不完全的美國人；他們本人，他們的特性，他們的思想方式，甚至他們的語言腔調(diào)，仍帶有他們所舍棄的歐洲式的痕跡。但是他們自己雖然不能改變，他們的兒女，卻可以脫胎換骨；公立學(xué)校，有時(shí)再加上鄰里的幫助，可以把他們的子女，改變成他們自己絕不能做到的百分之百的美國人。一旦這種脫胎換骨實(shí)現(xiàn)，子女又會排斥他們的父母，視其為流于老式、無知和在重要的方面帶有外國氣味的一類人。移民的父輩，越成功地把他們的子女改造成美國人，使他們的子女完全擺脫舊的效忠心或價(jià)值觀念，則父親一代的外國色彩，越發(fā)成為子女們自慚形穢和羞辱的根源，父親一代做模范、指導(dǎo)和榜樣的重要性也越發(fā)減少。至于母親，不管操何種語言和具有何種生活方式，因?yàn)樗菒蹞�、食物和同情援助的根源，所以仍保持情緒方面的重要性。但如果兒子成年后同父親一代一樣，其成就不能勝過父親，具有和父親同樣的品性，則無論父親還是兒子，都將同樣地認(rèn)為失敗了。第一代移民與第二代子女之間連續(xù)性的中斷，我認(rèn)為對于現(xiàn)代美國人特性的形成，具有極重要的作用，如用發(fā)生學(xué)作比，它們產(chǎn)生了也許可稱為美國變種的結(jié)果。差不多世界各地，以及在許多時(shí)代中，確曾有過個(gè)人改變效忠國籍，和看到他們的子女接受了他們所陌生的特性與價(jià)值；不過在這種其他的例證中，移民的人數(shù)比起他們所遷往地方的主要人口數(shù)，實(shí)在微不足道。而在美國的許多地域，特別在城市中，移民的人數(shù)大大超過了原有的美國人口。在其他的例證中，拒絕視父親為指導(dǎo)者和典范，只是個(gè)人問題個(gè)別方式的解決，而在美國，這種行為也象征著他們接受了他們?yōu)橹ＷC效忠的那個(gè)社會的主要價(jià)值。第二代美國人，每個(gè)人都須拒絕承認(rèn)他出身于歐洲的父親，這可以作為他的典范和道德的權(quán)威，其情形與美國之由排斥舍棄英國而成為獨(dú)立國家的情形如出一轍，越發(fā)彰顯出了前者的重要和強(qiáng)度。18世紀(jì)下半葉，隨著美洲殖民地脫離英國而附帶發(fā)生的心理和政治變遷，在現(xiàn)代史上是不易找到相同現(xiàn)象的。直至《獨(dú)立宣言》和戰(zhàn)事爆發(fā)的13年前，殖民地人民對英國的效忠似乎是一向沒有問題的。對于地方事件，他們大部分自己處理，但是他們自認(rèn)為是英王的忠誠臣民，與各地英王的臣民程度相同。他們的觀感，他們的制度，他們的哲學(xué)，他們的宗教，全都出于英國；其與英國標(biāo)準(zhǔn)式的差別，并不超過英國各地之間的差別；新奇的外國觀念（），其在美洲殖民地的影響也并不比在倫敦的影響大。自1763年至1776年，英王喬治三世及其若干閣員采取了一連串高壓的和專橫的措施，把殖民地置于與國王其他臣民相比較低的地位，未獲他們同意便實(shí)行征稅、駐軍，干預(yù)他們的商業(yè)活動，以致最終摧毀了殖民地占重要數(shù)量的人民的效忠心理。他們用維護(hù)英國精神的名義，來抵抗這種違反英國慣例的行為。等到請求糾正的公認(rèn)的法律方法，因?yàn)閲跫捌溟w員態(tài)度盲目頑固而全無成效之時(shí)，這些殖民地人民，仍根據(jù)英國的先例而行動，武裝起來保衛(wèi)“英國人的權(quán)利”。在曠日持久、極端危急的情勢之中，殖民地多數(shù)的人民，包括最有勢力的人士，都拋棄了向英國效忠的心理。這種拋棄，是否認(rèn)一般所承認(rèn)的、唯一的具體威權(quán)，在當(dāng)時(shí)并無取而代之的意思。而美利堅(jiān)合眾國的誕生，正以否認(rèn)權(quán)威而著稱：權(quán)威是強(qiáng)迫的、獨(dú)斷的、專制的，在道德上是錯誤的。美洲13個(gè)獨(dú)立殖民地在11年之中，各自采取了互相沖突的政策，靠一個(gè)無權(quán)無勇的自由民眾的聯(lián)盟作為彼此之間的唯一聯(lián)系。但這種基本屬于無政府的狀態(tài)卻使全聯(lián)盟幾乎陷入完全破產(chǎn)的境地，表明如無某種中央的威權(quán)，各獨(dú)立殖民地是不能再繼續(xù)生存下去的。1787年舉行的制憲會議計(jì)劃成立一個(gè)聯(lián)邦政府，該政府具有為保合眾國獨(dú)立存在所必不可缺的最低限度的權(quán)力。這種討論結(jié)果所訂定的非常文件，即為《美利堅(jiān)合眾國憲法》。其特別值得稱贊的地方，是用極巧妙的方式，對政府的權(quán)威加以慎重的限制；所有互相牽制的條款、以求平衡的話語以及三權(quán)分立的制度，用意都在于筑起無法逾越的法律界限，使任何個(gè)人或團(tuán)體都不能有過度的權(quán)力。美國的誕生，與弗洛伊德所想象的文明與圖騰儀式制度起源時(shí)的神話景象，在若干重要方面頗有相似之處。照弗洛伊德的“如此云云”的故事，受壓制的幾個(gè)兒子，聯(lián)合起來殺死了專橫的父親；接著他們心頭感到犯了滔天大罪，又深恐兄弟中有人會起而代替被暗殺了的父親的地位，于是他們立了一個(gè)公約，以全體放棄父親的權(quán)力和特殊地位為基礎(chǔ)，確定兄弟之間法律地位的平等。英國、英王喬治三世和諾斯勛爵，代表那位專制暴力的父親；美洲殖民地的人民，代表陰謀弒父的群子；而《獨(dú)立宣言》和《美利堅(jiān)合眾國憲法》，代表諸兄弟所訂的公約，以共同放棄所有支配人民的權(quán)力為基礎(chǔ)，使全體美國人都得到自由與平等的保證；這種支配人民的權(quán)力，是那位父親最令人痛恨、也最惹人艷羨的特權(quán)。這雖然只是由一個(gè)故事引申出來的比喻，但它也表明了若干有心理重要性的真理。自從美國成為獨(dú)立國家以來，在美國國民性的范疇內(nèi)，就出現(xiàn)了兩個(gè)大題目。一個(gè)是感情上的平等思想，認(rèn)為所有（）人，一律平等；認(rèn)為一個(gè)人如果奴役另一個(gè)人，其行為不僅應(yīng)遭到唾棄，且應(yīng)以法律的形式加以禁止；人人皆有平等的機(jī)會和法律地位。另一個(gè)是相信支配人民的權(quán)力在道德上是可憎的，并且是應(yīng)該加以抵抗的；只有懷疑別人奪取權(quán)力的心理唯恐不夠；必須把國內(nèi)居于必要權(quán)位的人視作潛在的敵人和篡奪者。美國人所珍重的平等，過去、現(xiàn)在都是建筑于他們政府的羸弱之上的。移民的子女不僅在學(xué)校里學(xué)習(xí)如何才能成為百分之百的美國人，他們在教室以內(nèi)，在他們的功課以及歷史與公民的課本中，在教堂說教和展示愛國性慶祝活動中，他們也繼續(xù)受熏陶，繼續(xù)深刻理解以上各種教訓(xùn)。照這些歐洲人的子女看來，課本上的英國成了一個(gè)集壓迫與虐政大成的怪物，而拋棄向英國效忠之舉，變成了一件單純的事，把附隨歷史事實(shí)而起的毀譽(yù)不一之見幾乎全部抹殺。反對權(quán)威成了一種可以贊美的典型的美國式行為；子女反對由父親所代表的家庭權(quán)威，不僅出于個(gè)人的動機(jī)，而且還能得到社會的贊許，而具有歐洲式特色和教養(yǎng)的父親，往往需要子女過度的服從。對個(gè)別父親來說，是否妨礙或幫助他的子女變成與他們不相同的人物，是無關(guān)緊要的問題；而他們的子女為成為一個(gè)美國人，就需要拒絕以父親為儀范、為威權(quán)的來源。這一點(diǎn)，作為父親有時(shí)候很難理解。變種一旦確立，它就將繼續(xù)維持下去；因此，一個(gè)美國人與他的移民祖先不管中間隔開多少世代，他總是不承認(rèn)父親的權(quán)威和儀范，而且也預(yù)料到他的兒子，一樣會對他表示同樣的排斥。心理分析理論是在歐洲發(fā)展的；根據(jù)歐洲流行的社會及家庭結(jié)構(gòu)，似乎盡可合理地說，國家內(nèi)部有威勢權(quán)力的位置——國王、教士、警察、軍官等等——都是父權(quán)象征性的擴(kuò)張。不過，這個(gè)說明是建立于不合理的假定之上的，即假定家庭的形式和父母的地位是處處相同的，且所有各地做父親的都是具有威權(quán)的讓人望而生畏的人物。較為準(zhǔn)確的概論，毋寧是：在某一時(shí)代某一社會內(nèi)，各不同情境下權(quán)力的各種形式，有彼此相似的趨勢，各不同關(guān)系內(nèi)同時(shí)并起的居高支配和在下受制的情感，仍保持相同的狀態(tài)，并互為影響；做父親的根據(jù)他社會內(nèi)威權(quán)者的典例來塑造他的行為，其方式好比兒童根據(jù)他對自己父親的態(tài)度，來解釋社會上的權(quán)威代表。一個(gè)美國人等到成為父親之時(shí)，他也不免趨向于根據(jù)所處社會流行的價(jià)值觀念相稱的方式，來維持他的地位；他對新生孩子在生物學(xué)方面所占的優(yōu)勢，必須與社會為一般優(yōu)勢地位者所規(guī)定的適當(dāng)行為相稱不悖。美國人現(xiàn)在對權(quán)力所抱的態(tài)度，與草訂美國憲法者要表示的態(tài)度實(shí)質(zhì)上大體相同：權(quán)力的本身是惡劣的、有危險(xiǎn)性的；為了國家的繼續(xù)生存和發(fā)展，不免有若干人必須被賦予權(quán)力，但這種權(quán)力必須用法律加以框定和限制，對居于權(quán)力位置的人，應(yīng)該經(jīng)常加以監(jiān)督，并且應(yīng)該把他們視為潛在的敵人，予以戒備。這種對權(quán)力概念的態(tài)度，包括對人支配人的權(quán)力以及對居于權(quán)力地位者所抱的態(tài)度，正是了解美國人特性與行為的最基本因素。這種態(tài)度遠(yuǎn)非限于政治上，就希臘與愛爾蘭舉例而言，在這些國家內(nèi)，“反政府”雖為公認(rèn)的和體面的政治立場，但教會的威權(quán)在愛爾蘭，家庭的威權(quán)在希臘，對于這一點(diǎn)始終沒有遭受質(zhì)疑。另一方面，這種態(tài)度除了絕無僅有的例外以外，其間并不含有像西班牙或19世紀(jì)俄國那種無政府哲學(xué)思想的抽象理想。它們雖有政治的含義，但歸根結(jié)底具有道德的性質(zhì)，即認(rèn)為凡是“壓迫別人”的人或制度，都是惡劣的、違反良好情感的和絕對可以非難的，支配別人的權(quán)力被視為一種霸道，而追求這種權(quán)力的人
|
