本書(shū)賣(mài)點(diǎn)：本書(shū)所載的基本上是20世紀(jì)的人和事，這些文章的親歷者，見(jiàn)證歷史、還原真相、訂正謬誤。在他們的口中，國(guó)家和民族的命運(yùn)緊系于身。
本書(shū)有一定的揭秘性質(zhì)，內(nèi)容涉及國(guó)寶南遷，白馬詩(shī)社在紐約，陳立夫家族命運(yùn)，齊邦媛從東北到臺(tái)灣的歷程，張作霖家族變遷等故事。
目錄：
國(guó)寶南遷的記憶與鄉(xiāng)愁?1
60年前，護(hù)送國(guó)寶的人們茫然踏上海峽對(duì)岸的土地。如今，兩岸國(guó)寶隔海對(duì)望，而身居異鄉(xiāng)的守護(hù)者們卻帶著濃郁的鄉(xiāng)愁漸行漸遠(yuǎn)。
在紐約上空飄散的“五四”遺風(fēng)?9
白馬詩(shī)社，這個(gè)被忽略的文學(xué)群體，某種程度卻是“五四”精神在海外的延續(xù)，是海外學(xué)子家國(guó)情懷的寄托。
為毛澤東掌勺年夜飯?18
在“主席家”掌灶22年的程汝明，每年除夕夜不過(guò)是多做幾個(gè)毛澤東愛(ài)吃的菜——辣椒、苦瓜、紅燒肉，全部不放醬油。那晚，程汝明不用在菜里多加湯水保溫，因?yàn)槌赃@頓“團(tuán)圓飯”時(shí)，毛澤東不會(huì)像平時(shí)邊吃邊看文件，飯后，他才照例批閱文件，程汝明則和每天一樣，把當(dāng)日菜單處理掉。
他是文豪，也是間諜?26
作家海明威*近被人爆出是個(gè)“不合格的雙料間諜”。與海明威不同，有幾位作
家卻能同時(shí)蜚聲文壇與諜海。
目錄：
國(guó)寶南遷的記憶與鄉(xiāng)愁?1
60年前，護(hù)送國(guó)寶的人們茫然踏上海峽對(duì)岸的土地。如今，兩岸國(guó)寶隔海對(duì)望，而身居異鄉(xiāng)的守護(hù)者們卻帶著濃郁的鄉(xiāng)愁漸行漸遠(yuǎn)。
在紐約上空飄散的“五四”遺風(fēng)?9
白馬詩(shī)社，這個(gè)被忽略的文學(xué)群體，某種程度卻是“五四”精神在海外的延續(xù)，是海外學(xué)子家國(guó)情懷的寄托。
為毛澤東掌勺年夜飯?18
在“主席家”掌灶22年的程汝明，每年除夕夜不過(guò)是多做幾個(gè)毛澤東愛(ài)吃的菜——辣椒、苦瓜、紅燒肉，全部不放醬油。那晚，程汝明不用在菜里多加湯水保溫，因?yàn)槌赃@頓“團(tuán)圓飯”時(shí)，毛澤東不會(huì)像平時(shí)邊吃邊看文件，飯后，他才照例批閱文件，程汝明則和每天一樣，把當(dāng)日菜單處理掉。
他是文豪，也是間諜?26
作家海明威*近被人爆出是個(gè)“不合格的雙料間諜”。與海明威不同，有幾位作
家卻能同時(shí)蜚聲文壇與諜海。
周玉書(shū)：站在三代領(lǐng)導(dǎo)人身后?34
在周家客廳里懸掛著三幅被放大的照片，周玉書(shū)分別站在了毛澤東、鄧小平、江澤民三代中央領(lǐng)導(dǎo)人的身后。無(wú)論世事如何動(dòng)蕩，人生如何曲折，這位職業(yè)軍人總是站得筆直而挺拔，照片背后的故事則映射著這個(gè)時(shí)代的跌宕起伏。
張一純追憶父親張治中與周恩來(lái)?44
國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)張治中，于1924年黃埔軍校初建時(shí)即與周恩來(lái)結(jié)下深厚友誼，近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中，兩人在談判桌上數(shù)次強(qiáng)硬對(duì)峙，在桌下把酒言歡。在張治中之子張一純看來(lái)，父親與“周叔叔”這對(duì)亦敵亦友的兄弟，肝膽相照了五十年。
陳立夫家族三代人命運(yùn)——專(zhuān)訪(fǎng)陳其美之孫、陳立夫堂侄陳
澤禎?52
雖在北京經(jīng)營(yíng)面包小店，但作為“蔣宋孔陳四大家族”陳家后人，陳澤禎記憶中的三代家事似乎與政治、時(shí)代有扯不斷的關(guān)聯(lián)。在他看來(lái)，辛亥革命元?jiǎng)�、祖父陳其美是個(gè)活在很高境界的人；自己是老式國(guó)民黨黨員；“緯國(guó)叔”則是“很念舊情的人”。
從東北“巨流河”到臺(tái)灣“啞口�！薄h零臺(tái)灣兩代人的命運(yùn)
與悲歌?61
齊邦媛，臺(tái)灣文壇人稱(chēng)“永遠(yuǎn)的齊老師”。她講述的家族兩代人命運(yùn)——從東北流亡到關(guān)內(nèi)、西南，從大陸漂流到臺(tái)灣，個(gè)人的家國(guó)之憶、愛(ài)國(guó)之淚與國(guó)家命運(yùn)緊密相連。她說(shuō)，回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無(wú)常的*好方法，就是以文學(xué)記述超越政治成敗的人與事。
張作霖家族60年風(fēng)雨歲月?71
顯赫的家世帶給張家人的并非榮華富貴的生活，歷史飄搖中，他們經(jīng)歷了逃難、隱姓埋名、家族離散、困苦求生，不得不“活在歷史中”的苦澀甘辛，唯有張家人冷暖自知。
程默：搶拍到的歷史?81
他是魯迅葬禮**的記錄者；也曾冒著生命危險(xiǎn)拍攝侵華日軍對(duì)重慶野蠻大轟炸的滔天罪行；他曾用相機(jī)記錄毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在延安的生活工作場(chǎng)景；也曾親手拍下開(kāi)國(guó)大典的歷史瞬間——當(dāng)時(shí)已96歲的程默幾乎一生與攝影為伴。
黃永松：讓“中國(guó)結(jié)”傳遍世界?89
“中國(guó)結(jié)”能夠成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)象征，和一位臺(tái)灣人密不可分，他就是《漢聲》雜志的創(chuàng)辦者黃永松。40年來(lái)，黃永松以《漢聲》為“陣地”，建立著“中國(guó)傳統(tǒng)民間文化的基因庫(kù)”。
民族手工藝：在傳承與顛覆之間?97
無(wú)論是陜西邊遠(yuǎn)山區(qū)那些擁有著歷經(jīng)2200年歷史的土織布手藝的村婦，還是老北京胡同里那些為了傳承民間手工藝苦心支撐的匠人，面對(duì)市場(chǎng)的沖擊，他們都透著無(wú)奈。老家底兒保障不了生活，手藝活兒融不進(jìn)市場(chǎng)，這是他們共同面對(duì)的尷尬。
再續(xù)猶太人“上海方舟”傳奇?104
我們依稀知道：上海，曾是納粹屠刀下數(shù)萬(wàn)猶太人生命*后的庇護(hù)地。然而，兩個(gè)民族在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下是怎樣的患難與共，我們?nèi)灾佟＿�好，有親歷者再次為我們談起曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
日本是祖國(guó)，中國(guó)是故鄉(xiāng)?114
“二戰(zhàn)”后，數(shù)以千計(jì)的日本孤兒被遺棄在中國(guó)，對(duì)于與苦難糾纏半個(gè)多世紀(jì)的
他們而言，身份成為他們一生的惶惑。
當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，我們回到媽媽的故鄉(xiāng)?122
60多年后的今天，仍有人不停追問(wèn)：是什么力量促使方正縣人向那些曾經(jīng)的敵人伸出溫暖的手、給他們以生的希望？已有三個(gè)孩子卻又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)日本遺孤的魯萬(wàn)富說(shuō)：“怎么說(shuō)那也是條命��！”一句話(huà)，便可代替千言萬(wàn)語(yǔ)！
95歲老人的13年跨國(guó)訴訟?132
他一次次走上日本法庭，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的中國(guó)民間對(duì)日索賠之路。但直到今天，這場(chǎng)歷經(jīng)13年的跨國(guó)訴訟，仍是一樁懸案。
起訴日本：民間對(duì)日訴訟舉步維艱?141
中國(guó)民間對(duì)日訴訟自1995年至今，不得不接受一個(gè)無(wú)奈的處境：比寄希望于勝訴更為現(xiàn)實(shí)的是——尋求訴訟過(guò)程中的點(diǎn)滴突破。在漫長(zhǎng)曲折的訴訟過(guò)程中，相當(dāng)數(shù)量的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者離世，他們沒(méi)有看到賠付，也沒(méi)有聽(tīng)到道歉。
國(guó)宴上的外交風(fēng)云?150
禮賓工作是外交工作的先頭部隊(duì)和重要組成部分，而國(guó)宴則是國(guó)賓訪(fǎng)問(wèn)日程中的重頭戲。國(guó)宴上的互動(dòng)也因此成為國(guó)與國(guó)之間增加了解、促進(jìn)友誼和加強(qiáng)合作的關(guān)鍵點(diǎn)。
激蕩五十年：從《紅旗》到《求是》?155
1958-2008年，對(duì)于中國(guó)而言，這是風(fēng)云激蕩的50年。中共中央機(jī)關(guān)刊也走過(guò)了不平凡的50年歷程。從《紅旗》到《求是》的這50年里，黨刊見(jiàn)證了自身的變動(dòng)與發(fā)展，見(jiàn)證了中國(guó)的變革與成長(zhǎng)，見(jiàn)證了中國(guó)的艱難與崛起，也見(jiàn)證了時(shí)代的變遷與風(fēng)云的變幻。
法學(xué)家小說(shuō)里的罪與罰?164
年輕時(shí)他以公共知識(shí)分子自許，這些年他一直在退，退回一個(gè)普通高校教授的位置。但他并不悲觀(guān)，只是改變了表達(dá)方式。作為法學(xué)家，他**的愛(ài)好是寫(xiě)小說(shuō)，他的5部犯罪懸疑小說(shuō)在某種程度上亦可視作法學(xué)讀本。
演講前大使館曾“采訪(fǎng)”坦總統(tǒng)?174
坦桑尼亞總統(tǒng)基奎特早就盼望著“想見(jiàn)到習(xí)總書(shū)記”，為保證接待工作的萬(wàn)無(wú)一失，總統(tǒng)在許多準(zhǔn)備工作上都親力親為，在習(xí)主席赴坦桑尼亞并發(fā)表演講前，基奎特還對(duì)中國(guó)大使館提出的“非洲朋友真正關(guān)心什么”的問(wèn)題進(jìn)行了書(shū)面回答。
陜北“白氏”高官層出之謎?184
從黨史的角度來(lái)說(shuō)，陜西的歷史主要是陜北的歷史，這一點(diǎn)對(duì)于理解陜北地區(qū)涌現(xiàn)出如此眾多的白氏高官有著至關(guān)重要的作用。
紅色**中的飛虎隊(duì)爭(zhēng)奪戰(zhàn)?188
“請(qǐng)肅立、靜穆。儀仗隊(duì)將為你面前的這張6人圓桌依次擺上美國(guó)海、陸、空三軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、海岸警衛(wèi)隊(duì)的軍帽與一頂平民的禮帽，這代表美國(guó)所有在海外的戰(zhàn)斗失蹤人員�！敝忻儡娛�**合作揭開(kāi)了塵封60多年的歷史。
毛澤東族譜的故事?195
一部偉人毛澤東的族譜，引熱了遠(yuǎn)在浙江西部一個(gè)名叫江山的地方的旅游線(xiàn)路。
衛(wèi)浴60年：公共與私密的流轉(zhuǎn)變遷?199
上廁所、洗澡，這些*私密的事情里，卻折射著時(shí)代變遷。60年間，在中國(guó)人的衛(wèi)浴領(lǐng)域里，從私密感受，到產(chǎn)業(yè)發(fā)展，都經(jīng)歷著翻天覆地的變化。前言尋找回來(lái)的故事
“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，西哲赫拉克利特如是說(shuō)。更何況，這是一個(gè)變化萬(wàn)端的世界，時(shí)代潮流浩蕩而來(lái)，呼嘯而去。
時(shí)間是一條不息的河流，人們涉水而過(guò)，總會(huì)留下痕跡。而這些痕跡，有的被鄭重其事地對(duì)待，濃墨重彩地描繪；有的則隨風(fēng)而去，再無(wú)蹤影；還有的沒(méi)入淤泥，被泥沙裹挾，歷經(jīng)滄海桑田，變成記憶的化石。
值得慶幸的是，每個(gè)時(shí)代總還有一些執(zhí)著于尋找印跡的人，潛入時(shí)間長(zhǎng)河，將這些散落的記憶打撈出來(lái)�！缎】怠冯s志的編輯、記者們就是這樣的有心人，他們將自己沉潛往復(fù)的探尋成果集結(jié)成冊(cè)，讓今世和后世的人們可以觀(guān)察、了解那些沉浮于歲月之河的人生。他們跋涉所及的，既有誤會(huì)重重的古代史跡，也有掩埋已久的近代史事。
1986年，梁培恕**次萌發(fā)了寫(xiě)父親的念頭。梁培恕寫(xiě)父親，是他發(fā)現(xiàn)外界對(duì)父親及其思想的種種解讀很多都是簡(jiǎn)單化的、膚淺的、甚至是錯(cuò)誤的。一個(gè)真實(shí)的梁漱溟是什么樣的？1999年時(shí)，梁培恕完成**稿。這本寫(xiě)父親的書(shū)**次在大陸出版，卻已是2011年。
這是兒子眼中的梁漱溟。尋找回來(lái)的故事
“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，西哲赫拉克利特如是說(shuō)。更何況，這是一個(gè)變化萬(wàn)端的世界，時(shí)代潮流浩蕩而來(lái)，呼嘯而去。
時(shí)間是一條不息的河流，人們涉水而過(guò)，總會(huì)留下痕跡。而這些痕跡，有的被鄭重其事地對(duì)待，濃墨重彩地描繪；有的則隨風(fēng)而去，再無(wú)蹤影；還有的沒(méi)入淤泥，被泥沙裹挾，歷經(jīng)滄海桑田，變成記憶的化石。
值得慶幸的是，每個(gè)時(shí)代總還有一些執(zhí)著于尋找印跡的人，潛入時(shí)間長(zhǎng)河，將這些散落的記憶打撈出來(lái)。《小康》雜志的編輯、記者們就是這樣的有心人，他們將自己沉潛往復(fù)的探尋成果集結(jié)成冊(cè)，讓今世和后世的人們可以觀(guān)察、了解那些沉浮于歲月之河的人生。他們跋涉所及的，既有誤會(huì)重重的古代史跡，也有掩埋已久的近代史事。
1986年，梁培恕**次萌發(fā)了寫(xiě)父親的念頭。梁培恕寫(xiě)父親，是他發(fā)現(xiàn)外界對(duì)父親及其思想的種種解讀很多都是簡(jiǎn)單化的、膚淺的、甚至是錯(cuò)誤的。一個(gè)真實(shí)的梁漱溟是什么樣的？1999年時(shí)，梁培恕完成**稿。這本寫(xiě)父親的書(shū)**次在大陸出版，卻已是2011年。
這是兒子眼中的梁漱溟。
曹禺誕辰100周年，人們以不同方式贊許他的成就。也有人唏噓，他晚年時(shí)因“寫(xiě)不出東西”而備受折磨。作為女兒，萬(wàn)方則感慨：靈性慢慢干涸，這不是曹禺一個(gè)人的悲劇，而是那一代作家遭遇的困境�！�
這是女兒心中的曹禺。
83歲的蕭乾遺孀文潔若，如今仍愿做丈夫的影子：寫(xiě)回憶蕭乾的書(shū)；隨身帶著蕭乾的刻��；講話(huà)時(shí)，一定扯到蕭乾身上。在蕭乾誕辰100周年時(shí)，紀(jì)念活動(dòng)不斷，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)總能見(jiàn)到文潔若，拄著她那根刻了蕭乾名字的拐杖。
這是妻子眼中的蕭乾。
三毛去世前，留了*后一封信給自己的知己、“愛(ài)人”眭澔平。三毛死后，眭澔平接續(xù)她的腳步，用20年時(shí)間行走180多個(gè)國(guó)家，以雙眼、雙手、雙腿完成三毛未盡的心愿，以自己的方式解讀那個(gè)率真外表下，“內(nèi)心壓抑得很深很深”的女人。
這是愛(ài)人眼中的三毛。
不同的時(shí)代有不同的故事，不同的人有不同的記憶。
中美軍事**合作揭開(kāi)了塵封60多年的歷史：“請(qǐng)肅立、靜穆。儀仗隊(duì)將為你面前的這張6人圓桌依次擺上美國(guó)海陸空三軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、海岸警衛(wèi)隊(duì)的軍帽與一頂平民的禮帽，這代表美國(guó)所有在海外戰(zhàn)斗的失蹤人員。”
數(shù)以千計(jì)的日本孤兒在“二戰(zhàn)”時(shí)被遺棄中國(guó)，身份認(rèn)同成為他們一生的惶惑。60多年后的今天，仍有人不停追問(wèn)：是什么力量促使黑龍江省方正縣的人們向曾經(jīng)的敵人之子伸出溫暖的手、給他們以生的希望？已有三個(gè)孩子卻又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)日本遺孤的魯萬(wàn)富說(shuō)：“怎么說(shuō)那也是條命��！”
原央視著名主持人、現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)教授崔永元大力倡導(dǎo)“口述史學(xué)”，他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)用8年時(shí)間采訪(fǎng)了3500人，*終完成的紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》到底講的是什么？那些親歷者的講述令人動(dòng)容，那些普通的生命個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)狀態(tài)為何會(huì)讓人潸然淚下？
一提到葉名琛，熟悉歷史的讀者就會(huì)想到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，以及“不戰(zhàn)、不和、不守、不死、不降、不走”的怪異策略，從而認(rèn)定他是清朝晚期一個(gè)昏庸的高官。然而，這有沒(méi)有可能是一個(gè)由清政府和侵略者聯(lián)手制造的百年冤案？
一個(gè)日本老人，為什么跑到中國(guó)在黃土高原栽種了1800萬(wàn)棵樹(shù)？
一個(gè)93歲的中國(guó)老人，又為什么要堅(jiān)持在日本打13年的官司？
……
沉沒(méi)的故事一經(jīng)浮出，就一定能讓我們這些讀故事的人驚訝不已。
有些故事是講大人物的，比如張治中女兒記憶中的周恩來(lái)，張作霖家族的60年甘辛，陳立夫家族三代人的命運(yùn)，冰心與巴金的98封書(shū)信，兒子眼中的梁漱溟，名譽(yù)遭受磨損的曹禺晚年，林洙讀懂的梁思成，等等。在那些名滿(mǎn)天下、縱橫世界的政治人物、文化名人的光環(huán)背后，那些被故意忽略或有意忘記的真性情悄然揭幕。后人由此理解他們的選擇，賦予他們的愛(ài)恨以不同的意義。
有些故事是描述大事件的，關(guān)于一個(gè)國(guó)家的新生時(shí)刻，國(guó)旗升降的幕后故事，六十年國(guó)家生日的難忘瞬間，關(guān)于八年抗戰(zhàn)中真正的戰(zhàn)士，虛構(gòu)與真實(shí)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍，從東北巨流河到臺(tái)灣啞口海的命運(yùn)悲歌，永遠(yuǎn)無(wú)法抵港的太平輪。在戰(zhàn)火紛飛、國(guó)家創(chuàng)立的時(shí)刻，把青春與熱血獻(xiàn)給理想、卻又無(wú)法把握自己命運(yùn)的一代人，他們的經(jīng)歷豈能成為歷史的空白？！
還有的故事是關(guān)于小人物、小事件、小傳奇，講述的都是時(shí)代中被裹著踉蹌前行的人們。比如程默，一位攝影家，他是魯迅葬禮**的影像記錄者，曾冒著生命危險(xiǎn)拍攝侵華日軍對(duì)重慶的野蠻大轟炸，也曾用相機(jī)記錄毛澤東等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖在延安的生活工作，還曾親手拍下開(kāi)國(guó)大典的歷史瞬間。比如康國(guó)雄，民國(guó)著名金融家康心如*小的兒子，本是“1949年以后中國(guó)培養(yǎng)的大學(xué)生”，卻因一頂“蔣介石干兒子”的大帽子，被困擾了一生，他全部的精力都用于帶著家人“活下去”。還有霍元甲，傳奇的精武英雄，他的真實(shí)身世并不顯赫，身邊也沒(méi)有如花美眷，性格更非劍拔弩張，出生在一個(gè)七代習(xí)武的農(nóng)民家庭，迫于生計(jì)背井離鄉(xiāng)，卻幸運(yùn)地遇上了孫中山。
那條名叫歷史的長(zhǎng)河，不舍晝夜，奔騰向前。每一朵浪花里都隱藏著故事，每一顆水滴里都飽含著人生。難以忘懷的硝煙，愛(ài)恨交織的時(shí)刻，被碾壓的人性，被命運(yùn)捉弄的才華，都會(huì)相擁著、碰撞著，如泥沙俱下一般，匯入時(shí)代的大海。
無(wú)論是活著的人，還是逝去的人，都注定以各自的方式與歷史相遇�？v然我們不能復(fù)原歷史，但我們還可以打撈記憶。*能打動(dòng)人們心扉的，就是那些迎著命運(yùn)的抗?fàn)�。這與成敗利鈍無(wú)關(guān)。
請(qǐng)大家靜一靜，讀一讀這些故事。謝謝。
是為序。
錢(qián)文忠
2015-01-01《小康》雜志于2004年1月1日正式出版發(fā)行，隸屬于中共中央機(jī)關(guān)刊物求是雜志社，為中央級(jí)政經(jīng)類(lèi)新聞期刊，被中宣部列入重點(diǎn)新聞?lì)惪铮彩侨珖?guó)人大、政協(xié)“兩會(huì)”指定的入會(huì)閱讀刊物。雜志以提供國(guó)內(nèi)重要政經(jīng)新聞為主，注重民生問(wèn)題的深入調(diào)查和分析報(bào)告，旨在從民生觀(guān)察角度解析中國(guó)發(fā)展的進(jìn)程。《小康》以“影響一個(gè)民族與時(shí)代”為己任，服務(wù)于中國(guó)的和諧與發(fā)展。
|
