導(dǎo)語_點(diǎn)評(píng)_推薦詞 本書簡介: 《帝國豪門:18世紀(jì)史》是關(guān)于非常著名的約翰斯通家族發(fā)展壯大的歷史類著作。家族中的四個(gè)姐妹和七個(gè)兄弟,他們是廢奴主義者、投機(jī)商人、奴隸主、官員,有時(shí)還是政治家。他們見證了18世紀(jì)大英帝國的動(dòng)蕩、焦慮和變遷。四姐妹之一加入了叛軍,曾被關(guān)押在愛丁堡,后喬裝逃脫。她的一個(gè)弟弟是亞當(dāng)•斯密和大衛(wèi)•休謨的好友。另一個(gè)兄弟精通波斯語和孟加拉語,并且與一位著名的詩人成婚。他還是一個(gè)名叫“貝爾或貝琳達(dá)”的奴隸的主人,這名奴隸來自加爾各答,后又抵達(dá)弗吉尼亞,是不列顛群島上最后一個(gè)被法庭判定為奴隸的人。約翰斯通家族成員在格林納達(dá)、印度、牙買加和佛羅里達(dá)的軌跡,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)歐洲、美洲和亞洲之間的聯(lián)系。他們的家族歷史,讓今天的人們洞察到那個(gè)在公共與個(gè)人、家鄉(xiāng)與海外、奴役與勞役等概念之間搖擺不定的時(shí)代。 作者簡介: 艾瑪•羅斯柴爾德女士(EmmaRothschild)現(xiàn)任哈佛大學(xué)杰里米和簡•諾爾斯歷史學(xué)講座教授以及歷史與經(jīng)濟(jì)學(xué)聯(lián)合中心主任,劍橋大學(xué)榮譽(yù)歷史學(xué)教授以及莫德林學(xué)院研究員。15歲的時(shí)候升入牛津大學(xué)薩莫維爾學(xué)院,成為該學(xué)院有史以來最年輕的女學(xué)生。她本人來自英國的金融世家。著作有《經(jīng)濟(jì)情感:亞當(dāng)•斯密、孔多賽和啟蒙運(yùn)動(dòng)》等。著名的詩人成婚。他還是一個(gè)名叫“貝爾或貝琳達(dá)”的奴隸的主人,這名奴隸來自加爾各答,后又抵達(dá)弗吉尼亞,是不列顛群島上最后一個(gè)被法庭判定為奴隸的人。約翰斯通家族成員在格林納達(dá)、印度、牙買加和佛羅里達(dá)的軌跡,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)歐洲、美洲和亞洲之間的聯(lián)系。他們的家族歷史,讓今天的人們洞察到那個(gè)在公共與個(gè)人、家鄉(xiāng)與海外、奴役與勞役等概念之間搖擺不定的時(shí)代。 目錄: 導(dǎo)論觀念和情感......1 第一章啟程......11 四姊妹與七兄弟......15 困境......21 來自印度的噩耗......25 西方帝國的先鋒......29 一些作為禮物的小象......36 第二章回家......45 家族的財(cái)政狀況......47 東、西印度的政治......53 啟蒙的科學(xué)與藝術(shù)......58 廢墟中的印度......61 貝爾,別名貝琳達(dá)......66導(dǎo)論觀念和情感......1 第一章啟程......11四姊妹與七兄弟......15困境......21來自印度的噩耗......25西方帝國的先鋒......29一些作為禮物的小象......36 第二章回家......45家族的財(cái)政狀況......47東、西印度的政治......53啟蒙的科學(xué)與藝術(shù)......58廢墟中的印度......61貝爾,別名貝琳達(dá)......66約瑟夫·奈特......68 第三章結(jié)局與死亡......73帝國的碎片......76詹姆斯·約翰斯通一家......80印度黃絲綢......83財(cái)政大臣......86遠(yuǎn)方的命運(yùn)......88 第四章經(jīng)濟(jì)生活......93潛在的帝國......97什么是政府?......102什么是法律,什么不是法律......105個(gè)體的社會(huì)......109一個(gè)溫和的帝國......111經(jīng)濟(jì)理論......113 第五章帝國的經(jīng)歷......117不列顛帝國的奴隸制......119“信息時(shí)代”......130家族歷史......140事物之間的聯(lián)系......148私人生活......152 第六章什么是啟蒙......157哲學(xué)家的派別......160啟蒙的社會(huì)環(huán)境:書與書商......166法律信息......169文員與牧師......174政治思想的社會(huì)環(huán)境......179社會(huì)環(huán)境......185約翰斯通家族的啟蒙......188啟蒙與壓迫共存......192 第七章觀念的歷史......197意識(shí)之眼......199人類意識(shí)的歷史......201家族秘密......203場景和規(guī)模的不連續(xù)......208信息的不完整性......210 第八章其他人......215約翰斯通家族與意識(shí)......217貝爾,別名貝琳達(dá)......222其他人......228 注釋......231前言序言這本書是一項(xiàng)卓越的檔案史料發(fā)現(xiàn)的研究成果,這也是每一個(gè)歷史學(xué)者夢(mèng)想要做的。——《紐約書評(píng)》 羅斯柴爾德女士的《帝國豪門:18世界史》通過一個(gè)非常獨(dú)特的視角,給我們提供了一次令人激動(dòng)不已的帝國時(shí)期蘇格蘭社會(huì)的發(fā)展歷程。——《華爾街時(shí)報(bào)》 11位生活足跡橫跨英國、非洲和美洲的蘇格蘭約翰斯通家族成員的精彩故事,組成了這本極富獨(dú)創(chuàng)性和卓越性的書。——《書評(píng)人周刊》導(dǎo)論觀念和情感 18世紀(jì)的革命年代是政治和經(jīng)濟(jì)關(guān)系變革的年代,是看待世界的方式發(fā)生改變的時(shí)代。本書將從一個(gè)龐大、不同尋常而極富有冒險(xiǎn)精神的家族,即約翰斯通家族及其家眷、親友和仆奴的角度出發(fā),對(duì)那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的某些變革進(jìn)行探討。約翰斯通家的四姐妹和七兄弟在18世紀(jì)20至30年代成長于蘇格蘭,并最終在想象中或現(xiàn)實(shí)中踏上不列顛、法蘭西、西班牙和莫臥兒帝國最遙遠(yuǎn)的領(lǐng)土之上。其中兩名兄弟歷經(jīng)磨難成功積累了大量財(cái)富。這個(gè)家族生活在啟蒙運(yùn)動(dòng)的邊緣,他們與大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·斯密的和詩人詹姆斯·(“奧西恩”)麥克弗遜來往密切,至少在某些時(shí)期是這樣的。當(dāng)我在愛丁堡的圖書館中偶然發(fā)現(xiàn)長子詹姆斯·約翰斯通的書信集時(shí),我只知道這個(gè)家族的另一個(gè)兒子約翰于1774年曾在亞當(dāng)·斯密的家鄉(xiāng)科爾克迪參加過議會(huì)競選。即使在最輝煌的時(shí)期,這個(gè)家族也算不上名門望族。然而,他們生活在新興帝國之中,終其一生都在面對(duì)著諸如商貿(mào)、國家、法律、法規(guī)、奴隸制和奴役等宏大而抽象的問題。按照長兄的說法,他們始終熱切地關(guān)注著現(xiàn)代生活中的“苦痛與焦慮”,關(guān)注著各種場景的變動(dòng);1765年在加爾各答與約翰·約翰斯通成婚的伊麗莎白·卡羅琳娜·基恩將這種變動(dòng)描述為“帝國和政府建立過程”中“人類事務(wù)那雜亂而令人厭煩的狀態(tài)”。約翰斯通家族的歷史是一個(gè)關(guān)于帝國之多重效應(yīng)的故事,在這其中,身在家鄉(xiāng)的個(gè)體通過信息的傳播和對(duì)事物的期待而與發(fā)生在東、西印度的事件建立起聯(lián)系。約翰斯通家族中的姐妹姑嫂們,包括那些留守在蘇格蘭的女性,皆處于經(jīng)濟(jì)、政治和私人信息交換的中心,而這個(gè)家族正是依靠這樣的信息而繁榮發(fā)展。在這個(gè)意義上,這也是一部家族歷史。不過,這段歷史同屬于出現(xiàn)在這個(gè)家族生活中的其他個(gè)體,基于對(duì)兩個(gè)世紀(jì)公共生活的回溯,其中有兩個(gè)人物尤為重要—一位名叫貝爾或貝琳達(dá)的年輕女子和一名叫作約瑟夫·奈特的奴隸。據(jù)其對(duì)自己的描述,貝爾或貝琳達(dá)是孟加拉人,是約翰·約翰斯通的“仆人或奴隸”;而來自非洲的黑奴約瑟夫·奈特對(duì)瑪格麗特·約翰斯通之女婿的起訴則終結(jié)了蘇格蘭的奴隸制。在約翰斯通家族的生活中,經(jīng)濟(jì)和政治,公共和私人,商貿(mào)、法律和良知的因素是交織在一起的。他們的歷史展現(xiàn)出的是一幅那個(gè)時(shí)代以及18世紀(jì)啟蒙時(shí)代所獨(dú)有的關(guān)于新觀念和新情感的圖景。啟蒙哲學(xué)家的政治思想在很多層面上是對(duì)海外商貿(mào)和征服過程中所遭遇的困境之思考。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)與約翰斯通家族的關(guān)系使人聯(lián)想到一種更為親密的關(guān)系,即帝國的家庭關(guān)系。約翰斯通家族的成員本身并非經(jīng)濟(jì)學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家或者歷史學(xué)家。然而他們的一生都與18世紀(jì)愛丁堡的哲學(xué)家以及啟蒙的大環(huán)境有著密切的關(guān)系。而這一啟蒙氛圍則是由書商、校對(duì)員、律師和各類文職人員所傳遞的,按照約翰斯通的家族友人,哲學(xué)家亞當(dāng)·弗格森的說法,“僅僅由信息承載著便可進(jìn)行傳播的”“科學(xué)之光”和“社會(huì)氛圍”所構(gòu)成。約翰斯通家族的歷史是一關(guān)于個(gè)體如何在18世紀(jì)的帝國世界中,尤其是借助信息手段積累財(cái)富的故事。這也是一部關(guān)于東、西印度奴隸制的歷史。七個(gè)兄弟中至少有六人先后成為奴隸主。其中有兩人公開反對(duì)奴隸制,而一人則是奴隸貿(mào)易著名的支持者。約翰斯通家族在19世紀(jì)帝國歷史以來的半個(gè)世紀(jì)中興旺繁榮,而這半個(gè)世紀(jì)被認(rèn)為是現(xiàn)代政治制度的建立時(shí)期:印度的新不列顛帝國、北美的新帝國以及西印度和西屬美洲那啟蒙了的(或不再愚昧的)大西洋經(jīng)濟(jì)體系。這在更廣泛的意義上是諸如競爭經(jīng)濟(jì)、個(gè)體權(quán)利、法治政府,以及工業(yè)變革等現(xiàn)代觀念建立的時(shí)代。在這段時(shí)期內(nèi),自由放任的經(jīng)濟(jì)觀念尚為新穎,甚至連經(jīng)濟(jì)或者經(jīng)濟(jì)生活本身—即經(jīng)濟(jì)交換所發(fā)生的特有的空間或場所本身—仍顯得那么古怪而不可靠。然而約翰斯通家族的帝國,或者說他們所向往的那充滿經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的帝國,并非最終建立起來的帝國。在這個(gè)意義上,他們的歷史也是一個(gè)關(guān)于未能實(shí)現(xiàn)的各種可能性的故事,是一種充滿了不確定因素的生活,其中經(jīng)濟(jì)生活和法律的界線模糊不清。這個(gè)家族的兄弟姐妹生活在一個(gè)法律權(quán)力和政治權(quán)力、私人生活和公共生活,以及經(jīng)濟(jì)權(quán)力與政治權(quán)力之間的區(qū)分極為模糊的年代,而這些區(qū)別在下一代人眼中則變得不言而喻;然而在約翰斯通家族的生活中,以上這些事物則是他們所窮追不舍、滿心焦慮的究問對(duì)象,用長兄詹姆斯·約翰斯通的話來說,即:“什么是、什么不是法律”,“政府是什么”,以及“誰是仆人,誰為奴隸”。以約翰斯通家族及其親友的理解,帝國本身象征著外在與內(nèi)在影響力的結(jié)合,“帝國”既指統(tǒng)治權(quán),又指代信息和語言的力量。他們的故事既是對(duì)這11個(gè)兄弟姐妹及其家眷的外在生活的描繪—他們的旅程、婚姻和債務(wù),訴訟、包裹和官司,又是一部關(guān)于他們內(nèi)在生活的歷史,以及那個(gè)時(shí)代的眾多新觀念及帝國所建立的新聯(lián)系對(duì)于這個(gè)18世紀(jì)家族而言意味著什么的故事。我們看到的是那些自身并非哲學(xué)家或者啟蒙理論家的人們是如何去面對(duì)那些宏大而抽象的觀念。在這個(gè)嶄新而現(xiàn)代的世界中,如同其他眾多事物一樣,哲學(xué)的、政治的和大眾觀念之間的界線尚未明晰,借用大衛(wèi)·休謨對(duì)“搖擺不定的”道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之描述:這是一個(gè)“內(nèi)在和外在情感合二為一”的世界。在那個(gè)時(shí)代的公共事件中,約翰斯通家族所扮演的不過是一些微不足道的角色,并且總是令人匪夷所思地站在錯(cuò)誤的政治陣營,或者注定失敗的一方那里。然而他們卻留下了關(guān)于自身生活數(shù)目驚人之多的證據(jù)和痕跡:事務(wù)清單、遺囑、遺囑附錄、抵押契據(jù)、關(guān)于胡蘿卜的日記、財(cái)產(chǎn)清單、就酷刑向樞密院提出的控訴、為亞美尼亞商人所做的證詞、與平紋布有關(guān)的信件、奴隸名單、撫養(yǎng)費(fèi)的判決書、仆人的年金、對(duì)波斯通信中所使用的各類紙張的描述、婚姻財(cái)產(chǎn)處理書、律師的票據(jù)、墓園、來自律師的情書以及彼此之間打官司或者與他人打官司的法律文獻(xiàn)。他們對(duì)自身家族歷史以及如何利用圖書館查閱資料的技術(shù)饒有興趣;他們就信件分類的話題而寫信;他們還涉嫌篡改自己出生證明上的日期。無論功成名就還是默默無聞,所有的兄弟姐妹,包括他們的眾多仆人和奴隸在內(nèi),都留下了生活過的痕跡。約翰斯通兄弟姐妹及其龐大的家族之歷史是一個(gè)關(guān)于眾多男女的故事,他們以一種或者多種方式彼此相互關(guān)聯(lián)、與那個(gè)急劇變遷的時(shí)代相關(guān)聯(lián)。然而,不同個(gè)體所留下的生活痕跡是頗為不同且極不相稱的。這就仿佛我們能夠從多角度清晰地捕捉到某一些人的細(xì)節(jié),而另一些人則始終只是遠(yuǎn)方一處模糊的身影。其中不乏一些人,如貝爾或貝琳達(dá),甚至沒有名字(或者不曾有過像樣的名字),他們沒有留下出生和死亡日期,而他們的話語只不過是借助法庭書記員之口所表達(dá)的文字。“非常年幼的時(shí)候”就被從非洲帶到牙買加的約瑟夫·奈特關(guān)于過去的記憶唯有毫無記憶的空白:“他對(duì)于自己被售賣的事情一無所知。”約翰斯通家族的歷史是一部微觀歷史,是一部人物傳記(或者說是不同個(gè)體以及這一個(gè)體在他人眼中之呈現(xiàn)的歷史)。從此意義上而言,這一研究受到了羅馬帝國的家庭史及人物傳記的啟發(fā),而約翰斯通家族在很大程度上是一個(gè)極具羅馬式的家族:即新興帝國中的“新興人群”或者說不愿作為新興人群一員的人們。我們的研究也受到現(xiàn)代歐洲早期微觀歷史和“下層人物傳記”的啟發(fā),在這種微觀歷史中,窮人和富人一樣都可以成為定性歷史研究的對(duì)象。這是一項(xiàng)對(duì)約翰斯通家族及其龐大關(guān)系圈的個(gè)案研究。不過從許多方面而言,這個(gè)家族的歷史也是一種全新的微觀歷史。從約翰斯通兄弟們、與他們相關(guān)的兩名女性,以及他們的至少四名奴隸一生所涉足的廣闊地域上不難看出,這也是一部與地域空間相關(guān)的宏大歷史;而約翰斯通姐妹們的故事在某種程度上所講述的則是發(fā)生在遠(yuǎn)方的事件如何對(duì)蘇格蘭家鄉(xiāng)產(chǎn)生一系列影響的故事。這個(gè)故事中出場的人物來自不同的法律體系和社會(huì)階層:其中不乏情婦、仆人和奴隸。它跨越不同歷史研究領(lǐng)域的界線,既是經(jīng)濟(jì)生活史,又是政治思想史,還是關(guān)于奴隸制和家庭關(guān)系的歷史。在這個(gè)家族的歷史中,經(jīng)濟(jì)證據(jù)為政治史提供了線索,政治證據(jù)為情感史提供了參考,法律史與家族歷史相關(guān),而家族關(guān)系則為啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史的研究提供了依據(jù)。約翰斯通家族的歷史之所以是一種全新的微觀史,在于它對(duì)將宏觀的場景或更為顯著的“宏觀歷史性”問題與作為其一部分的、關(guān)于個(gè)體和家庭的微觀歷史相互關(guān)聯(lián)的新途徑進(jìn)行了探索。其中一種關(guān)聯(lián),便是認(rèn)為個(gè)體本身具有重要性(如約瑟夫·奈特)。另一種途徑則是通過描述手段,就如約翰斯通家族的歷史本身就是對(duì)于他們所屬時(shí)代的一種描述,或者可以稱其為一個(gè)案例研究。還有一種關(guān)聯(lián)便是典型性,或者典型性的缺失。在后現(xiàn)代微觀歷史領(lǐng)域存在一種全新的可能性是,那就是通過歷史個(gè)體自身的聯(lián)系而建立起微觀與宏觀歷史間的關(guān)聯(lián)。我便是試圖通過這樣的途徑對(duì)約翰斯通家族的故事進(jìn)行探索:從一起事件到另一起事件,逐步建立起聯(lián)系,從家族到社會(huì)、帝國、啟蒙乃至理念。然而,約翰斯通家族的歷史卻也是一個(gè)斷裂、不連續(xù)的支離破碎的故事:是關(guān)于離別與死亡,以及那些消失得不留蹤跡的個(gè)體(如貝爾或貝琳達(dá))的故事。這,也是18世紀(jì)的商貿(mào)和帝國經(jīng)歷。這一新微觀歷史的前景,便是對(duì)最為古老的歷史問題之一,即內(nèi)在生活的歷史,形成一種全新的思考方式。用亞當(dāng)·斯密的話來說,這便是通過引導(dǎo)讀者“走進(jìn)歷史人物的情感和意識(shí)世界”而對(duì)公共事件的發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行解讀的一類歷史。這是一部關(guān)于龐大的群體之理念與情感及其演變過程的歷史,從這一意義上而言,這也是典型的18世紀(jì)歷史。我們很難在約翰斯通家族的生活中找到內(nèi)在與外在生活,或意識(shí)層面上內(nèi)化、私人的事物與外在世界之間的明確界線(這一點(diǎn)對(duì)于我們自身而言是一樣的)。同樣地,我們也很難在私人與公務(wù)、感性與理性世界之間劃出明確的區(qū)分。在《道德情操論》的最初幾行文字里,亞當(dāng)·斯密用了11個(gè)不同詞匯來描述內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。我們將會(huì)在約翰斯通家族及其家眷生活的物證中頻繁地看到對(duì)這類變幻不定、難以捉摸的情況的映射。在此,約翰斯通家族的歷史將會(huì)是對(duì)他們生活的一番寫照:從蘇格蘭西部家鄉(xiāng)的啟程,到先后在加爾各答、格林納達(dá)和彭薩克拉的立足,再到從海外帝國的重返故土,到最終于晚年對(duì)早期生活的回顧。我將會(huì)大量使用他們自己的原話,以及摘自當(dāng)時(shí)檔案的原文;我并未對(duì)那些寫于18世紀(jì)的信件和文獻(xiàn)加以任何拼寫上的改動(dòng)。在本書的前三個(gè)章節(jié)中,他們的歷史更像是一個(gè)小說而非一部史詩;借用瓦爾特·司各特爵士的話,即“發(fā)生在某些個(gè)體(或群體)身上的那些日常生活中五花八門、稀奇古怪的事件,而非如史詩般環(huán)環(huán)相扣,將我們一步步推近那早已成伏筆的最終災(zāi)難。”但此書卻并非一部小說,也不是一部歷史小說。這是一部18世紀(jì)歷史學(xué)著作,一項(xiàng)界線苛刻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)研究。而這些界線范圍本身也擁有屬于自身的故事要訴說,這些故事是占據(jù)本書相當(dāng)分量的注釋所聚焦的主題,或者主題之一。在接下來的三個(gè)章節(jié)中,我則把目光轉(zhuǎn)向與商貿(mào)帝國和18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)有關(guān)的、更為宏觀的歷史問題之上:即那個(gè)時(shí)代新生的經(jīng)濟(jì)理論和情感;約翰斯通家族自身的帝國經(jīng)歷,這些經(jīng)歷建立在奴隸制、信息交換的新面貌、家庭關(guān)系以及帝國的親密關(guān)系之上;還有從約翰斯通家族的視角出發(fā)對(duì)那個(gè)時(shí)期啟蒙運(yùn)動(dòng)的回顧。最終,我將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)回內(nèi)在生活的歷史之上,這既是家庭的內(nèi)在層面,也是意識(shí)的內(nèi)在層面,更是與約翰斯通家族息息相關(guān)的眾多個(gè)體的意愿、性格和良知的表現(xiàn)—這些理念和情感也始終是歷史研究的主題或者主題之一。最后,我也會(huì)再次對(duì)貝爾或貝琳達(dá)的故事以及她的歷史重要性進(jìn)行關(guān)注。這是一幅家族畫像,而這個(gè)家族的成員彼此之間、與其他個(gè)體之間的關(guān)系則處于這個(gè)畫面的中心。然而從約翰斯通家族的視角出發(fā),我們得以捕捉到一幅幅更為宏大的景象,而這些景象本身同屬于內(nèi)在與外在世界。至少這個(gè)故事所要涉及的部分女人和男人不曾停止對(duì)自身及他人內(nèi)在情感的評(píng)判,而這一評(píng)判則是建立在外在環(huán)境的背景之下;另一些人則是法庭上、監(jiān)獄中、市場上、教區(qū)教堂里被評(píng)判的對(duì)象。他們利用各種事件本身來獲取解讀意圖和價(jià)值的信息。這正是亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中所描述的在不斷地反思中“以他人的視角,或者他人可能持有的觀點(diǎn)”對(duì)自身情感的解讀。這便是我所試圖描述的18世紀(jì)意識(shí)世界。
|