作者從其兒時(shí)熟悉的被霧霾籠罩的倫敦講起，用一個(gè)個(gè)精彩紛呈的故事，從細(xì)節(jié)處為古今城市作傳：從“第一座城市”加泰土丘的誕生到古羅馬城的衰亡，從克利夫蘭的興起到斯德哥爾摩的理想城市規(guī)劃，從馬德里的定都再到戰(zhàn)后柏林的重建，進(jìn)行了一次次引人入勝的探索。追隨作者完成這次穿越古今、環(huán)繞世界的城市之旅后，我們不難發(fā)現(xiàn)：城市不是制造麻煩的根源，而是解決問題的手段。這些世界著名都市的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)對(duì)于中國方興未艾的城市改造運(yùn)動(dòng)和城市化進(jìn)程不乏有益的啟迪。一碼的天氣里，要是在從學(xué)�；丶业穆飞献邅G了，幾乎可以成為一件值得炫耀的事，你會(huì)夸張地說：“都伸手不見五指啦。”每年冬天，黃色濃霧都會(huì)殺死好幾百人。那些患有哮喘病的人，或是有呼吸系統(tǒng)疾病的人，吸入混合著有毒物質(zhì)的空氣，是相當(dāng)危險(xiǎn)的。“煙霧”（smog）作為新詞被收入字典，用以定義這種英國城市里的對(duì)公共健康有極大威脅的情況（倫敦不是唯一受影響的城市，在所有工業(yè)城市里，情況一樣糟糕）。公眾普遍要求采取措施控制死亡人數(shù)，這迫使政府在上世紀(jì)五六十年代采取行動(dòng)，提出了一系列的《清潔空氣法案》（CleanAirActs）。1956年的第一法案開始生效之前，我剛好離開倫敦，搬到南非開普敦，那里的氣候主要是由來自西北大西洋方向的潮濕氣流和來自東南印度洋方向的干燥氣流交替主導(dǎo)，洗刷清潔著這個(gè)城市。以后，我又以內(nèi)羅畢為基地住了若干年，在此期間，就我所知，倫敦已經(jīng)開始改變了。石油、天然氣和電力穩(wěn)步替代了煤炭，被作為城市的燃料能源，供給工廠、發(fā)電站和家庭使用。中央暖氣系統(tǒng)的普遍應(yīng)用，使得家庭中不再使用壁爐和煙囪。貧民窟被清除，得到開闊的郊區(qū)景觀，當(dāng)我1978年搬回倫敦時(shí)，這個(gè)城市已經(jīng)變成了一個(gè)干凈的地方——以致受到鼓舞的房屋主，都主動(dòng)擦洗掉了建筑表面的污染的黑色煙灰。煙霧和黃色濃霧已成為老人們?cè)诤炔枇奶鞎r(shí)的回憶和感嘆。倫敦就像獲得了新生，尤其是在春天，梧桐的嫩葉在枝頭輕舞，陽光燦爛。在非洲生活和工作的這么多年中，我只有幾次回訪倫敦，這給我?guī)砹耸钟腥ざ诸H具價(jià)值但卻是意外的收獲——延遲了我初次訪問歐洲其他一些大城市的時(shí)間，的確相當(dāng)?shù)耐�，例如我第一次訪問維也納是2001年，2000年在巴黎多待了一段時(shí)間，而威尼斯是1997年才第一次去。如果因?yàn)槟贻p時(shí)沒有在歐洲大陸旅行而錯(cuò)過什么的話，我相信，無論那是什么，都會(huì)因?yàn)檫@雙歷練的老眼而得到了補(bǔ)償。“威尼斯，怎么說呢，從來都是超乎你的想象和期待，”我的一位朋友在得知我將要第一次去那兒時(shí)，這么說道，“無論你是第一次還是第十次，也不管你之前了解多少，做了多少準(zhǔn)備，在離開時(shí)，你總能感覺到威尼斯仍然給了你一些很特別的東西。”在這個(gè)浮夸成風(fēng)的年代，是要時(shí)刻警惕著言過其實(shí)的情況，因此這話看來是不大可信了�？墒橇硪环矫妫ダ饰魉箤�(duì)我無須進(jìn)行不必要的夸大，并且也確實(shí)是他說得對(duì)。威尼斯確實(shí)超出我的期望，確實(shí)給了我特別的感受。這不僅僅是精神上的想象以及閱讀經(jīng)驗(yàn)的回憶，也不是令人愉快的膠卷照片，要遠(yuǎn)多于此。我?guī)е籼薜膯栴}離開威尼斯，那就是有關(guān)一個(gè)城市的身份地位，以及城市普遍的現(xiàn)象、職能和生態(tài)。為什么它們會(huì)存在于世？它們是怎樣運(yùn)行的？為什么有的城市比別的城市更有活力？威尼斯是擁擠的、發(fā)臭的，有些地方顯然是骯臟的，多數(shù)建筑看上去都快要倒塌瓦解了：碎屑紛紛掉下，沉沒在那黑暗的瀉湖里。這里有宏偉的教堂和宮殿，有圣馬可大教堂的四匹鍍金青銅駿馬，有眾多的精美畫廊和哈里酒吧（Harry’sBar）。威尼斯的歷史在文學(xué)、繪畫和音樂中有豐富的體現(xiàn)；這個(gè)城市喚起了加布里埃利（Gabrieli）、蒙特威爾第（Monteverdi）和維瓦爾第（Vivaldi）的旋律在腦海中的回響；它以三維立體的形式表現(xiàn)了卡納萊托（Canaletto）和特納（Turner）的那些熟悉的畫面，喚醒了對(duì)于莎士比亞、拜倫、亨利·詹姆斯以及托馬斯·曼的相關(guān)記憶。約翰·羅斯金（JohnRuskin）、查爾斯·狄更斯和馬克·吐溫以喜愛的筆觸描繪過威尼斯，歌德和普魯斯特在這個(gè)城市里流連；埃茲拉·龐德（EzraPound）一直在這里，在圣喬治馬焦雷島上的圣米歇爾公墓里長眠。宅邸和廣場(chǎng)不好區(qū)分，蜿蜒的運(yùn)河將二者時(shí)而連接時(shí)而打斷，在此背景之上是維斯康蒂的《威尼斯之死》（DeathinVenice）的奢華場(chǎng)景，以及尼古拉斯·羅格（NicholasRoeg）之《現(xiàn)在別看》（Don’tLookNow）中令人難忘的畫面。甚至伍迪·艾倫也在這兒拍了一部電影，片中的他和朱麗亞·羅伯茨坐在大運(yùn)河邊的臺(tái)階上沉思。這里有許多舒適的旅館、美味的餐廳、一個(gè)有效的水上交通系統(tǒng)，只要拿著導(dǎo)游書和地圖，就可以簡(jiǎn)單愉快地在城市里徒步漫游。城市問題專家約翰·朱利葉斯·諾威奇（JohnJuliusNorwich）如此評(píng)論道：“威尼斯，相比較于歐洲的其他城市或任何一個(gè)地方，對(duì)于西方文明的貢獻(xiàn)都是巨大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的地理規(guī)模。”沒有一座城市像威尼斯一樣，即使是最偶然的到訪者都不是對(duì)它一無所知。它的影響觸及每一個(gè)體，深入人心——無論是沉浸于歷史學(xué)術(shù)，還是欣賞音樂和藝術(shù)，或者僅僅是經(jīng)�？措娪啊⒆x報(bào)紙、吃威尼斯比薩、在一間名為“里亞多”或“利多”的咖啡館喝杯咖啡，每個(gè)人都對(duì)威尼斯懷有個(gè)人的想法——不是太多的知識(shí)，而是一種潛意識(shí)的感覺。在某種程度上威尼斯深入人心，非其他城市能比。這意味著雖然去威尼斯的預(yù)期和去別的地方?jīng)]什么兩樣，相似的行程安排、相同的旅行中的種種不便等等，但是到達(dá)以后的真實(shí)感受，卻喚起了一種從來沒有的似曾相識(shí)的歸屬感，即使同時(shí)還有幾千的旅游者在你的前后左右。并且這種體驗(yàn)還在不斷積累。威尼斯到處是不期而遇的風(fēng)景，它的吸引力從未減弱，只會(huì)隨著一次次的到訪而加強(qiáng)。但是，這就是城市嗎？一個(gè)城市、這個(gè)城市是為什么而存在？?jī)H僅是為了檢驗(yàn)延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的西方文明進(jìn)程的可靠場(chǎng)所？現(xiàn)在，我們站在世代威尼斯人曾經(jīng)立足的地方，體會(huì)到歷史和場(chǎng)所的魅力，感受到人類的不懈努力，使得城市持續(xù)發(fā)展了幾百年。我們是最近的一批，使我們和世世代代建設(shè)保護(hù)威尼斯的人分開的不只是時(shí)間，我們也以不同的方式利用著這個(gè)城市。從開始建城到之后的幾百年，威尼斯主要是服務(wù)于本地居民的利益，但是現(xiàn)在主要是為旅游者服務(wù)了。事實(shí)上，威尼斯就是一個(gè)巨大而精美的博物館，每年吸引了超過1200萬的游客，這其中有三分之二的人是一日游。歷史中心區(qū)的最大日接待能力的計(jì)算值是每天2.1萬人，但通常都是6萬人，有時(shí)還有超過10萬的游客涌進(jìn)城區(qū)，完全吞沒了令人愉快的景物，這迫使當(dāng)局關(guān)閉了連接威尼斯本島和大陸的通道橋梁。2004年2月，城市當(dāng)局做出決定，盡管威尼斯一直沒有汽車搗亂，但也不再是步行者的天堂了，人們不能想怎么走就怎么走了。在旅游季節(jié)，城中的街道和小巷擠滿了人，因此管理當(dāng)局引進(jìn)了單向步行系統(tǒng)。任何企圖逆著走的人都要被罰款——從25歐元到500歐元不等，取決于犯規(guī)的嚴(yán)重程度。與此同時(shí)，威尼斯的常住人口在停滯了幾個(gè)世紀(jì)之后，呈現(xiàn)出無可挽回的下降趨勢(shì)。在16世紀(jì)威尼斯的勢(shì)力達(dá)到頂峰時(shí)，有大約20萬人居住于此，19世紀(jì)也并沒有減少多少，那時(shí)剛剛開始吸引一定數(shù)量的外國游客。1960年這里的人口還有17萬之多，但是從那兒以后，外流的永久居民和涌入的游客呈戲劇性的對(duì)比。到2000年為止的40年中，威尼斯的居住人口下降了幾乎三分之二，只剩下大約6萬人，而在其間彌漫著的對(duì)旅游觀光業(yè)的愛恨之情，又把他們分成了互相抵觸而又不可調(diào)和的兩部分：一部分依賴旅游業(yè)而生存，另一部分則不考慮這些。這里有一點(diǎn)自相矛盾：對(duì)那些短期到訪的旅游者，威尼斯喚起了一種想要?dú)w屬的感情，但卻沒有多少人愿意長期住在這里。這個(gè)城市真正拋棄了作為生存和自立的首要責(zé)任，即創(chuàng)建友好的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境來吸引和留住居民。威尼斯是許多城市中非常特殊的一個(gè)，雖然如此，但其根本上是一種在時(shí)間和空間上，與文明一樣古老的現(xiàn)象表達(dá)。確實(shí)，幾乎可以毫不夸張地說，城市就是人類文明的明確產(chǎn)物。人類所有的成就和失敗，都微縮進(jìn)它的物質(zhì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)——物質(zhì)上的體現(xiàn)是建筑，而在文化上則體現(xiàn)了它的社會(huì)生活。從城市建立之初，其物質(zhì)和文化的高度集中使得人類活動(dòng)的范圍更加擴(kuò)大，每天的生活腳步也加快了。城市中的建筑物、紀(jì)念碑、檔案館和公共機(jī)構(gòu)都凝聚了社會(huì)文化遺產(chǎn)，是傳承標(biāo)準(zhǔn)的試金石，通過它們，人類的遺產(chǎn)得以代代相傳。當(dāng)然，世界范圍內(nèi)如果沒有人口的同步增長和擴(kuò)散，大城市的廣泛分布和增長是不可能發(fā)生的。雖然如此，在令人驚訝的很長一段時(shí)間里，全球人口中生活在城市里的，仍然只是一小部分。19世紀(jì)初葉，當(dāng)時(shí)的城市依舊保存著6000多年以來的形狀和形式，只有大約10%的全球總?cè)丝谧≡诔鞘欣铮渌?0%的人仍然生活和勞作在很小的、主要是自給自足的社會(huì)里——他們絕大多數(shù)都處于農(nóng)耕的自然狀態(tài)。但之后，城市化的進(jìn)程戲劇化地加快起來。到1900年，城市居民占全球總?cè)丝诘乃姆种�，而現(xiàn)在，第三個(gè)千年之初，差不多有一半的人口生活在城市社區(qū)，這部分還在進(jìn)一步的增長，這樣，到2030年的時(shí)候，每三個(gè)人里將會(huì)有兩個(gè)生活在城市。根本上講，城市作為人類活動(dòng)中心，將大量人口從尋找食物和陋居的重?fù)?dān)中解放出來，即從土地上解放出來。被束縛了幾萬年的人類的靈性，之前只是用于供養(yǎng)和管理小型氏族，從此釋放出來，去追隨人類那似乎無限的潛能。城市提供食物、安全以及文化環(huán)境，在其中可以選擇個(gè)體的活動(dòng)，例如米開朗基羅·波納羅蒂可以畫畫和雕塑，艾薩克·牛頓和斯蒂芬·霍金選擇思考宇宙的奧秘，而阿道夫·希特勒卻在醞釀?wù)鞣澜绲膱D謀。城市給天才和暴君提供了激發(fā)他們雄心壯志的土壤，但同時(shí)更有成千上萬的人沒有從城市中得到半點(diǎn)好處。直到相當(dāng)晚近，大城市還是潛在的死亡陷阱（有的現(xiàn)在仍是），死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過出生率。確實(shí)，僅僅是到了19世紀(jì)，隨著醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生計(jì)劃的發(fā)展，城市疾病先被控制、再被征服之時(shí)，大城市才得以維持住人口，并且從自己的居民當(dāng)中開始實(shí)際的人口增長。之前，城市的生存都是完全依賴于吸引外來人口的能力。一些人移居到城市是因?yàn)樵诩亦l(xiāng)他們需求過多而資源有限；另一些人則是因?yàn)樗麄兿肴リJ蕩，尋求城市里的各種機(jī)會(huì)，無疑還有一些人是同時(shí)受到這兩種又推又拉的影響。古代城市里的多數(shù)外來者，盡管沒有被提到，都是作為奴隸被帶進(jìn)來——或者說被買進(jìn)來的。如果沒有穩(wěn)定的人口流進(jìn)城市，城市就會(huì)收縮，失去存在的意義，只有新居民源源不斷地流入，城市才能持續(xù)發(fā)展。因此，城市可以被認(rèn)為是一個(gè)動(dòng)態(tài)的實(shí)體，類似有生命的生物體，如古希臘人所相信的那樣，從出生、成長到死亡是一個(gè)公認(rèn)的循環(huán)。也確實(shí)如此，一代代的人們?cè)诔鞘卸冗^他們自己的生命周期，同時(shí)供養(yǎng)這個(gè)城市，維持著城市的機(jī)能�，F(xiàn)在西方發(fā)達(dá)世界里有一種趨勢(shì)，人們看待城市，認(rèn)為它天生就是不好的，最多也是無可避免之災(zāi)禍。他們刻板地和鄉(xiāng)村作對(duì)比，一個(gè)壞一個(gè)好。在其簡(jiǎn)單的思維中，這二者的區(qū)別就局限在哪些是“自然的”，哪些不是。豐產(chǎn)富饒的鄉(xiāng)村，蘊(yùn)藏著生命的潛力，似乎是自然的；而城市呢，維持生存的需求不斷地提醒我們這是腐朽沒落的方式，被貼上不自然的標(biāo)簽。要記住“自然”這個(gè)詞也不完全適用于當(dāng)代的鄉(xiāng)村了，在那里，大多數(shù)也已被人類活動(dòng)所改變，衰落也是一個(gè)自然的過程。所以，城市的“不自然”又是指哪些方面呢？畢竟，城市的每一部分都是地球上原來就有的，都是通過地球物理學(xué)和生物學(xué)的進(jìn)化過程而形成的，并不比大峽谷或一堆大象糞球少多少。誠然，城市的不同之處在于，它是通過人們的有意識(shí)、有目標(biāo)的努力而形成的——但是為什么因此它就不是自然的呢？沒人認(rèn)為白蟻的土堆因?yàn)槭墙ㄔ於傻木褪欠亲匀坏�。�?dāng)然，白蟻建造土堆是本能行為，每個(gè)個(gè)體都在為整體利益而本能地工作。但是，人們所從事的那些復(fù)雜的協(xié)作行為，如建設(shè)、定居、維護(hù)城市，誰又能說不是類似于本能，不是相當(dāng)于考慮整體（這里意味著“促進(jìn)文明”）的利益呢？顯然，城市在人類事務(wù)中所承擔(dān)的整體的角色要深刻得多——遠(yuǎn)在街道和建筑之外，進(jìn)入到我們自覺和不自覺的領(lǐng)域，使我們成為我們自己。“我們塑造城市，城市也塑造我們。”溫斯頓·丘吉爾這樣闡述道。
|
