歷史的真實(shí)未必只有一種，它也許還呈現(xiàn)給我們一些別的東西。而且，不同種類的真實(shí)未必不能并行不悖。
《神拳考》所涉及的發(fā)生于1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)而言，我更感興趣的也是當(dāng)年那些人想干什么，以及他們因此——而不是為了多年之后的我們——干了什么。
本書簡(jiǎn)介：
《神拳考》的寫作，既不為介紹義和團(tuán)這一歷史事件的始末，也不意圖對(duì)其作出評(píng)價(jià)；而旨在將這段歷史置諸文化批評(píng)項(xiàng)下，對(duì)當(dāng)年的種種“假話、空話、大話和我們不能懂的話”予以剖析，從而揭示這一運(yùn)動(dòng)中國民的整體精神狀態(tài)，并觸及更深層次的文化本質(zhì)問題。
作者簡(jiǎn)介：
止庵，隨筆、傳記作家，出版有《惜別》《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》《插花地冊(cè)子》等二十余種著作。做過醫(yī)生，當(dāng)過出版社副總編輯，如今是自由恬淡的筆耕者、讀書人。
《莊子·德充符》中有云“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”，止庵之名便源于此�！啊埂菚r(shí)時(shí)告誡自己要清醒，不囂張，悠著點(diǎn)；‘庵’是我想象中讀書的所在之處——荒涼里那么一個(gè)小草棚子而已�！�
止庵行文清淡如茶，無喧嘩矯飾，落實(shí)細(xì)節(jié)處見其幽微，情感留白處恰當(dāng)自然，耐人尋味，卻不故作高深。止庵的書寫帶我們重觀文字的干凈面貌，它立意在尋常日子里，但并不困囿于此，而是直擊人心深處的感喟和追問。前言新序
這本書有過不止一個(gè)名字，現(xiàn)在決定叫“神拳考”。這里“神拳”并不單指一八九○年代末魯西北那個(gè)以此為名、實(shí)為義和團(tuán)前身的組織，而是貫穿義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)始終，如其揭帖所云的“神助拳”這回事兒；至于“考”，雖然也有“考證”的內(nèi)容，更多卻側(cè)重于“考察”。依我之見，“拳”為何“神”，又是否“神”，誠為這一歷史事件的關(guān)鍵所在。
這個(gè)書名還有一層意思：我寫的并非一本介紹事件本末，進(jìn)而作出歷史評(píng)價(jià)的書；而應(yīng)該——容我不揣冒昧地指出——?dú)w在“文化批評(píng)”項(xiàng)下。關(guān)于本書所涉及的一段歷史，別新序
這本書有過不止一個(gè)名字，現(xiàn)在決定叫“神拳考”。這里“神拳”并不單指一八九○年代末魯西北那個(gè)以此為名、實(shí)為義和團(tuán)前身的組織，而是貫穿義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)始終，如其揭帖所云的“神助拳”這回事兒；至于“考”，雖然也有“考證”的內(nèi)容，更多卻側(cè)重于“考察”。依我之見，“拳”為何“神”，又是否“神”，誠為這一歷史事件的關(guān)鍵所在。
這個(gè)書名還有一層意思：我寫的并非一本介紹事件本末，進(jìn)而作出歷史評(píng)價(jià)的書；而應(yīng)該——容我不揣冒昧地指出——?dú)w在“文化批評(píng)”項(xiàng)下。關(guān)于本書所涉及的一段歷史，別人已經(jīng)談?wù)摵芏�，我沒有興趣重復(fù)，也不想做翻案文章，我希望根據(jù)現(xiàn)有的材料另外說點(diǎn)什么。文化批評(píng)并不取代歷史評(píng)價(jià)，甚至不影響歷史評(píng)價(jià)；但反過來說，文化批評(píng)也不應(yīng)為歷史評(píng)價(jià)所左右。這里用得上的關(guān)聯(lián)詞也許是“盡管……然而……”，而不一定是“不但……而且……”。文化批評(píng)與歷史評(píng)價(jià)的著眼點(diǎn)有所區(qū)別，也不具有同一目的，然而與其說它們是在不同方向，不如說是在不同層次——如果持此眼光，彼此就不會(huì)抵牾，抑或還能相互補(bǔ)充。
我寫這本書用的材料都是當(dāng)年的上諭奏稿，函牘文告，筆記雜錄之類，一總有七百多萬字。翻看一遍，我發(fā)現(xiàn)其中不少內(nèi)容為后來的史家所視而不見，或忽略不計(jì)。如榮孟源在《義和團(tuán)史料》的序中說：“資料不是偽造的，但所記事跡未必完全真實(shí)。在義和團(tuán)自己的文獻(xiàn)中就有假話、空話、大話和我們不能懂的話�！裰⒘x和團(tuán)，只因鬼子鬧中原�！鞍刖涫强赵挘蟀刖鋮s說明了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起的真情。”作為史家如此看法其實(shí)情有可原，因?yàn)樵谒麄冄壑�，歷史所呈現(xiàn)的應(yīng)該是一系列針對(duì)我們的意義，決定是否值得記錄的標(biāo)準(zhǔn)即系于此。然而除此之外，歷史也許還呈現(xiàn)給我們一些別的東西。也就是說，真實(shí)未必只有一種；而且，不同種類的真實(shí)未必不能并行不悖。
多年以來，我一直想寫一部“人類愿望史”或“人類信念史”之類的書，這應(yīng)該是與通常的歷史并行的另一種歷史，在其中起主導(dǎo)作用的，不是后人賦予的意義，而是當(dāng)事人的動(dòng)機(jī)。我更感興趣的是當(dāng)年人物想干什么，以及他們因此——而不是為了多年之后的我們——干了什么。從某種意義上講，《神拳考》可以算作計(jì)劃中的這部書的一個(gè)片斷，至于我能否完成整部作品，或除此之外能否寫出別的片斷，尚在未定之天�；仡^想想榮氏的話，我覺得從一種角度看是當(dāng)年人物的“假話、空話、大話和我們不能懂的話”，從另一種角度看也許并非如此，可能正是值得重視的原始材料；因?yàn)椤凹僭�、空話、大話和我們不能懂的話”正體現(xiàn)了團(tuán)民的某種愿望和信念。而這些愿望和信念在釀成這一事件，或者說造就這段歷史中所起的作用，其實(shí)不可低估。這也就是我曾經(jīng)說過的：如果沒有“神助拳”，還有沒有“義和團(tuán)”。義和團(tuán)要是事先知道自己法術(shù)不靈，他們是否還會(huì)那么自信和勇猛；朝廷和民眾要是事先知道義和團(tuán)法術(shù)不靈，是否還會(huì)把希望——至少是一部分希望——寄托在他們身上。正是從這一想法出發(fā)，我寫出了《神拳考》。
當(dāng)年完成書稿之后我曾說：這幾年逐漸形成一種與思想和文章有關(guān)的看法，即不輕易接受別人的前提，也不輕易給別人規(guī)定前提。輕易接受前提者，往往認(rèn)為別人也該接受這一前提；輕易規(guī)定前提者，原本接受的就是別人的前提，所以兩者是一碼事。我希望自己能夠避免這個(gè)毛病。我寫這本書，受到不少曾經(jīng)讀過的作品的影響，如本尼迪克特的《菊與刀》，勒龐的《群眾心理學(xué)》，等等。有關(guān)義和團(tuán)的作品也讀過一些，包括此書完成之后才讀到的狄德滿著《華北的暴力和恐慌：義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前夕基督教傳播和社會(huì)沖突》、佐藤公彥著《義和團(tuán)的起源及其運(yùn)動(dòng)》，它們和此前讀的周錫瑞著《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》等，都使我對(duì)那段“通常的歷史”了解得更清楚，更詳盡，但這與前面所說那種影響畢竟有些區(qū)別。相關(guān)著作中，令我深感共鳴的是柯文著《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，雖然我讀此書也在完成《神拳考》之后�！稓v史三調(diào)》與其說是一本研究義和團(tuán)的書，不如說是一本以義和團(tuán)為例探討研究歷史的方法的書。我認(rèn)為，我們可以參考別人的方法，卻不能沿襲別人的結(jié)論，尤其不能把別人的結(jié)論當(dāng)作自己研究的前提，——否則的話，研究也就不成其為研究了。
二○一五年六月十八日義和團(tuán)有著代表本土宗教以對(duì)抗外來宗教的強(qiáng)烈色彩。不僅所奉神糅雜自佛道諸教，儀式裝束亦由那里拼湊而來：“團(tuán)以合掌為禮，佛教也；幞頭、腰劍，道術(shù)也；頭巾書佛字、刺神字，雜于僧道之間�！保圩⒍唬葸@一點(diǎn)也得到社會(huì)上的認(rèn)同，他們正是把義和團(tuán)看做宗教斗爭(zhēng)的產(chǎn)物：“我朝定鼎以來，即奉儒釋道三教。今人奉天主教，則三教不幾乎息矣。于是上帝震怒，飭下神兵附于眾民，焚毀其教堂，戕戮其教民�！保圩⒍�
但是更重要的還在另一方面。即如當(dāng)時(shí)人所指出的，“其所依據(jù)，則《西游記》、《封神傳》、《三國演義》、《綠牡丹》、《七俠五義》諸小說，北中所常演之劇也。”［注二三］其實(shí)非但前述小說戲曲角色如此，即如歷史真實(shí)人物亦多得自民眾聽書觀劇方面的經(jīng)驗(yàn)。涉及范圍之廣，幾乎達(dá)到其所能知道和所能想象的極限。義和團(tuán)所奉神來源上的這一特色，是由當(dāng)時(shí)底層民眾整體上的文化構(gòu)成所決定的。義和團(tuán)作為一門“神學(xué)”非常淺薄，無知可笑之處亦在所難免：“有黃飛虎附體者，問與黃三太是何族屬，輒悍然曰，吾兄弟也。一市哄然�！保圩⒍模�
無論聽書，還是看戲，身臨其境都是普遍存在的受眾心理。在義和團(tuán)神譜形成過程中，這一受眾心理可能起著相當(dāng)重要的作用。所有偶像無疑都曾經(jīng)受到崇拜，以致到了被神化的地步。通過降神，平時(shí)崇拜的偶像與崇拜者之間建立起特定聯(lián)系。*終則是崇拜者自己變成了神，亦即變成了被崇拜的那個(gè)偶像。義和團(tuán)所奉神總的來說是由當(dāng)時(shí)底層民眾的文化構(gòu)成所決定，但具體究竟哪一偶像成其為神，則滿足了崇拜者自己昔日的愿望：“大約祀神無規(guī)定，意中所欲奉，則祀之耳。”［注二五］崇拜者變成所崇拜的對(duì)象，意味著他有可能成為被崇拜者；無論如何，義和團(tuán)是給身處底層的民眾提供了一次使自己突然變得偉大的機(jī)會(huì)，這恐怕也是義和團(tuán)如此具有號(hào)召力的原因。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)正是一次大范圍的傳奇人間化，或人間傳奇化。也可以說，在那一特定時(shí)期，身臨其境的受眾心理是被集體性地和**化地付諸現(xiàn)實(shí)了。
對(duì)某一被降神的團(tuán)民來說，他的確是認(rèn)同于小說、戲曲和傳說中某一角色，但是整體而言，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)不可能簡(jiǎn)單地重復(fù)任何一部小說，任何一出戲劇。義和團(tuán)所奉神的各個(gè)成分，并不依從小說、戲曲及傳說的原有系統(tǒng)而出現(xiàn)，而是相互混雜在一起，從而在人間實(shí)現(xiàn)一個(gè)新的組成：“庚子四五月間，津民傳習(xí)殆遍，有《關(guān)帝降壇文》、《觀音托夢(mèng)詞》、《濟(jì)顛醉后示》，皆言滅洋人。忽傳玉帝敕命關(guān)帝為先鋒，灌口二郎神為合后，增財(cái)神督糧，趙子龍、馬孟起、黃漢升、尉遲敬德、秦叔寶、楊繼業(yè)、李存孝、常遇春、胡大海皆來會(huì)師�！⿴煆氖诜ㄕ撸處煾狡涠渲�，詞曰：‘請(qǐng)請(qǐng)志心歸命禮，奉請(qǐng)龍王三太子、馬朝師、馬繼朝師、天光老師、地光老師、日光老師、月光老師、長(zhǎng)棍老師、短棍老師。’要請(qǐng)神仙某，遂意呼一古人，則孫悟空、豬八戒、楊香、武松、黃天霸等也。又一咒云：‘天靈靈，地靈靈，奉請(qǐng)祖師來顯靈，一請(qǐng)?zhí)粕i八戒，二請(qǐng)沙僧孫悟空，三請(qǐng)二郎來顯圣，四請(qǐng)馬超黃漢升，五請(qǐng)濟(jì)顛我佛祖，六請(qǐng)江湖柳樹精，七請(qǐng)飛鏢黃三太，八請(qǐng)前朝冷于冰，九請(qǐng)華陀來治病，十請(qǐng)托塔天王金吒木吒哪吒三太子，率領(lǐng)天上十萬神兵�！保圩⒍菰靖饔兴鶎�、互不相干的傳奇角色，成為義和團(tuán)的神之后，就都進(jìn)入一個(gè)新的語境，并因所附體的團(tuán)民之間的關(guān)系而重新建立關(guān)系。
并沒有人事先為義和團(tuán)制定一門“神學(xué)”，義和團(tuán)所奉神是伴隨著義和團(tuán)的發(fā)展陸續(xù)出現(xiàn)的，如前所述，其出現(xiàn)取決于參加者的個(gè)人愿望。一般民眾參加義和團(tuán)因而也就不存在知識(shí)上的障礙。他盡其所知地成為神。義和團(tuán)的神譜是每一團(tuán)民自發(fā)參與編纂的，所以多元化和雜湊性是不可避免的。在這一過程中，《封神榜》可能起了較重要的影響作用，一個(gè)個(gè)神紛紛加入進(jìn)來，某種意義上正是對(duì)這部小說的模仿。而且多多益善，從而能夠得到更大的支持。
在這一由諸神構(gòu)成的新的體系中，具體一神仍然只對(duì)應(yīng)著具體一人：“該匪等自言每人各有一星照命，或猴，或狐，或虎等類，其為猴星照命者，則能于高大房廊一躍而過，狐則目光炯炯，雖遠(yuǎn)亦見�！保圩⒍撸葸@種一對(duì)一的關(guān)系也就決定了義和團(tuán)的組織形式不可能多么嚴(yán)密，他們只能是互無統(tǒng)屬，各自為戰(zhàn)。而且義和團(tuán)的降神并非游戲，它是要派用場(chǎng)的；對(duì)于拳民來說，神只有在附體之后才真正具有意義。義和團(tuán)的神無論什么來源，無不具有這種臨時(shí)應(yīng)用的性質(zhì)。換句話說，神之于義和團(tuán)雖然至關(guān)重要，義和團(tuán)的神學(xué)卻根本不是學(xué)問。
義和團(tuán)沒有統(tǒng)一的組織，沒有**領(lǐng)袖，信仰特點(diǎn)又是多神崇拜，這些并沒有妨礙義和團(tuán)形成一場(chǎng)大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)。這是因?yàn)殡m然每一團(tuán)員各有具體所奉之神，所有的神卻具有一致性——每個(gè)神都同時(shí)體現(xiàn)著一個(gè)抽象意義上的神，亦即關(guān)于神的存在及其作用的觀念，對(duì)于義和團(tuán)這一整體，這個(gè)神起著根本的支配和凝聚作用。比起一個(gè)組織或一個(gè)人來說，它的作用可能更大。義和團(tuán)的揭帖、乩語以及團(tuán)民的言論，談及神時(shí)，都有這樣兩重意義。
神對(duì)于義和團(tuán)的意義，不僅在于它把團(tuán)民整合在一起，從而使義和團(tuán)成為一個(gè)集體；不僅在于它把攻擊對(duì)象整合在一起，從而使義和團(tuán)始終有明確的攻擊方向；也不僅在于它給每一團(tuán)民以**支持，從而使他以前所未有的精神和力量投身于這一戰(zhàn)爭(zhēng)；更重要的是，義和團(tuán)沒有理由不相信，一場(chǎng)體現(xiàn)神的意志，得到神的支持的戰(zhàn)爭(zhēng)終將取得勝利。這是一切“圣戰(zhàn)”的**動(dòng)力所在。前引乩語所謂“兵法藝，都學(xué)全，要平鬼子不費(fèi)難”，“大法國，心膽寒，英美德俄盡消然”，恐怕都是以“神助拳，義和團(tuán)”為出發(fā)點(diǎn)講的。這種信心也將促進(jìn)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。
|
