審視二十世紀(jì)中國(guó)這場(chǎng)“漫長(zhǎng)的革命”，會(huì)發(fā)現(xiàn)它具有復(fù)雜的歷史性格，它始終無(wú)法用幾個(gè)歷史概念就能夠完全洞穿或籠罩，隱含在其內(nèi)的極為復(fù)雜的歷史信息和政治能量造成的余波至今蕩漾。
而就二十世紀(jì)中國(guó)革命的閱讀、研究與記憶而言，仍舊有太多歷史真相有待澄清，有太多意識(shí)形態(tài)式的觀點(diǎn)有待辨析，更有太多被扭曲的歷史記憶有待矯正。二十世紀(jì)中國(guó)革命，構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)這個(gè)世俗社會(huì)的“內(nèi)在的他者”。
《東方歷史評(píng)論04》以二十世紀(jì)中國(guó)革命為專題，收入對(duì)國(guó)內(nèi)著名歷史學(xué)者楊奎松、王奇生、青年學(xué)者周濂、唐小兵以及海外著名漢學(xué)家裴宜理的訪談，探討漫長(zhǎng)的革命世紀(jì)對(duì)中國(guó)的影響。影像欄目收錄的是當(dāng)代伊朗攝影藝術(shù)家施林?奈莎談自身經(jīng)歷和創(chuàng)作的自述和訪談，并選取了她的8幅精彩的人物攝影。隨筆欄目收入談法國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者皮埃爾?馬南的治學(xué)歷程和思想變化、柬埔寨的現(xiàn)代歷史、臺(tái)灣青年流行音樂(lè)歷史及未來(lái)走向等幾篇文章，書(shū)評(píng)欄目則重點(diǎn)評(píng)介了著名社會(huì)學(xué)家埃利亞斯的代表作《文明的進(jìn)程》、新近出版的玻利瓦爾傳記等。
作者簡(jiǎn)介：
許知遠(yuǎn)，現(xiàn)為《商業(yè)周刊/中文版》執(zhí)行主編。他是單向街圖書(shū)館的創(chuàng)辦人之一，曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家，曾出版《那些憂傷的年輕人》、《中國(guó)紀(jì)事》、《我要成為世界的一部分》、《納斯達(dá)克的一代》。
綠茶：本名方緒曉，曾任人民網(wǎng)讀書(shū)頻道主編、《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》統(tǒng)籌編輯、《文史參考》雜志主編。
目錄：
革命之子
撰文：羅伯特?基爾德翻譯：尤學(xué)圣
二十世紀(jì)中國(guó)革命的回顧與反思
唐小兵對(duì)話王奇生
革命的前奏
周濂對(duì)話楊奎松
數(shù)字媒體與阿拉伯之春
撰文：菲利普?霍華德穆扎米?侯賽因翻譯：方可成
革命尋思錄
林賢治
歷史的情感淵源對(duì)話裴宜理
采訪、撰文：方
《列王紀(jì)》：兩難的困境
口述：施林?奈沙整理：王薇
柬埔寨的詛咒：混亂之地的現(xiàn)代史革命之子
撰文：羅伯特?基爾德翻譯：尤學(xué)圣
二十世紀(jì)中國(guó)革命的回顧與反思
唐小兵對(duì)話王奇生
革命的前奏
周濂對(duì)話楊奎松
數(shù)字媒體與阿拉伯之春
撰文：菲利普?霍華德穆扎米?侯賽因翻譯：方可成
革命尋思錄
林賢治
歷史的情感淵源對(duì)話裴宜理
采訪、撰文：方
《列王紀(jì)》：兩難的困境
口述：施林?奈沙整理：王薇
柬埔寨的詛咒：混亂之地的現(xiàn)代史
撰文：?jiǎn)虪?布林克利翻譯：王瑋琦
皮埃爾?馬南的政治審視
崇明
網(wǎng)絡(luò)革命浪潮中的臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)
何明修
唱自己的歌
張鐵志
蔣何以邀毛，毛何以應(yīng)邀？
楊天石
冰湖上的騎士
西閃
玻利瓦爾的棘手遺產(chǎn)
撰文：伊蘭?斯塔文斯翻譯：朱麗娟
伊朗的“星星之火”
撰文：亞當(dāng)?沙茨翻譯：孫微
當(dāng)代中國(guó)的民族主義
沈旭暉
政見(jiàn)書(shū)情
吳瑤
二十世紀(jì)中國(guó)革命的回顧與反思
唐小兵對(duì)話王奇生
1944年1月7日，延安作家蕭軍在日記中寫(xiě)道：“路上想著共產(chǎn)黨對(duì)我這些可憐的辦法貧乏我，為難我感情是悲痛的，但我對(duì)他們并無(wú)怨恨，更不存在任何幻想。只是盡自己最大的力量，掙扎著生活，在這荒涼的鄉(xiāng)村里度過(guò)這兩年，在臨行時(shí)只要他們不用任何可恥的手段阻止我，就好了。我完全以被處苦役的心情來(lái)度過(guò)這日子，只當(dāng)是被剝奪了自由，被流配這山村，隨便它多少時(shí)日罷，我將忍耐著，無(wú)論他們用出什么辦法來(lái)軟或硬我的意志是不可屈的，方向是不可變的。我相信，我決不會(huì)為任何可羞恥的暴力而低頭甚至剝奪我的生命。”
這是在香港剛剛出版的蕭軍《延安日記（19401945）》的一個(gè)片段，卻濃縮著中國(guó)共產(chǎn)革命中的巨大情感能量，尤其是那些具有個(gè)人英雄主義情結(jié)更不用說(shuō)自由主義情懷的文化人在這場(chǎng)革命中的心情與命運(yùn)，這部日記，與早些年出版的《父母昨日書(shū)李銳、范元甄通信集》（李南央編注）、《延安四年》（沈霞），以及大量已出版的有關(guān)革命年代的回憶錄、口述史等，構(gòu)成一個(gè)新的觀察中國(guó)共產(chǎn)革命的視角，即一個(gè)更加私人性、情感性的角度，從而激蕩起更多學(xué)者、讀者重新考察中國(guó)革命的興趣。
阿倫特曾經(jīng)在《過(guò)去與未來(lái)之間》這部隨筆集中說(shuō)過(guò)：除非經(jīng)由記憶之路，人類不能達(dá)到縱深。而就二十世紀(jì)中國(guó)革命的閱讀、研究與記憶而言，仍舊有太多歷史真相有待澄清，有太多意識(shí)形態(tài)式的觀點(diǎn)有待辨析，更有太多被扭曲的歷史記憶有待矯正。從這個(gè)角度而言，革命從來(lái)就不是博物館里過(guò)去式的遺產(chǎn)，革命曾經(jīng)構(gòu)成執(zhí)政黨統(tǒng)治的合法性來(lái)源，而如今，革命年代的遺產(chǎn)正在被重新激活，來(lái)賦予當(dāng)下的政治治理以道義資源與統(tǒng)治技藝。對(duì)于左派來(lái)說(shuō)，那是二十世紀(jì)最激動(dòng)人心的一場(chǎng)浪漫主義冒險(xiǎn)和成功的暴動(dòng)；對(duì)于自由派來(lái)說(shuō)，那是借由革命的名義，從一個(gè)威權(quán)主義的專制轉(zhuǎn)入極權(quán)主義的歷史悲��；而對(duì)于古典派來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)的中國(guó)革命全面摧毀了中國(guó)傳統(tǒng)的熟人社會(huì)、溫情與儒家式治理結(jié)構(gòu)。因此，在這關(guān)乎二十世紀(jì)中國(guó)革命的記憶場(chǎng)域，已經(jīng)發(fā)生過(guò)并且一直未曾斷絕基于不同認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)與立場(chǎng)的爭(zhēng)論甚至爭(zhēng)斗。二十世紀(jì)中國(guó)革命，構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)這個(gè)世俗社會(huì)的“內(nèi)在的他者”。
毫無(wú)疑問(wèn)，今天回頭來(lái)審視二十世紀(jì)中國(guó)這場(chǎng)“漫長(zhǎng)的革命”，會(huì)發(fā)現(xiàn)它具有復(fù)雜的歷史性格，它始終無(wú)法用幾個(gè)歷史概念就能夠完全洞穿或籠罩，隱含在其內(nèi)的極為復(fù)雜的歷史信息和政治能量造成的余波至今蕩漾。大體而言，二十世紀(jì)中國(guó)革命在時(shí)間的延續(xù)上構(gòu)成了一個(gè)“三部曲”，即辛亥革命、國(guó)民革命和共產(chǎn)革命，雖然領(lǐng)導(dǎo)革命的政治力量和革命自身的階級(jí)基礎(chǔ)大為相異，革命的目標(biāo)和意識(shí)形態(tài)也有差別，但這些革命之間仍舊存在一些歷史的相似性，比如對(duì)暴力的迷信、對(duì)傳統(tǒng)的否定等。尤其就共產(chǎn)革命來(lái)說(shuō)，它在所展現(xiàn)的歷史過(guò)程中呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的動(dòng)力和結(jié)構(gòu)，它有其神圣性的一面，這些我們?cè)谠缙诟锩吣抢锟吹降母�，如在惲代英的日記、李大釗的政論、張聞天的文學(xué)作品、瞿秋白的《多余的話》乃至陳獨(dú)秀的性格等中間，都可以找到蛛絲馬跡。這場(chǎng)革命絕非無(wú)厘頭的起義，更不是傳統(tǒng)社會(huì)的秘密政黨政治可以概括，也不單單是對(duì)蘇俄革命的一次克隆和變異。共產(chǎn)革命因其對(duì)社會(huì)平等、人類自由、無(wú)階級(jí)無(wú)祖國(guó)社會(huì)等崇高目標(biāo)的追尋，展現(xiàn)出了一種新的歷史圖景和社會(huì)想象；而它對(duì)于弱者、底層、無(wú)助者乃至一切被壓迫者等在道義上的無(wú)限支持，又賦予了這場(chǎng)革命更為深刻的道德意識(shí)和情感力量；考慮到這是一場(chǎng)由知識(shí)分子發(fā)動(dòng)并以其依托的家庭、家族、階層為造翻對(duì)象的革命，我們就能更深刻地理解這場(chǎng)革命的神圣性與悲劇性。而與此同時(shí)，革命卻有著強(qiáng)烈的世俗性格，無(wú)論是早期革命的動(dòng)員過(guò)程，還是延安供給體制形成中的等級(jí)體系，尤其是建國(guó)后的社會(huì)主義體制，都深深滲透著按照身份、資歷、立場(chǎng)、歷史等進(jìn)行資源分配的原則。對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)的想象，也同樣彌漫著世俗化的色彩，世俗欲望的刺激與運(yùn)用，其實(shí)也同樣構(gòu)成了革命動(dòng)員的發(fā)動(dòng)機(jī)之一。這就是二十世紀(jì)中國(guó)革命的吊詭，它的意識(shí)形態(tài)與政治實(shí)踐之間，表面上似乎互相撕裂，但其實(shí)互為奧援，這無(wú)疑形成了一座對(duì)所有革命參與者構(gòu)成精神劫難的煉獄。最初的革命真誠(chéng)性，真的完全淪落為在政治斗爭(zhēng)中迅速長(zhǎng)成的、以革命名義自我正名的虛偽性甚至表演性？我們應(yīng)該如何認(rèn)知二十世紀(jì)中國(guó)革命參與者的道德?tīng)顩r與心靈體驗(yàn)？此外，革命與傳統(tǒng)、革命與暴力、革命與意識(shí)形態(tài)等議題，都是值得反復(fù)去探索的史學(xué)命題。
……
|
