《東方歷史評論》是由東方歷史學會發(fā)起的一份面向高端受眾的系列歷史讀物，倡導豐富、細膩、從容、生動再現(xiàn)歷史情境、給讀者以深刻歷史感的歷史書寫方式，力圖改變當前歷史寫作要么功利、僵硬，要么流俗、淺薄的現(xiàn)狀。
《東方歷史評論》倡導的閱讀觀念是：“歷史的，批評的，審美的”。《東方歷史評論02》以華人移民海外的歷史為專題，展示從明末清初以來中國人向異域遷徙的苦樂心酸，這是一條充滿荊棘、充滿夢想的漫漫征途，從最初的單純謀生、到追求財富、再到追求安全、追求榮耀，這不斷變化的移民目的也折射出中國走向現(xiàn)代化的陣痛、曲折、輝煌與病癥。同樣，異域文明也在伴隨著自身文化的自信與危機，交替貶低或抬高它們眼中的“中國形象”。
《東方歷史評論02》“影像”主題為“流水線上的青春”，選了一組車間女孩的照片，看看那些姑娘，即使工裝也掩不住青春和美麗，伴隨著她們美好的夢想，正在流水線上慢慢消逝。這1.5億年輕人中最絕望的，已經(jīng)從富士康工廠的樓頂一躍而下，作為對這個殘酷時代的無聲抗議。
《東方歷史評論02》“隨筆”欄目，收入埃及作家福阿德?阿賈米談論“埃及知識分子的悲劇”、陳徒手考查“‘文革’期間北京清理政治環(huán)境瑣記”、張冠生挖掘“羅隆基‘反右’時期的史料”、芮虎描述“東德‘斯塔西’檔案解密過程”等一系列精彩文章。
作者簡介：
許知遠，現(xiàn)為《商業(yè)周刊/中文版》執(zhí)行主編。他是單向街圖書館的創(chuàng)辦人之一，曾任《經(jīng)濟觀察報》主筆。英國《金融時報》中文網(wǎng)專欄作家，曾出版《那些憂傷的年輕人》、《中國紀事》、《一個游蕩者的世界》、《時代的稻草人》等。
綠茶：本名方緒曉，曾任人民網(wǎng)讀書頻道主編、《新京報書評周刊》統(tǒng)籌編輯、《文史參考》雜志主編。
目錄：
【專題】：金山、南洋與離散中國
金山、南洋與離散中國/許知遠方曌
華人的外遷及回歸/孔飛力
中國的后備移民/項飚
蒙特利爾的鄉(xiāng)愁/困困Arwingo
“中國形象”的誕生與轉(zhuǎn)移/何書彬周寧
緬甸華人：浮油般的命運/阿潑
不可或缺的敵人與替罪羊/胡其瑜
流水線上的青春/錢東升
當宜蘭遇上田中央/黃聲遠朱濤
革命：一扇被擠破的窄門/龔克
埃及知識分子的悲劇/福阿德?阿賈米
“文革”期間北京清理政治環(huán)境瑣記/陳徒手
羅隆基“反右”時期的一些史料（1）/張冠生
史上最大的“拼圖游戲”/芮虎【專題】：金山、南洋與離散中國
金山、南洋與離散中國/許知遠方曌
華人的外遷及回歸/孔飛力
中國的后備移民/項飚
蒙特利爾的鄉(xiāng)愁/困困 Arwingo
“中國形象”的誕生與轉(zhuǎn)移/何書彬 周寧
緬甸華人：浮油般的命運/阿潑
不可或缺的敵人與替罪羊/胡其瑜【影像】
流水線上的青春/錢東升【訪談】
當宜蘭遇上田中央/黃聲遠朱濤【隨筆】
革命：一扇被擠破的窄門/龔克
埃及知識分子的悲劇/福阿德?阿賈米
“文革”期間北京清理政治環(huán)境瑣記/陳徒手
羅隆基“反右”時期的一些史料（1）/張冠生
史上最大的“拼圖游戲”/芮虎
甘地精神的足印/張翠容
發(fā)揮最底層社區(qū)的智慧/張翠容
東京執(zhí)念/伊安?布魯瑪【書評】
獻吻領袖/理查德?J.埃文斯
獨裁統(tǒng)治的深度污點/諾曼?戴維斯
“中間地帶”的革命/陳永發(fā)
中國知識分子的“思想改造”實錄與思考/徐賁
政見書情/吳瑤海外華人應看作是以“中國”為核心的彗星的長長尾巴，還是應該把散布四方的他們看成是廣袤銀河里獨立的點點星光？這仍是個難以回答的問題。
——詳見本期專題策劃《共和為什么失�。褐胤�1913》金山、南洋與離散中國
許知遠、方曌
一
“梁啟超來過這里嗎？”我問他。
“梁先生是保皇黨，是中華總會接待他，孫先生倒是每次都來的�！�
他身材不高，健壯有力，光頭锃亮，穿一件白襯衫，紐扣松開的胸前，隱隱見到刺青——兩條穿過腰間的青龍，那是一位墨西哥人的杰作。五十二歲的周國祥是洪門致公堂的“龍頭大哥”。
舊金山的唐人街，仍有某種魔幻色彩。到處是那些僵化的中國符號——金龍、紅燈籠、木雕，櫥窗里燒臘隨處可見，還有數(shù)不盡的“堂”與“同鄉(xiāng)會”，仿佛一部分舊中國就這樣冰封在此。你總看到“天下為公”的匾額，旁邊也總有人在散發(fā)“法**功”的傳單。在唐人街的邊緣更有“城市之光”書店，杰克·凱魯亞克常在此廝混。這真是奇妙的相遇，“垮掉的一代”那些作家該怎樣看待唐人街？
“洪門致公堂”的招牌掩藏在唐人街逼仄的街道中，淹沒在各式“堂”與餐館的招牌中，倘若不是本地朋友帶路，定然難覓蹤跡。在呂宋街一幢四層小樓上，它的總部設在最高一層，踏上一條狹窄、陡峭的木樓梯，路過麻將館，就看到了豎排的紅底黑字的“五洲洪門致公總堂”的字樣。周國祥就在門口迎接我們。
乍進這總部，仿佛進了一個戲臺，你看到五顏六色的旗幟，舞獅子頭、八仙椅還有少林五祖的彩色畫像，仔細端詳墻壁上的題字、照片與畫像，則是另一個更激越的世界——你看到“建立民主”的橫幅，并列在一起的陳天華、鄒容、徐錫麟的畫像，還有黃興、陳炯明、吳佩孚等一系列民國要人的照片，最重要的是孫中山，刊登他在美國海關被扣留的新聞的《舊金山紀事報》、“二次革命”時發(fā)來的一封封催款電報，被鑲嵌在鏡框里，懸掛在墻上。
“沒有我們洪門，中國近代史就不完整�！彼钠胀ㄔ捴v起來吃力，大致可以聽懂，口氣既自得又不滿，憤憤不平于這輝煌的歷史被新時代遺忘。
是啊，在周國祥的敘述里，黃花崗的七十二烈士，六十八位是洪門兄弟，孫中山不僅是中華民國之父，更是洪門中的“紅棍”——這個龐大組織中專司武力的頭領。
“革命成功前，孫先生來這里，只有我們接待他，別人都把他當成瘟神，要躲開的�！彼f。歷史突然變得具體起來。我們總覺得出生于廣東、在夏威夷長大的孫中山，在海外華人中有一種天然的吸引力，卻常忘記，他只不過是那個時代的流亡者，一個難以理解的異端。相較而言，另一位政治改良者梁啟超可能更容易被接受。中國國內(nèi)的政治爭端，也令海外華人社區(qū)的立場涇渭分明。
二
沒人說得清“洪門”的確切緣起，它又與“三合會”、“天地會”、“青幫”的名稱混淆在一起，在模糊的歷史記載與繪聲繪色的民間傳說的相互作用下，它不可考卻也更富神秘的吸引力。
它與火燒南少林，也可能與鄭成功相關，總之，它是民間為對抗新到來的統(tǒng)治者而建，隨著清王朝統(tǒng)治的穩(wěn)定，散入南方的民間社會，成為傳統(tǒng)中國錯綜復雜的民間組織的一員。它的儀式與組織形態(tài)仍有力地保存下來。當周國祥在2006年接掌“五洲洪門致公總堂”時，他要接過龍頭棍、信印，上香，拜土地、少林五祖列宗，還有與眾人一起高唱：“雙手把住一條龍，洪家分明八字通，無論此杖何處用，反清復明第一功�！�
“洪門”的起源難考，舊金山的“洪門致公總堂”卻清晰地源起于1848年。這一年，正是美國西岸發(fā)現(xiàn)金礦的新聞傳遍世界之時，它也同樣激動著廣東福建的沿海居民，一場尋找“金山”的浪潮開始了。
“洪門”就像是燒味飯、舞獅、關帝廟、宗族祠堂，進入了舊金山不斷擴張的華人社區(qū)。但接下來的一個世紀，卻正好是中國傳統(tǒng)政治與社會秩序崩潰之時，沉寂依舊的“洪門”突然煥發(fā)了生機，尤其是在舊金山的這些海外分支。與中國歷次的朝代更替不同，現(xiàn)代中國深深受制于一個日益全球化的新世界，來自外部的思想、力量在中國內(nèi)部的變化中扮演著越來越重要的角色。
這些原本只是做著“金山夢”的普通人，突然被卷入了一場政治化的過程，而這個半互助、半黑社會性質(zhì)的“洪門”則突然肩負起民族復興的重任。常年的流亡者孫中山，在中國國內(nèi)找不到革命基地，卻在異鄉(xiāng)客中尋覓到熱情的支持。這種情緒在中日戰(zhàn)爭中則繼續(xù)延續(xù)，海外社區(qū)一直源源不斷地提供資金支持。
談到這段歷史時，周國祥興奮難耐，仿佛一種被長期壓抑的身份認同得到了舒張，似乎倘若欠缺了“洪門”的視角，中國歷史必定難以理解。
不過，他真是一個好的解釋者嗎？還是他不過是再度印證了“洪門”不可避免的衰落？
三
“我八歲入道，九歲捅人，十二歲嫖妓，只讀到小學三年級。”談起在香港的早年經(jīng)歷，他似乎毫不遮掩，他的綽號“蝦仔”不過就是水邊底層家庭對孩子的簡單期待——不引人矚目，卑微地活下去。
這樣的孩子也容易被黑社會所吸收。他最早加入的幫派14K，也是一位洪門兄弟創(chuàng)辦的——戴笠的下屬、曾為國民黨中將的葛肇煌曾組織“洪門忠義堂”，以為反共儲備力量，在政權更替后，他前往香港，也把組織更名為“14K”，并誓言反攻大陸。
這些冠冕堂皇的政治理想很快就衰落了，它不過變成了另一個幫派組織，忙于獲得地盤與保護費，用非法生意來維持生存。1977年，十六歲的周國祥被派往舊金山，這也可以看做是香港黑社會全球擴張的一個例證。自從19世紀的“淘金熱”以來，香港與舊金山就有著特別聯(lián)系，它們相互造就。而到了1960年代末，又一次華人移民潮到來，主要來自香港與臺灣。這次移民給封閉了多年的唐人街帶來了新的人口、活力與資金，也吸引了幫派來分享這新繁榮帶來的利潤。
年輕的周國祥，很快就成了這股犯罪浪潮中的中堅力量。自1977年從香港來到舊金山以來，他有二十二年是在獄中度過的，幾乎唐人街的每條街道上，都有他與人交戰(zhàn)的痕跡，最戲劇的一次，他一個人獨戰(zhàn)二十八位，他“蝦仔”的綽號在華人幫派圈中無人不知。
他腳上仍帶著跟蹤器，他仍是美國聯(lián)邦政府的犯罪嫌疑人，不能從事任何商業(yè)活動，更不能前往他鄉(xiāng)。過去十年里，他也一直試圖呈現(xiàn)出一個改過自新的形象，他要用自己的不幸往事，來教育可能卷入犯罪的青少年，他積極參與公益活動，以建立新的社區(qū)領導人的形象。但誰也不能肯定，他的那個秘密世界的活動是否仍在繼續(xù)。
當他被推舉為“龍頭大哥”時，看起來是個可疑的繼任者，這也象征著“洪門”力量是多么衰微，這個影響現(xiàn)代中國的組織，變得幾乎無人問津。1949年之后，國共分野、兩岸隔離，民族救亡的動力也消失了，洪門的身份被撕扯，也再度變得模糊，這個組織陷入了沉寂與自我封閉，會中的長老希望這位“蝦仔”能夠重振它。況且，離奇與兇險也從未離開這個組織，2005年，上一位“龍頭大哥”被亂槍打死，接棒人也需要足夠的膽量（但是，很多人也懷疑，周國祥與此難逃干系）。
四
“我來的時候，總堂欠了銀行十多萬，我們這個總部里，全是爛木頭，我叫了小兄弟給清理的�！蔽彝闹埽辉傧袷且粋�龐大民間組織的總堂，倒更像是一個民間博物館。這也是這個新“龍頭大哥”的期待，它要把洪門的門再度打開，讓人們了解這塵封的歷史。倘若，它在現(xiàn)實的世界失去了影響力，那么它就要依賴歷史記憶來獲取認可。
從一個黑道大哥到一個業(yè)余歷史學家，對他來說，這個轉(zhuǎn)化不是個容易的事，他的講述常有著明顯的錯誤，不過是同門中人口耳相傳的知識。不過，一些細節(jié)卻時有一種特別動人的效果，他說起翻閱總堂積壓的文件時，看到了當年一名女工給同盟會的欠單，她愿意捐5元，但她手上沒這么多，先欠著你，以后再還上。
走在今日的舊金山，“龍頭大哥”像是來自歷史的回聲，它與此刻的世界有什么關聯(lián)嗎？唐人街不可避免地衰落了，像是一個維修不善的博物館，在一些角落里，你仍可以想象孫中山、梁啟超到來時的模樣。你可以想象，那些留著長辮子、幾乎都是男人的社會。他們以苦力、洗衣為業(yè)。梁啟超說他們“愛鄉(xiāng)心甚盛，不肯同化于外人，義俠頗重，冒險耐苦，勤、儉、信”，但也“無政治能力，保守心太重，無高尚之目的”。
新一批中國移民正向這里涌來，這與之前的歷次移民截然不同。這一次移民者既不是廣東、福建的村民，也不是留學生，而是中國社會的知識精英與新富階層，是北京、上海、廣州這些大城市的中上產(chǎn)階級。他們離去的中國不僅不再孱弱、不再深受屈辱，反而處于一個空前富強的時刻，被認定是未來世界的領導者，而他們既是其締造者，也是受益者。他們的離去，也正表明中國崛起的另一面。在整個國家日益強大的同時，個體仍備感脆弱。它能發(fā)射宇宙飛船、創(chuàng)造經(jīng)濟奇跡，但這群成功者卻仍然感到某種不安全，他們無能為力去做某種改變，唯一能做的是離開。但這是這個古老國家完成自我更新的重要步驟嗎？離去可能為中國帶來新的思想與動力，當然，它也可能帶來了另一種停滯。
“龍頭大哥”不準備對中國的政治制度發(fā)表什么看法。他1977年到來時，臺北在這里擁有支配性的影響力，每年的“雙十節(jié)”，到處是青天白日滿地紅旗，設計這旗的陸?zhàn)〇|，也是周國祥口中的“陸?zhàn)〇|大哥”。
那時的唐人街也像是美國的法外之地，美國警察對其內(nèi)部的爭奪與暴力不以為意�；蛟S正因此，來自臺灣的陳啟禮才有可能在此謀殺作家江南。這起轟動一時的案件，看起來再符合不過洪門出身的國民黨與江湖的緊密聯(lián)系。不過，也正是這一案件，終結了蔣家王朝。
而在過去的二十年里，北京與臺北的力量傾斜是如此顯著。在唐人街上，我只看到一面飄揚的青天白日旗，那是在國民黨的北美總部。我上到二樓，正遇到一位書記，他勉強邀請我坐下來，很不情愿地閑聊幾句，似乎那股黨文化仍強有力地控制著他，他不愿意對一個陌生人講述任何看法。
周國祥不滿意此刻的國民黨，他多少覺得，馬英九前往舊金山不拜洪門，是對于歷史的藐視。至于北京呢，他也多次提及與中國致公黨的關聯(lián)，電視臺與博物館對于洪門的興趣�！耙磺卸际菫榱酥腥A民族”，他說，似乎仍想在兩岸都試圖采取的統(tǒng)戰(zhàn)政策中，占據(jù)一個特殊的位置。
在告別戲臺與革命博物館結合的“五洲洪門致公黨”總部時，我問“龍頭大哥”是否這組織依賴于中國內(nèi)部失序而昌盛，但如今中國再度崛起，它就要不可避免地繼續(xù)衰落。
“天下不可能永遠太平，到時候，洪門一定會再起�！蔽也恢�，這僅是一句玩笑話，還是這個昔日的街頭戰(zhàn)士，本能地把握住了歷史的神秘本質(zhì)。
|
