在這部受到普遍稱(chēng)贊的權(quán)威性著作中，安妮?阿普爾鮑姆第一次對(duì)古拉格——一個(gè)大批關(guān)押了成百上千萬(wàn)政治犯和刑事犯的集中營(yíng)——進(jìn)行了完全紀(jì)實(shí)性的描述，從它在俄國(guó)革命中的起源，到斯大林治下的擴(kuò)張，再到公開(kāi)性時(shí)代的瓦解。阿普爾鮑姆深刻地再現(xiàn)了勞改營(yíng)生活的本質(zhì)并且將其與蘇聯(lián)的宏觀歷史聯(lián)系起來(lái)。
《古拉格》出版之后立即被認(rèn)為是一部人們期待已久的里程碑式的學(xué)術(shù)著作，對(duì)于任何一個(gè)希望了解二十世紀(jì)歷史的人來(lái)說(shuō)，它都是一本必讀書(shū)。
作者簡(jiǎn)介：
安妮·阿普爾鮑姆
《華盛頓郵報(bào)》專(zhuān)欄作家和編輯部成員（2002-2006）。畢業(yè)于耶魯大學(xué)（1986），馬歇爾獎(jiǎng)學(xué)金獲得者（1987）。曾擔(dān)任（倫敦）《旁觀者》雜志國(guó)外編輯，《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志駐華沙記者和網(wǎng)絡(luò)雜志《石板》以及一些英國(guó)報(bào)紙的專(zhuān)欄作家。作品還發(fā)表在《紐約書(shū)評(píng)》、《外交季刊》、《華爾街日?qǐng)?bào)》以及許多其他報(bào)紙刊物上。
她的著作還有《東方與西方之間：跨越歐洲的中間地帶》。譯者戴大洪
譯有《第三共和國(guó)的崩潰：1940年法國(guó)淪陷之研究》
《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》
目錄：
本書(shū)獲譽(yù)
致謝
序言
第一章布爾什維克統(tǒng)治初期
第二章“古拉格的第一個(gè)勞改營(yíng)”
第三章一九二九年：重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)
第四章白海運(yùn)河
第五章擴(kuò)大勞改營(yíng)
第六章大清洗及其后果
第七章逮捕
第八章監(jiān)獄
第九章押解，到達(dá)，挑選
第十章勞改營(yíng)的生活
第十一章勞改營(yíng)的勞動(dòng)
第十二章懲罰與獎(jiǎng)勵(lì)本書(shū)獲譽(yù)
致謝
序言第一部分 古拉格的起源，一九一七年至一九三九年
第一章 布爾什維克統(tǒng)治初期
第二章 “古拉格的第一個(gè)勞改營(yíng)”
第三章 一九二九年：重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)
第四章 白海運(yùn)河
第五章 擴(kuò)大勞改營(yíng)
第六章 大清洗及其后果第二部分 勞改營(yíng)的生活和勞動(dòng)
第七章 逮捕
第八章 監(jiān)獄
第九章 押解，到達(dá)，挑選
第十章 勞改營(yíng)的生活
第十一章 勞改營(yíng)的勞動(dòng)
第十二章 懲罰與獎(jiǎng)勵(lì)
第十三章 看守
第十四章 囚犯
第十五章 婦女和兒童
第十六章 垂死的囚犯
第十七章 生存的策略
第十八章 逃跑與反抗第三部分 勞改營(yíng)工業(yè)聯(lián)合體的興衰，一九四○年至一九八六年
第十九章 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)
第二十章 “局外人”
第二十一章 特赦——及后來(lái)
第二十二章 勞改營(yíng)工業(yè)聯(lián)合體的全盛時(shí)期
第二十三章 斯大林死了
第二十四章 囚犯的革命
第二十五章 解凍——與釋放
第二十六章 持不同政見(jiàn)者的時(shí)代
第二十七章 八十年代：搗毀塑像尾聲：紀(jì)念
附記：究竟有多少？參考資料
注釋詞匯
索引所有這一切必須留在俄羅斯歷史中，永遠(yuǎn)不能再發(fā)生，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)一場(chǎng)對(duì)于自己人民的戰(zhàn)爭(zhēng)是最大的犯罪。
——俄羅斯總理梅德韋杰夫
這是一本重要的書(shū)……強(qiáng)烈推薦人們閱讀安妮?阿普爾鮑姆精心撰寫(xiě)的這部言之鑿鑿、出類(lèi)拔萃的歷史著作。
——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
全面詳盡，引人入勝。……（安妮?阿普爾鮑姆）嚴(yán)厲抨擊了控制著古拉格體系的腐化墮落，證明了蘇聯(lián)人民的適應(yīng)能力。……她的研究無(wú)懈可擊。
——《舊金山紀(jì)事報(bào)》
一部終于使我們可以一睹古拉格全貌的力作……一本價(jià)值連城而且不可或缺的書(shū)。
——《華爾街日?qǐng)?bào)》
雄心勃勃，資料翔實(shí)�！瓱o(wú)法估價(jià)�！⑵諣桋U姆有條不紊、毫不畏縮地向人們展示了進(jìn)入古拉格的地獄并在其中生活的意義。
——《紐約人》雜志所有這一切必須留在俄羅斯歷史中，永遠(yuǎn)不能再發(fā)生，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)一場(chǎng)對(duì)于自己人民的戰(zhàn)爭(zhēng)是最大的犯罪�！砹_斯總理梅德韋杰夫這是一本重要的書(shū)……強(qiáng)烈推薦人們閱讀安妮?阿普爾鮑姆精心撰寫(xiě)的這部言之鑿鑿、出類(lèi)拔萃的歷史著作�！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》全面詳盡，引人入勝�！ò材�?阿普爾鮑姆）嚴(yán)厲抨擊了控制著古拉格體系的腐化墮落，證明了蘇聯(lián)人民的適應(yīng)能力�！难芯繜o(wú)懈可擊�！杜f金山紀(jì)事報(bào)》一部終于使我們可以一睹古拉格全貌的力作……一本價(jià)值連城而且不可或缺的書(shū)�！度A爾街日?qǐng)?bào)》雄心勃勃，資料翔實(shí)�！瓱o(wú)法估價(jià)。……阿普爾鮑姆有條不紊、毫不畏縮地向人們展示了進(jìn)入古拉格的地獄并在其中生活的意義。——《紐約人》雜志（阿普爾鮑姆的）著作有力而深刻，不過(guò)，它取得這種效果所依靠的是真誠(chéng)和克制而非技巧的華麗�！ㄒ槐荆┝钊藲J佩和勇敢無(wú)畏的書(shū)�！度A盛頓月刊》豐碑似的不朽之作�！⑵諣桋U姆用其令人贊嘆的敘事技巧講述了一個(gè)扣人心弦的故事�！缎侣勅�?qǐng)?bào)》價(jià)值連城。在俄語(yǔ)或者其他任何語(yǔ)言中還沒(méi)有像本書(shū)這樣的著作。它值得人們廣泛閱讀。——《金融時(shí)報(bào)》一本其重要性不可能被夸大的書(shū)。……權(quán)威著作。……阿普爾鮑姆以如此平靜優(yōu)雅的筆調(diào)和道德上的嚴(yán)肅性所撰寫(xiě)的這本書(shū)對(duì)于治療有關(guān)二十世紀(jì)兩三樁窮兇極惡暴行的遺忘癥——這種遺忘癥令人不可思議地似乎在相當(dāng)大的范圍內(nèi)影響著公眾的意識(shí)——是一個(gè)重大的貢獻(xiàn)�！短┪钍繄�(bào)文學(xué)增刊》一項(xiàng)確實(shí)令人印象深刻的成就�！覀兇蠹覒�(yīng)該感謝（阿普爾鮑姆）�！缎瞧谌仗┪钍繄�(bào)》（倫敦）一本可怕的人間苦難紀(jì)事，一部關(guān)于人類(lèi)所經(jīng)歷的最瘋狂地濫用權(quán)力的某個(gè)時(shí)期的歷史，一則道德意義深遠(yuǎn)的警世明言。……一部具有無(wú)畏風(fēng)格的權(quán)威著作，這種風(fēng)格既使人感動(dòng)又令人震驚，它展現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的生活，揭示了注定滅亡的社會(huì)和腐朽的幻想的極度衰敗�！睹咳针娪崍�(bào)》（倫敦）在安妮?阿普爾鮑姆之前沒(méi)有哪位西方作家嘗試過(guò)以見(jiàn)證人的描述和檔案記錄為依據(jù)撰寫(xiě)一部古拉格的歷史。她的嘗試產(chǎn)生了一項(xiàng)給人留下深刻印象的全面而詳盡的研究成果；這一課題的每個(gè)方面均為逃過(guò)她的注意。優(yōu)美通俗的文字……將使普通讀者和專(zhuān)業(yè)人士獲益良多�！都~約太陽(yáng)報(bào)》為了了解勞改營(yíng)中原始野蠻的人類(lèi)生活體驗(yàn)，可以閱讀索爾仁尼琴的《伊萬(wàn)?杰尼索維奇的一天》或伊琳娜?拉圖申斯卡雅的《希望的顏色是灰暗》。為了了解這一罪惡的影響范圍、來(lái)龍去脈及其令人恐怖的變本加厲，閱讀這部歷史吧�！吨ゼ痈缯搲瘓�(bào)》西方作者對(duì)這一蘇聯(lián)禍患所發(fā)表過(guò)的最權(quán)威——和最全面——的報(bào)道�！缎侣勚芸芬豁�(xiàng)巨大的成就：博學(xué)，感人，深刻�！x者不會(huì)輕易忘記阿普爾鮑姆對(duì)古拉格給人類(lèi)帶來(lái)的深重苦難的生動(dòng)描述�！秶�(guó)家評(píng)論》雜志清晰易懂，周密細(xì)致，毫無(wú)聳人聽(tīng)聞之意，它應(yīng)當(dāng)在每個(gè)知識(shí)分子讀者的書(shū)架上占有一席之地�！堵迳即墪r(shí)報(bào)》權(quán)威著作�！貙⒊蔀榻窈蠖嗄觋P(guān)于這一主題的權(quán)威性報(bào)告。——《新批評(píng)》雜志對(duì)一九一七至一九八六年間蘇聯(lián)勞改營(yíng)興衰史的精辟描述。……一本非常好的書(shū)。——《紐約書(shū)評(píng)》 第一章布爾什維克統(tǒng)治初期 但是，你的脊梁已被打斷，我的美麗而凄慘的世紀(jì)，帶著一絲空洞的微笑你殘忍而虛弱，回首望去，像一只衰老的野獸，看著自己的爪印�！獖W西普?曼德?tīng)査顾罚妒兰o(jì)》我們的目標(biāo)之一是戳穿下述騙人的鬼話：最殘酷的鎮(zhèn)壓時(shí)代是從一九三六至一九三七年開(kāi)始的。我認(rèn)為，統(tǒng)計(jì)資料將于未來(lái)顯示，甚至早在一九一八年秋天正式宣布實(shí)行“紅色恐怖”之前，當(dāng)年年初已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)逮捕、判刑、流放的浪潮。從那以后，這股浪潮只是變得越來(lái)越?jīng)坝浚钡剿勾罅炙劳鰹橹埂旅滋乩?利哈喬夫，《回憶錄》一九一七年，兩股革命浪潮迅速席卷俄羅斯，沖擊掃蕩著帝俄社會(huì)，后者仿佛紙板搭成的房子一樣立即土崩瓦解。在沙皇尼古拉二世于二月份退位以后，事態(tài)發(fā)展證明，革命已為任何人所極難平息或控制。第一次革命之后成立的臨時(shí)政府總理亞歷山大?克倫斯基后來(lái)寫(xiě)道，在隨著舊政權(quán)的崩潰而出現(xiàn)的真空里，“現(xiàn)有的所有政治和政策方案，無(wú)論是大膽想象的還是精心構(gòu)思的，全都漫無(wú)目的和用途地橫空出世了”。盡管臨時(shí)政府軟弱無(wú)力，盡管公眾的不滿普遍存在，盡管第一次世界大戰(zhàn)所造成的大屠殺使人們怒氣沖天，但是，沒(méi)有人料到政權(quán)將會(huì)落入布爾什維克——幾個(gè)鼓吹更加迅猛的變革的激進(jìn)社會(huì)主義政黨之一——手中。在國(guó)外，布爾什維克幾乎不為人知。一則不足為信的傳說(shuō)十分生動(dòng)地說(shuō)明了國(guó)外的認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)在一九一七年，一名官員沖進(jìn)奧地利外交部長(zhǎng)的辦公室喊道，“閣下，俄國(guó)爆發(fā)革命了!”部長(zhǎng)嘲諷地大笑起來(lái)�！岸韲�(guó)有誰(shuí)能夠發(fā)動(dòng)革命？總不會(huì)是那個(gè)整天泡在中央咖啡館里失魂落魄、待人和氣的托洛茨基先生吧?”如果說(shuō)布爾什維克的性質(zhì)神秘莫測(cè)，那么，它的領(lǐng)袖弗拉基米爾?伊里奇?烏里揚(yáng)諾夫——世界將按其革命的化名“列寧”來(lái)認(rèn)識(shí)的那個(gè)人——更是如此。在其作為一名革命者流亡的許多年里，列寧的才華得到公認(rèn)，但是他的放縱行為和宗派活動(dòng)卻讓人討厭。他經(jīng)常挑起與其他社會(huì)主義黨派領(lǐng)導(dǎo)人的爭(zhēng)斗，而且還有將關(guān)于貌似毫無(wú)意義的教條問(wèn)題的小爭(zhēng)吵變成大辯論的嗜好。在二月革命之后的最初幾個(gè)月，列寧根本沒(méi)有擔(dān)任任何公認(rèn)的權(quán)威性職務(wù)，即使在他自己的黨內(nèi)也沒(méi)有。直到一九一七年十月中旬，少數(shù)布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人仍然反對(duì)他所提出的發(fā)動(dòng)軍事政變推翻臨時(shí)政府的計(jì)劃，堅(jiān)持認(rèn)為黨尚未做好奪權(quán)的準(zhǔn)備，也沒(méi)有得到民眾的支持。不過(guò)，列寧贏得了辯論，于是，十月二十五日，政變發(fā)生了。在列寧鼓動(dòng)的影響下，暴動(dòng)的群眾洗劫了冬宮。布爾什維克逮捕了臨時(shí)政府的部長(zhǎng)們。不到幾個(gè)小時(shí)，列寧成了這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，他將其更名為蘇維埃俄國(guó)。盡管列寧成功地奪取了政權(quán)，不過(guò)他的布爾什維克批評(píng)者所說(shuō)的也并非完全沒(méi)有道理。布爾什維克的確處于沒(méi)有做好準(zhǔn)備的混亂狀態(tài)。結(jié)果，它的早期決定——包括建立一黨制國(guó)家——大部分都是為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的需要而做出的。布爾什維克的民眾基礎(chǔ)實(shí)在薄弱，因此，僅僅為了保住政權(quán)，他們幾乎不得不立即動(dòng)手打一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn)。從一九一八年起，歐洲所曾見(jiàn)過(guò)的最殘酷的戰(zhàn)斗在整個(gè)俄羅斯的大地上激烈進(jìn)行，當(dāng)時(shí)，舊政權(quán)的白軍部隊(duì)重新集結(jié)起來(lái)與新組建的紅軍部隊(duì)作戰(zhàn)，后者由列寧的同志、從“中央咖啡館”回來(lái)的“托洛茨基先生”統(tǒng)帥。所有暴力行為并非全都出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。布爾什維克政權(quán)千方百計(jì)地以各種方式鎮(zhèn)壓知識(shí)分子和在政治上反對(duì)它的人，不僅打擊舊政權(quán)的代理人，而且打擊其他社會(huì)主義者：孟什維克、無(wú)政府主義者、社會(huì)革命黨人。新成立的蘇維埃國(guó)家在一九二一年之前一直沒(méi)有出現(xiàn)相對(duì)平靜的時(shí)期。以這些應(yīng)急措施和暴力手段為背景，蘇聯(lián)的第一批勞動(dòng)集中營(yíng)誕生了。像許多其他布爾什維克的機(jī)構(gòu)一樣，它們是在內(nèi)戰(zhàn)打得最激烈時(shí)匆忙作為一種應(yīng)急措施而專(zhuān)門(mén)建立的。這并不是說(shuō)先前對(duì)這個(gè)主意不感興趣。十月革命之前三個(gè)星期，列寧本人已經(jīng)粗略地描述了一個(gè)當(dāng)然還很模糊的計(jì)劃：要給富有的資本家安排“強(qiáng)制性的勞動(dòng)任務(wù)”。一九一八年一月，因?qū)Σ紶柺簿S克的反抗非常激烈而惱羞成怒的列寧更加急不可耐，他寫(xiě)道，他贊成“逮捕乘坐頭等和二等包廂旅行的百萬(wàn)富翁陰謀分子。我建議判處他們?cè)诘V井里強(qiáng)制勞動(dòng)半年”。作為對(duì)特定的資產(chǎn)階級(jí)“敵人”的特定的懲罰方式，列寧關(guān)于強(qiáng)制勞動(dòng)的設(shè)想與他對(duì)犯罪和罪犯的其他想法非常一致。一方面，這位蘇維埃主要領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)監(jiān)禁并懲罰傳統(tǒng)罪犯——竊賊、扒手、殺人犯——感到舉棋不定，他把這些人視為自己潛在的盟友。在他看來(lái)，產(chǎn)生“社會(huì)過(guò)激行為”（意即犯罪）的根本原因是“對(duì)人民大眾的剝削”。他認(rèn)為，消除這個(gè)根本原因“將使過(guò)激行為銷(xiāo)聲匿跡”。所以，沒(méi)有必要通過(guò)特別的懲罰威懾罪犯：最終，革命本身將把他們清除干凈。于是，第一部布爾什維克刑法典中的某些內(nèi)容使西方最激進(jìn)的刑事司法制度改革人士興高采烈。其中，這部法典規(guī)定，“沒(méi)有個(gè)體犯罪這種事情”，因此，刑事判決“不應(yīng)當(dāng)被視為懲罰”。另一方面，列寧——像對(duì)他亦步亦趨的那些布爾什維克法學(xué)理論家一樣——還認(rèn)為，蘇維埃國(guó)家的建立將會(huì)產(chǎn)生一類(lèi)新型罪犯：“階級(jí)敵人”。階級(jí)敵人反對(duì)革命，并且公開(kāi)或者經(jīng)常是隱蔽地企圖破壞革命。階級(jí)敵人比普通罪犯難以識(shí)別，而且更難改造。不像普通罪犯，決不能相信階級(jí)敵人會(huì)與蘇維埃政權(quán)合作，因此，與普通殺人犯或竊賊相比，務(wù)必給予他們更加嚴(yán)厲的懲罰。于是，一九一八年五月，布爾什維克頒布的首個(gè)“關(guān)于賄賂行為的法令”規(guī)定：“如果犯有受賄或行賄罪的人屬于有產(chǎn)階級(jí)并且正在使用賄賂的手段企圖保持或者取得與財(cái)產(chǎn)權(quán)有關(guān)的特權(quán)的話，那么，他將被判處在最艱苦和最?lèi)毫拥臈l件下強(qiáng)制勞動(dòng)，同時(shí)沒(méi)收其全部財(cái)產(chǎn)�！睋Q句話說(shuō)，從新的蘇維埃國(guó)家剛剛成立那時(shí)起，人們就將因?yàn)樗麄儗儆谀骋活?lèi)人而非因?yàn)樗麄冏隽耸裁幢慌行獭Ａ钊诉z憾的是，從來(lái)沒(méi)有人清晰地描述過(guò)“階級(jí)敵人”準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是個(gè)什么樣。結(jié)果，布爾什維克政變以后，各種各樣的逮捕戲劇性地不斷增加。從一九一七年十一月起，由胡亂挑選出來(lái)的革命“擁護(hù)者”所組成的革命法庭開(kāi)始審判胡亂認(rèn)定的革命的“敵人”。隨意判處銀行家、商人的妻子、“投機(jī)商”——即任何從事獨(dú)立經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人、沙俄時(shí)期的監(jiān)獄看守以及其他所有看似可疑的人入獄服刑、強(qiáng)制勞動(dòng)甚至死刑。關(guān)于誰(shuí)是或者誰(shuí)不是“敵人”的解釋各個(gè)地方也不盡相同，有時(shí)與“戰(zhàn)俘”的定義部分重疊。在占領(lǐng)一座新的城市之后，與他們沿著進(jìn)退不定的前線經(jīng)常采取的做法一樣，托洛茨基的紅軍總是把資本家抓來(lái)當(dāng)人質(zhì)，一旦白軍反攻就把人質(zhì)槍斃。在戰(zhàn)斗的間歇期，他們可以強(qiáng)迫這些人質(zhì)干活兒，通常是挖戰(zhàn)壕和修工事。政治犯與普通罪犯之間的劃分同樣隨意。例如，臨時(shí)委員會(huì)和革命法庭那些沒(méi)有受過(guò)良好教育的成員可能突然決定，一個(gè)因無(wú)票乘坐無(wú)軌電車(chē)被抓住的人已經(jīng)危害了社會(huì)，因此對(duì)他要按政治犯罪來(lái)判刑。最后，這些決定大部分由警察或士兵去執(zhí)行逮捕。契卡——列寧的秘密警察，克格勃的前身——的締造者費(fèi)利克斯?捷爾任斯基個(gè)人保存著一個(gè)黑色筆記本，他在上面潦草地記下工作時(shí)偶然想到的“敵人”的姓名和住址，這些“敵人”都是隨意認(rèn)定的。這種模糊不清的劃分將會(huì)一直保持到八十年后蘇聯(lián)本身解體為止。然而，兩類(lèi)囚犯——“政治犯”和“刑事犯”——的存在對(duì)于蘇聯(lián)刑罰體系的構(gòu)成具有深遠(yuǎn)的意義。在布爾什維克統(tǒng)治的頭十年，蘇聯(lián)的監(jiān)獄甚至為了分別關(guān)押兩類(lèi)囚犯而一分為二。作為一種副作用，監(jiān)獄分類(lèi)無(wú)意中造成了現(xiàn)有監(jiān)獄系統(tǒng)的混亂。在革命初期的那些日子，所有囚犯都在“傳統(tǒng)”司法部門(mén)——先是司法人民委員部，后來(lái)是內(nèi)務(wù)人民委員部——的管轄權(quán)限之下予以關(guān)押，并被監(jiān)禁在“普通”監(jiān)獄系統(tǒng)內(nèi)。也就是說(shuō)，他們被投入沙俄時(shí)代留下的監(jiān)獄，通常是被關(guān)進(jìn)占據(jù)著所有主要城鎮(zhèn)中心位置的骯臟、陰暗的石頭牢房。在一九一七至一九二○年間的革命年代里，這些機(jī)構(gòu)整體處在混亂之中。暴民襲擊監(jiān)獄，自封的人民委員洗劫看守，囚犯得到普遍特赦或者干脆一走了之。到布爾什維克發(fā)動(dòng)政變時(shí)為止，幾乎沒(méi)有任何保持運(yùn)行的監(jiān)獄出現(xiàn)過(guò)人滿為患或不堪重負(fù)的情況。十月革命之后不到幾個(gè)星期，列寧就親自要求“采取嚴(yán)厲措施以立即改善對(duì)彼得格勒監(jiān)獄的食品供應(yīng)”。幾個(gè)月后，莫斯科的一名契卡官員在視察了本市的塔甘斯卡雅監(jiān)獄之后報(bào)告說(shuō)，監(jiān)獄里“寒冷骯臟得可怕”，而且流行斑疹傷寒，囚犯?jìng)兌荚诎ゐI。大部分囚犯無(wú)法為服刑而從事強(qiáng)制勞動(dòng)，因?yàn)樗麄儧](méi)有衣服可穿。某張報(bào)紙所刊登的一篇報(bào)道聲稱(chēng)，設(shè)計(jì)容量為一千人的莫斯科布特爾卡監(jiān)獄已經(jīng)關(guān)押了兩千五百人。另一張報(bào)紙則不滿地說(shuō)，赤衛(wèi)隊(duì)“每天毫無(wú)計(jì)劃地逮捕成百上千人，然后卻不知道如何處理他們”。監(jiān)獄人滿為患導(dǎo)致“創(chuàng)造性”解決辦法的出現(xiàn)。沒(méi)有更好的辦法，新的當(dāng)權(quán)者只好把犯人關(guān)進(jìn)地下室、閣樓、閑置的宮殿和舊教堂。一名幸存者后來(lái)回憶說(shuō)，他曾被關(guān)在一幢廢棄房屋的地窖里，一個(gè)房間關(guān)了五十個(gè)人，沒(méi)有家具，幾乎沒(méi)有食物：那些沒(méi)有收到家人送來(lái)的食品袋的犯人只好挨餓。一九一七年十二月，契卡的一個(gè)委員會(huì)就曾討論過(guò)關(guān)押在斯莫爾尼宮——列寧在彼得格勒的指揮部——地下室里的五十六名不同類(lèi)型的囚犯的命運(yùn)，這些囚犯包括“竊賊、酒鬼和各種類(lèi)型的‘政治犯’”。并不是所有人都因這種混亂狀態(tài)而遭殃。羅伯特?布魯斯?洛克哈特是一名（正如所發(fā)生的那樣正確地）受到從事間諜活動(dòng)指控的英國(guó)外交官，一九一八年被關(guān)押在克里姆林宮的一個(gè)房間里。他把大量時(shí)間用來(lái)玩單人紙牌，而且閱讀修昔底德和卡萊爾的書(shū)籍。一名以前的宮廷侍者不時(shí)給他送來(lái)熱茶和報(bào)紙。不過(guò)，即使是在傳統(tǒng)監(jiān)獄繼續(xù)發(fā)揮作用期間，監(jiān)獄的管理制度也不穩(wěn)定，而且監(jiān)獄看守缺乏經(jīng)驗(yàn)。俄羅斯北部城市維堡的一名囚犯發(fā)現(xiàn)，在革命之后的混亂時(shí)期，他曾雇用的一名司機(jī)成了監(jiān)獄里的看守。這名看守樂(lè)于幫助自己以前的雇主搬到條件更好、更加干爽的單人牢房，最后甚至幫助其成功越獄。一名白軍上校也回憶說(shuō)，一九一七年十二月在彼得格勒的監(jiān)獄里，囚犯?jìng)冸S便來(lái)來(lái)去去，而無(wú)家可歸的人夜間則睡在單人牢房里。一名蘇聯(lián)官員對(duì)這一時(shí)期回憶道，“不逃跑的只是那些實(shí)在懶惰的人”�；靵y迫使契卡尋找新的解決辦法：布爾什維克幾乎不可能允許將其“真正的”敵人關(guān)在普通監(jiān)獄系統(tǒng)。混亂的監(jiān)獄和懶惰的看守也許適合看管扒手和少年犯，卻不適合看管怠工者、寄生蟲(chóng)、投機(jī)商、白軍軍官、神職人員、資本家以及布爾什維克想得到的其他具有嚴(yán)重威脅的人，因此，需要找到更有創(chuàng)造性的解決辦法。解決辦法找到了。早在一九一八年六月四日，托洛茨基曾經(jīng)要求安撫一群難以管束的捷克戰(zhàn)俘，消除他們的敵意，并把他們安置在一個(gè)集中營(yíng)（концлагер）里。十二天后，在致蘇維埃政府的一份備忘錄中，托洛茨基再次談起了集中營(yíng)，在這種露天的監(jiān)獄里，“城市和鄉(xiāng)村的資產(chǎn)階級(jí)……將被動(dòng)員起來(lái)組成專(zhuān)干臟活累活（打掃營(yíng)房、營(yíng)地、街道，挖戰(zhàn)壕等等）的后勤部隊(duì)。那些拒絕者將被處以罰款，而在繳納罰款之前要把他們扣押起來(lái)”。八月，列寧也使用了這一個(gè)詞。在發(fā)給奔薩——那里發(fā)生了一場(chǎng)反布爾什維克的暴動(dòng)——人民委員的電報(bào)中，他要求“對(duì)富農(nóng)（кулáк）、神職人員和白衛(wèi)軍采取大規(guī)�？植佬袆�(dòng)”，并把那些“不可靠分子”“關(guān)押在城外的集中營(yíng)里”。設(shè)施這時(shí)已經(jīng)到位。一九一八年夏天，隨著導(dǎo)致俄國(guó)退出第一次世界大戰(zhàn)的布列斯特-立陶夫斯克和約的簽訂，蘇維埃政權(quán)釋放了兩百萬(wàn)名戰(zhàn)俘。閑置的戰(zhàn)俘營(yíng)立即移交契卡使用。當(dāng)時(shí)，就利用“專(zhuān)設(shè)”集中營(yíng)監(jiān)禁“敵人”來(lái)說(shuō)，契卡看上去應(yīng)當(dāng)是接管這項(xiàng)工作的理想機(jī)構(gòu)。作為一個(gè)全新的組織，契卡被設(shè)計(jì)成共產(chǎn)黨的“劍與盾”，而且不對(duì)蘇維埃政府及其任何部門(mén)負(fù)責(zé)。它沒(méi)有依法辦事的習(xí)慣，沒(méi)有遵守法律規(guī)定的義務(wù)，不需要與警察部門(mén)或者司法人民委員部所管轄的法院交換意見(jiàn)。其名稱(chēng)恰好表明了其重要地位：全俄肅清反革命及怠工特別委員會(huì)。也有使用Ч-К——“特別委員會(huì)”的俄文縮寫(xiě)——或契卡的。這個(gè)名稱(chēng)“特別”準(zhǔn)確，因?yàn)樗坞x于“正常的”法律社會(huì)之外。契卡幾乎剛一創(chuàng)建即開(kāi)始執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)。一九一八年九月五日，捷爾任斯基接到指示，要求契卡貫徹執(zhí)行列寧的紅色恐怖政策。在針對(duì)列寧的一次未遂刺殺之后開(kāi)展的這場(chǎng)恐怖行動(dòng)——逮捕、監(jiān)禁、屠殺——比此前幾個(gè)月隨心所欲的恐怖行動(dòng)更有組織，矛頭直接指向那些被懷疑在“后方”從事破壞革命的活動(dòng)的人，實(shí)際成為內(nèi)戰(zhàn)的重要組成部分。它血腥，無(wú)情，殘忍——開(kāi)展這場(chǎng)行動(dòng)的人想要讓它達(dá)到的正是這種效果。紅軍的喉舌《紅星報(bào)》這樣對(duì)它作了描述：“沒(méi)有憐憫，沒(méi)有寬恕，我們要對(duì)敵人大開(kāi)殺戒，成千上萬(wàn)地消滅他們，讓他們被自己的血泊所淹沒(méi)。為了列寧流出的血……我們要讓資產(chǎn)階級(jí)血流成河——讓他們流血流得越多越好……”紅色恐怖對(duì)于列寧的權(quán)力斗爭(zhēng)至關(guān)重要。所謂的“專(zhuān)設(shè)集中營(yíng)”對(duì)于紅色恐怖同樣至關(guān)重要。關(guān)于紅色恐怖的第一項(xiàng)法令甚至提到了集中營(yíng)。這項(xiàng)法令不僅要求逮捕并且監(jiān)禁“資產(chǎn)階級(jí)的重要代理人、地主、工廠主、商人、反革命的神職人員、反蘇維埃的軍官”，而且要把他們“用集中營(yíng)隔離起來(lái)”。盡管沒(méi)有關(guān)于囚犯人數(shù)的可靠數(shù)字，到一九一九年年底時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)有了二十一個(gè)記錄在案的集中營(yíng)。到一九二○年年底時(shí)，這個(gè)數(shù)量增加了四倍，達(dá)到一百零七個(gè)。不過(guò)，在這個(gè)階段，集中營(yíng)的目的仍然不夠明確。囚犯必須從事勞動(dòng)——但是為了什么目的？勞動(dòng)意味著對(duì)于囚犯的教育改造？還是為了羞辱他們？或者認(rèn)為這是幫助建設(shè)蘇維埃的新國(guó)家？不同的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和不同的機(jī)構(gòu)各有自己不同的答案。一九一九年二月，捷爾任斯基本人發(fā)表了一篇熱情洋溢的演說(shuō)，鼓吹集中營(yíng)對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)在思想方面的教育改造作用。他說(shuō)，新的集中營(yíng)將讓那些被囚禁的人從事勞動(dòng)；因?yàn)槟切┘澥坎粍诙@；因?yàn)椴贿M(jìn)行強(qiáng)迫他們就不會(huì)干活兒。應(yīng)當(dāng)把這種懲罰施加于那些在蘇維埃機(jī)構(gòu)里面上班卻不認(rèn)真對(duì)待工作的人、拖拖拉拉的人以及諸如此類(lèi)的其他人……我們將以這種方式創(chuàng)辦勞動(dòng)的學(xué)校�？墒�，當(dāng)關(guān)于專(zhuān)設(shè)集中營(yíng)的第一批法令于一九一九年春天頒布時(shí)，略有不同的考慮似乎占了上風(fēng)。這批法令是一連串長(zhǎng)得驚人的條例和意見(jiàn)，建議每個(gè)地區(qū)的主要城市設(shè)立一個(gè)容量不少于三百人的集中營(yíng)，“在城市的邊緣，或者在修道院、莊園、農(nóng)場(chǎng)之類(lèi)的建筑物附近”。它們批準(zhǔn)了八小時(shí)工作日，只有“在符合勞動(dòng)法規(guī)的情況下”才允許加班和夜間勞動(dòng)。禁止寄送食品袋。允許會(huì)見(jiàn)直系親屬，但是只能在星期天和節(jié)假日。囚犯企圖逃跑可以將其刑期增加十倍，第二次企圖逃跑可以處以死刑——與沙俄時(shí)期的寬松法律相比，對(duì)越獄的處罰特別嚴(yán)厲，布爾什維克非常清楚這一點(diǎn)。更為重要的是，法令明確了囚犯從事勞動(dòng)的目的不是為了對(duì)他們進(jìn)行教育，而是為了支付集中營(yíng)的維修費(fèi)用。沒(méi)有勞動(dòng)能力的囚犯應(yīng)當(dāng)送到別處去。集中營(yíng)必須自籌資金。蘇聯(lián)集中營(yíng)的創(chuàng)始人樂(lè)觀地認(rèn)為，它們可以自給自足。由于國(guó)家撥款數(shù)額的多少不定，集中營(yíng)的管理者們很快就對(duì)自籌資金的主意產(chǎn)生了興趣，或者至少是對(duì)實(shí)際利用他們的囚犯產(chǎn)生了興趣。一九一九年九月，一份呈交捷爾任斯基的秘密報(bào)告抱怨說(shuō)，某些臨時(shí)集中營(yíng)的衛(wèi)生條件“達(dá)不到要求”，主要由于這個(gè)原因使得許多人生病不能勞動(dòng)：“在秋季潮濕的條件下，它們不是把人集中起來(lái)從事勞動(dòng)的合適場(chǎng)所，反而成為流行病和其他疾病的溫床。”其中，報(bào)告的起草者建議把那些不能勞動(dòng)的人送到別處去，從而使集中營(yíng)的效率更高——這是后來(lái)被古拉格的領(lǐng)導(dǎo)人多次采用的一種策略。集中營(yíng)的管理者已經(jīng)開(kāi)始關(guān)心疾病和饑餓，主要原因在于生病和饑餓的囚犯是不能干活兒的囚犯。囚犯的尊嚴(yán)和人格，更不必說(shuō)他們的生存，幾乎很難引起他們的注意。實(shí)際上，并非所有集中營(yíng)的負(fù)責(zé)人全都關(guān)心對(duì)囚犯進(jìn)行教育改造或者自籌資金的問(wèn)題。他們倒是更加喜歡通過(guò)羞辱的方式懲罰這些以前的富人，讓后者體驗(yàn)一下勞動(dòng)者的命運(yùn)。一份來(lái)自烏克的波爾塔瓦市的報(bào)告——這份報(bào)告在白軍暫時(shí)收復(fù)該城之后被一個(gè)白軍調(diào)查委員會(huì)歸入檔案——特別提到，布爾什維克在占領(lǐng)期間給逮捕的資產(chǎn)階級(jí)囚犯分派勞動(dòng)任務(wù)，“打算以此作為一種嘲弄人的手段，盡力貶低他們的身份。例如，一名囚犯……被迫用手清理地上厚厚的一層臟東西。命令另一名囚犯打掃廁所，而且……只給他一塊抹布干這個(gè)活兒”。誠(chéng)然，這些意圖方面的細(xì)微差別對(duì)于成千上萬(wàn)名囚犯或許沒(méi)有多大影響，就他們而言，平白無(wú)故遭到逮捕這件事本身已經(jīng)足以使人蒙羞。這些差別可能也不影響囚犯通常極其惡劣的生活條件。被送到西伯利亞某集中營(yíng)的一名神職人員后來(lái)回憶說(shuō)，湯是下水做的，營(yíng)房里沒(méi)有電，而且冬天幾乎沒(méi)有取暖的爐火。沙俄時(shí)期的一位重要政治家亞歷山大?伊茲戈耶夫被送往彼得格勒北邊的一個(gè)集中營(yíng)。途中，他那一行犯人在沃洛格達(dá)市停留。沒(méi)有向犯人許諾的熱湯熱飯和溫暖房間，反而拖著他們到處尋找臨時(shí)收容所。這里沒(méi)有為他們準(zhǔn)備的臨時(shí)中轉(zhuǎn)營(yíng)站。終于，一所過(guò)去的學(xué)校留宿了他們，屋里只有“光禿禿的墻壁和板凳”。這些犯人最后在市區(qū)花錢(qián)為自己買(mǎi)了吃的。然而，并不只有囚犯才會(huì)受到如此惡劣的對(duì)待。在內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，紅軍和蘇維埃政府的緊急需要壓倒所有其他事情，無(wú)論是教育改造還是懲罰報(bào)復(fù)或者出于司法考慮。一九一八年十月，北方前線指揮官向彼得格勒軍事委員會(huì)提出要求，緊急需要八百名工人修道路挖戰(zhàn)壕。于是，“一些以前經(jīng)商的公民應(yīng)約來(lái)到蘇維埃的指揮部，據(jù)說(shuō)是要他們來(lái)為今后可能出現(xiàn)的勞動(dòng)義務(wù)登記的。在這些公民登記時(shí)，他們?cè)獾骄辛舨⒈凰屯x苗諾夫斯基兵營(yíng)等候派往前線”。更有甚者，當(dāng)這樣做仍然沒(méi)能湊足工人的數(shù)量時(shí)，地方蘇維�！胤焦芾砦瘑T會(huì)——干脆包圍了彼得格勒的主要商業(yè)街涅夫斯基大街的一段街區(qū)，逮捕了所有沒(méi)有黨證或者不能證明自己為政府機(jī)構(gòu)工作的人，然后把他們押解到附近的兵營(yíng)。后來(lái)，婦女被釋放了，而男人則被送往北方，“以如此不可思議的方式被征募的人沒(méi)有一個(gè)獲準(zhǔn)安排一下自己的家事、與親屬說(shuō)一聲再見(jiàn)，或者帶上合適的衣服和鞋襪”。盡管就這樣被捕的那些行人肯定為此感到震驚，但是對(duì)于彼得格勒的工人來(lái)說(shuō)，它似乎并不值得大驚小怪。因?yàn)榧词故窃谔K維埃歷史的這一最初階段，“強(qiáng)制勞動(dòng)”與正常勞動(dòng)之間的界線也是模糊不清的。托洛茨基公開(kāi)宣稱(chēng)要使整個(gè)國(guó)家按照紅軍的方式變成一支“工人的軍隊(duì)”。工人早就被迫在中央勞動(dòng)辦公室進(jìn)行了登記，從那里他們有可能被派遣到這個(gè)國(guó)家的任何地方。禁止某些工種的工人——例如礦工——放棄工作的特別法令獲得通過(guò)。在這個(gè)混亂的革命年代，自由工人的生活條件其實(shí)也不比囚犯好多少。從表面上看，并不總能容易地說(shuō)出哪里是工作的地方，哪里是集中營(yíng)。這種事情同時(shí)也是即將發(fā)生的那些事情的前兆：在此后十年的大部分時(shí)間里，“集中營(yíng)”、“監(jiān)獄”和“強(qiáng)制勞動(dòng)”的界定一直處于混亂狀態(tài)。對(duì)服刑機(jī)構(gòu)的管理仍然不斷發(fā)生變化。當(dāng)不同的官僚和人民委員試圖取得對(duì)該系統(tǒng)的控制權(quán)時(shí)，具體負(fù)責(zé)的部門(mén)就會(huì)無(wú)休無(wú)止地更名和重組。不過(guò)，有一點(diǎn)卻是清楚的，到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，一種模式被確立。蘇聯(lián)已經(jīng)明顯地逐步形成了兩個(gè)分立的監(jiān)獄系統(tǒng)，具有不同的行為準(zhǔn)則，不同的傳統(tǒng)習(xí)俗，不同的思維方式。司法人民委員部以及后來(lái)的內(nèi)務(wù)人民委員部管理著“普通”監(jiān)獄系統(tǒng)，主要對(duì)付蘇維埃政權(quán)稱(chēng)之為“刑事犯”的那些人。盡管這個(gè)系統(tǒng)實(shí)際上同樣是一片混亂，它的犯人卻被關(guān)押在傳統(tǒng)的監(jiān)獄里，而且其內(nèi)部文件所顯示的管理者的既定目標(biāo)在“資本主義”國(guó)家也是完全可以理解的：通過(guò)勞動(dòng)教養(yǎng)改造罪犯——“犯人應(yīng)當(dāng)為學(xué)習(xí)技能而勞動(dòng)，他們可以利用所學(xué)到的技能過(guò)上正當(dāng)?shù)纳睢薄獜亩乐狗溉嗽俅畏缸铩Ｍ瑫r(shí)，契卡——后來(lái)更名為國(guó)家政治保衛(wèi)局、國(guó)家政治保衛(wèi)總局、內(nèi)務(wù)人民委員部和國(guó)家安全委員會(huì)——控制著另一個(gè)最初被稱(chēng)為“專(zhuān)設(shè)集中營(yíng)”或“特別集中營(yíng)”的監(jiān)獄系統(tǒng)。盡管契卡也在其中使用“教育”或“改造”之類(lèi)冠冕堂皇的辭令，但這些集中營(yíng)確實(shí)不同于普通的服刑機(jī)構(gòu)。它們處于其他蘇維埃機(jī)構(gòu)的管轄范圍和公眾視線之外。它們有特殊的行為準(zhǔn)則，對(duì)逃跑的懲罰更嚴(yán)厲，管理制度更嚴(yán)格。這些集中營(yíng)里的囚犯沒(méi)有必要由普通法庭判決有罪，即使他們?cè)?jīng)被某個(gè)法庭判決有罪。隨著“敵人”定義的擴(kuò)展和契卡權(quán)力的增強(qiáng)，作為一種應(yīng)急措施建立起來(lái)的這些集中營(yíng)最終將變得更加龐大，而且一度變得更有影響。于是，當(dāng)兩個(gè)刑罰系統(tǒng)——正常的和特殊的——終于合二為一時(shí)，它們將統(tǒng)一于后者的行為準(zhǔn)則。契卡將兼并其對(duì)手。從一開(kāi)始，“特殊”監(jiān)獄系統(tǒng)就是為了對(duì)付特殊的囚犯：神職人員、前沙俄政府官員、資產(chǎn)階級(jí)投機(jī)商、新制度的敵人。但是，蘇維埃當(dāng)局對(duì)于一類(lèi)特殊的“政治犯”比對(duì)其他囚犯更感興趣。這些人是革命的社會(huì)主義政治派別中的非布爾什維克成員，主要是無(wú)政府主義者、左翼和右翼社會(huì)革命黨人、孟什維克、以及其他所有那些曾經(jīng)為革命進(jìn)行斗爭(zhēng)卻毫無(wú)先見(jiàn)之明地沒(méi)有加入列寧的布爾什維克派別并且沒(méi)有積極參加一九一七年十月政變的人。作為過(guò)去與沙皇政權(quán)進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的盟友，他們應(yīng)該受到特殊對(duì)待。直到三十年代末期為止，蘇共中央委員會(huì)將會(huì)多次討論如何處理這些人。其中仍然活著的人大部分都在三十年代末期遭到逮捕或槍決。在某種程度上，列寧這一類(lèi)特殊囚犯懷恨在心，因?yàn)橄袼信懦猱惣旱念I(lǐng)導(dǎo)人一樣，他最仇恨的就是背叛者。在一場(chǎng)典型的辯論中，他把一位批評(píng)他的社會(huì)黨人稱(chēng)為“騙子”、“瞎了眼的狗”、“拍資產(chǎn)階級(jí)馬屁的人”、“敲詐勒索者和流氓無(wú)賴(lài)的應(yīng)聲蟲(chóng)”，只配扔進(jìn)“叛徒的垃圾坑”。實(shí)際上，早在俄國(guó)革命之前，列寧就知道他將對(duì)付那些反對(duì)他的社會(huì)黨人同志。他的一位革命戰(zhàn)友回憶了他們就這個(gè)問(wèn)題所進(jìn)行的一次談話：我對(duì)他說(shuō)：“弗拉基米爾?伊里奇，如果你奪取了政權(quán)，恐怕你在第二天就會(huì)動(dòng)手絞死孟什維克。”他掃了我一眼回答道：“我們將在絞死最后一個(gè)社會(huì)革命黨人之后絞死第一個(gè)孟什維克�！比缓�，他皺起眉頭笑了笑。但是，屬于這一類(lèi)特殊“政治犯”的那些囚犯也更加難以管理。許多人在沙皇的監(jiān)獄里待過(guò)多年，知道如何組織絕食斗爭(zhēng)，如何向監(jiān)獄看守施加壓力，如何在牢房之間傳遞情報(bào)交流信息，如何組織聯(lián)合抗議行動(dòng)。更重要的是，他們還知道如何與外界進(jìn)行聯(lián)系以及與什么人進(jìn)行聯(lián)系。俄國(guó)的大多數(shù)非布爾什維克社會(huì)主義政黨仍然設(shè)有流亡支部，通常是在柏林或巴黎，其成員可以嚴(yán)重破壞布爾什維克的國(guó)際形象。在一九二一年召開(kāi)的共產(chǎn)國(guó)際第三次代表大會(huì)上，社會(huì)革命黨——該黨在意識(shí)形態(tài)方面與布爾什維克最為接近（其部分成員曾與布爾什維克短期結(jié)盟）——流亡支部的代表大聲宣讀了他們被關(guān)押在俄國(guó)的同志寫(xiě)來(lái)的一封信。這封信在代表大會(huì)上引起轟動(dòng)，主要因?yàn)樗暦Q(chēng)，革命俄國(guó)的監(jiān)獄條件比沙俄時(shí)期還要惡劣�！拔覀兊耐菊幱诎腽囸I狀態(tài)，”信中寫(xiě)道，“其中許多人已經(jīng)坐牢幾個(gè)月仍然不許他們會(huì)見(jiàn)親屬，不許通信，不許鍛煉身體。”流亡的社會(huì)主義者能夠而且的確在為囚犯的利益大聲疾呼，就像俄國(guó)革命之前他們所曾做過(guò)的那樣。布爾什維克政變以后，幾位著名的革命者——其中包括寫(xiě)過(guò)沙皇監(jiān)獄生活回憶錄的薇拉?菲格納和作家馬克西姆?高爾基的夫人葉卡捷琳娜?佩什科娃——立即幫助再次發(fā)起政治紅十字會(huì)，該會(huì)是一個(gè)曾在革命之前秘密活動(dòng)的囚犯救助組織。佩什科娃與捷爾任斯基很熟悉，而且與他保持著定期友好的書(shū)信往來(lái)。由于她的關(guān)系和聲望，政治紅十字會(huì)得到了它在二十年代的大部分時(shí)間里一直保有的種種特權(quán)：探訪監(jiān)禁場(chǎng)所的權(quán)利，與政治犯談話的權(quán)利，為他們遞送包裹的權(quán)利，甚至包括請(qǐng)求釋放生病的囚犯的權(quán)利。一九三七年被捕的作家列夫?拉茲貢聽(tīng)他的第二任妻子——她的父親曾是一名社會(huì)主義者囚犯——講過(guò)政治紅十字會(huì)的事情，在他看來(lái)，后來(lái)進(jìn)行這些有組織的活動(dòng)已經(jīng)變得不太可能，那仿佛是“一個(gè)令人難以置信的童話”。由流亡西方的社會(huì)主義者和政治紅十字會(huì)所造成的惡劣影響讓布爾什維克大傷腦筋。許多布爾什維克曾經(jīng)流亡生活多年，所以對(duì)昔日國(guó)際戰(zhàn)友的看法十分敏感。許多人仍然相信革命隨時(shí)可能蔓延到西方，所以不想讓共產(chǎn)主義事業(yè)的發(fā)展因負(fù)面輿論而有所延緩。一九二二年，飽受西方媒體報(bào)道困擾的布爾什維克開(kāi)始進(jìn)行其多次嘗試——通過(guò)攻擊“資本主義恐怖”來(lái)掩飾共產(chǎn)主義恐怖——中的第一次。為此，他們創(chuàng)辦了一個(gè)“另類(lèi)”囚犯救助協(xié)會(huì)：革命受難者國(guó)際救助協(xié)會(huì)，其俄文首字母縮寫(xiě)是МОПР。該協(xié)會(huì)聲稱(chēng)將對(duì)“十萬(wàn)名資本主義國(guó)家的囚犯”進(jìn)行援助。盡管政治紅十字會(huì)的柏林分會(huì)立即譴責(zé)革命受難者國(guó)際救助協(xié)會(huì)企圖“掩蓋蘇聯(lián)監(jiān)獄、集中營(yíng)和流放地那些垂死者的呻吟”，其他人卻接受了它。一九二四年，革命受難者國(guó)際救助協(xié)會(huì)自稱(chēng)它有四百萬(wàn)名會(huì)員，甚至聲稱(chēng)召開(kāi)了由來(lái)自世界各地的代表參加的首次國(guó)際會(huì)議。它的宣傳產(chǎn)生了它的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)有人請(qǐng)法國(guó)作家羅曼?羅蘭對(duì)一本公開(kāi)出版的俄國(guó)監(jiān)獄中的社會(huì)主義者囚犯所寫(xiě)的書(shū)信集發(fā)表評(píng)論時(shí)，他用下面的話作為回答：“幾乎完全相同的事情一直在波蘭的監(jiān)獄里發(fā)生；你在加利福尼亞的監(jiān)獄里可以看到這種事情，它們正在那里折磨著世界產(chǎn)聯(lián)的工人；你在安達(dá)曼群島的英國(guó)地牢里可以看到這種事情……”契卡同樣試圖改善惡劣的輿論環(huán)境，它采取措施把那些令人頭疼的社會(huì)主義者送到離他們的聯(lián)系人更遠(yuǎn)的地方。就像沙俄政權(quán)曾經(jīng)做過(guò)的那樣，奉政府之命，一些人被流放到遙遠(yuǎn)的地方。另一些人則被送往北方城市阿爾漢格爾斯克附近偏遠(yuǎn)地區(qū)的集中營(yíng)，特別是建立在彼得格勒以北數(shù)百英里、靠近白海的前霍爾莫戈里修道院的一個(gè)集中營(yíng)。然而，即使是被流放到最偏遠(yuǎn)地區(qū)的那些人也能找到傳遞信息的辦法。一批關(guān)押在一個(gè)規(guī)模不大的集中營(yíng)里的“政治犯”從遙遠(yuǎn)的西伯利亞的納雷姆設(shè)法把一封信寄給了一份社會(huì)主義流亡者的報(bào)紙，他們?cè)谛胖性V說(shuō)，他們“完全與世隔絕，以致只有涉及親屬或我們自己健康狀況的信件才有可能送到收信人手中。得不到……任何其他消息”。他們特別提到他們當(dāng)中有一位八十歲的無(wú)政府主義者奧爾嘉?羅曼諾娃，她被流放到一個(gè)特別偏僻的地方，“在那里，三個(gè)月來(lái)她以面包和熱水為生”。在看守們看來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)遙遠(yuǎn)的流放地保證平安無(wú)事。他們所到之處，習(xí)慣了沙俄時(shí)期的監(jiān)獄所曾給予政治犯的特殊待遇的社會(huì)主義者囚犯幾乎都在要求得到報(bào)紙、書(shū)籍和散步的權(quán)利以及不受限制的通信權(quán)，尤其是在與當(dāng)局打交道時(shí)對(duì)自己代言人的選擇權(quán)。當(dāng)對(duì)此不解的地方契卡人員——他們很可能分辨不出無(wú)政府主義者與縱火犯之間的區(qū)別——表示拒絕時(shí)，社會(huì)主義者囚犯提出抗議，有時(shí)是強(qiáng)烈抗議。據(jù)一段關(guān)于霍爾莫戈里集中營(yíng)的描述說(shuō)，一批囚犯發(fā)現(xiàn)……必須為最基本的東西——例如承認(rèn)社會(huì)主義者和無(wú)政府主義者擁有政治犯的一般權(quán)利——作斗爭(zhēng)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他們?cè)馐芰巳藗兯赖囊磺行塘P：禁閉、拷打、不給飯吃、猛然被推向鐵絲網(wǎng)、組織軍人小隊(duì)向營(yíng)房開(kāi)槍等等。只要到當(dāng)年年底時(shí)，除了以前的記錄之外，霍爾莫戈里的大多數(shù)囚犯都能自豪地說(shuō)自己總共進(jìn)行了三十至三十五天的絕食抗議，這也就夠了�！罱K，當(dāng)局把這一批囚犯從霍爾莫戈里遷到了設(shè)在彼得羅明斯克修道院的另一個(gè)集中營(yíng)。據(jù)他們后來(lái)向當(dāng)局遞交的一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)說(shuō)，在那里他們受到“無(wú)禮的喝斥和粗暴的對(duì)待”，把六個(gè)人同時(shí)關(guān)進(jìn)一個(gè)修道士過(guò)去居住的狹窄的單人房間，床鋪上爬滿了寄生蟲(chóng)，不許他們鍛煉身體，不給他們?nèi)魏螘?shū)籍或書(shū)寫(xiě)用紙。彼得羅明斯克集中營(yíng)的負(fù)責(zé)人巴楚利斯同志企圖通過(guò)剝奪囚犯的權(quán)利和熱量——還不時(shí)地向他們的窗戶(hù)開(kāi)槍——搞垮他們。作為回應(yīng)，囚犯開(kāi)展了又一輪無(wú)限期的絕食斗爭(zhēng)并且發(fā)出抗議書(shū)。最后，他們要求從這個(gè)集中營(yíng)轉(zhuǎn)走，他們說(shuō)那里正在流行瘧疾。其他集中營(yíng)的負(fù)責(zé)人抱怨他們那里的囚犯也是這樣。在一封寫(xiě)給捷爾任斯基的信中，一位集中營(yíng)負(fù)責(zé)人說(shuō)，在他的集中營(yíng)里，“自認(rèn)為是政治犯的白衛(wèi)軍”組成了一個(gè)“活躍的小組”，致使看守?zé)o法工作：“他們?cè)g毀政府，敗壞它的名譽(yù)……他們蔑視蘇維埃工人的誠(chéng)實(shí)和好名聲”。有些看守自己動(dòng)手解決問(wèn)題。一九二一年四月，彼得羅明斯克的一批囚犯拒絕勞動(dòng)，要求提高食物定量。對(duì)這種反抗行為煩透了的阿爾漢格爾斯克地方當(dāng)局下令判處這批總共五百四十人的囚犯死刑，及時(shí)把他們槍斃了。在其他地方，當(dāng)局則試圖以相反的措施——答應(yīng)社會(huì)主義者囚犯的全部要求——來(lái)維持安定。社會(huì)革命黨人伯莎?巴賓娜回憶了她被關(guān)進(jìn)莫斯科布特爾卡監(jiān)獄的“社會(huì)主義者監(jiān)區(qū)”時(shí)與朋友們歡樂(lè)重聚的情景，這些朋友“有圣彼得堡地下工作時(shí)期的，有我的學(xué)生時(shí)代的，來(lái)自我們四處奔波時(shí)居住過(guò)的各個(gè)城鎮(zhèn)”。監(jiān)獄允許囚犯自由出入牢房。他們組織集體早操，創(chuàng)辦了管弦樂(lè)隊(duì)和合唱隊(duì)，成立了一個(gè)提供外國(guó)雜志的“俱樂(lè)部”和一個(gè)藏書(shū)可觀的圖書(shū)館。按照可以追溯到革命以前時(shí)代的傳統(tǒng)，每個(gè)囚犯獲釋之后都把他們的書(shū)籍留在這里。一個(gè)囚犯委員會(huì)為囚犯分配牢房，有些囚犯高興地得到了帶有地毯和壁毯的房間。另一些囚犯則記得，“我們沿著走廊散步，仿佛這是林蔭大道”。在巴賓娜看來(lái)，囚犯的生活似乎是虛幻的：“難道他們連把我們正規(guī)地鎖在牢房里面都不能嗎?”契卡領(lǐng)導(dǎo)人同樣感到驚訝。在一九二一年一月寫(xiě)給捷爾任斯基的一份報(bào)告中，一名監(jiān)獄檢查人員憤怒地抱怨說(shuō)，在布特爾卡監(jiān)獄，“男女囚犯結(jié)伙散步，無(wú)政府主義和反革命標(biāo)語(yǔ)懸掛在牢房的墻壁上”。捷爾任斯基建議實(shí)行更加嚴(yán)厲的管理制度——可是，當(dāng)更加嚴(yán)厲的管理制度宣布時(shí)，囚犯再次提出抗議。布特爾卡監(jiān)獄田園詩(shī)般的生活隨后很快結(jié)束了。據(jù)一批社會(huì)革命黨人寫(xiě)給當(dāng)局的一封信說(shuō)，一九二一年四月的一天，“凌晨三、四點(diǎn)鐘，一群武裝人員進(jìn)入牢房開(kāi)始動(dòng)手……女囚犯被拉胳膊拽腿揪住頭發(fā)拖出牢房，其他人則遭到毆打”。契卡方面后來(lái)在自己的報(bào)告中把這一“事件”稱(chēng)為一場(chǎng)難以制止的暴亂——因此決定今后不許再把這么多政治犯集中關(guān)押在莫斯科。一九二二年二月，布特爾卡監(jiān)獄的“社會(huì)主義者監(jiān)區(qū)”被取消。鎮(zhèn)壓不起作用。讓步不起作用。即使是在特別集中營(yíng)里，契卡也控制不住這些特殊的囚犯，無(wú)法阻止有關(guān)他們的消息傳到外界去。顯然，對(duì)于他們這些人以及特別集中營(yíng)系統(tǒng)里的其他所有不服管教的反革命分子，需要?jiǎng)e的解決辦法。一九二三年春天，一種解決辦法發(fā)明了出來(lái)：索洛韋茨基集中營(yíng)�！�
|
