什么是“丑”？這個(gè)時(shí)代最卓越的文化評(píng)論家之一史蒂芬貝利嫻熟精妙地將數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)、設(shè)計(jì)遺產(chǎn)和文化史串聯(lián)編織在一起，探討了丑以及與丑截然對(duì)峙的美。他對(duì)美丑本質(zhì)的論述將帶領(lǐng)我們踏上一次發(fā)現(xiàn)之旅。丑是否只是膚淺的外在表征，或者說(shuō)某種優(yōu)美的工程技術(shù)精品——比如一架B-52轟炸機(jī)或一把0.45英寸口徑的柯?tīng)柼厥謽專(zhuān)绻鼈兊墓τ檬菤⒙净驓埡ι敲雌渫瑯右彩浅髳旱膯�？什么是“墮落的藝術(shù)”？又為何被人們認(rèn)為是墮落的？山脈為什么是自然的莊嚴(yán)崇高的表現(xiàn)，而僅在兩百年前，它們還被當(dāng)作是令人厭憎的事物，要不惜一切代價(jià)來(lái)避開(kāi)？紋身與犯罪之間，如果真有關(guān)聯(lián)的話，那兩者之間又是什么樣的關(guān)系？人們?yōu)槭裁磿?huì)舉辦“世界上最丑犬只”大賽？最后也是終極的一個(gè)問(wèn)題，如果世間根本沒(méi)有丑，那么美又是從何而來(lái)？貝利以引人入勝，不時(shí)還詼諧逗趣、信手拈來(lái)的慣常風(fēng)格，探尋和闡釋了萬(wàn)物的審丑。
作者簡(jiǎn)介：
史蒂芬貝利（StephenBayley），世界上知名度最廣的設(shè)計(jì)與通俗文化評(píng)論家之一，同時(shí)也是一位暢銷(xiāo)書(shū)作者、專(zhuān)欄作家、藝術(shù)策展人與節(jié)目主持人。20世紀(jì)80年代早期，他與特倫斯康倫爵士（SirTerenceConran）在維多利亞和阿爾伯特博物館合作創(chuàng)辦了“鍋爐房項(xiàng)目”——英國(guó)第一個(gè)永久性設(shè)計(jì)展覽，后來(lái)又任職倫敦設(shè)計(jì)博物館首席主管。他同時(shí)是多家設(shè)計(jì)師和建筑師事務(wù)所的顧問(wèn)，并為包括福特汽車(chē)、絕對(duì)伏特加、可口可樂(lè)公司、大眾汽車(chē)、寶馬汽車(chē)和哈維尼克斯（HarveyNichols）百貨在內(nèi)的諸多品牌提供咨詢(xún)服務(wù)。作為一名意見(jiàn)鮮明、直言不諱的藝術(shù)與設(shè)計(jì)評(píng)論界權(quán)威人物，他經(jīng)常在電視節(jié)目中出鏡，并定期為眾多的報(bào)紙和雜志撰稿。他應(yīng)邀在全球各地的大學(xué)舉辦講座，曾獲得“法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”，同時(shí)還是英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員、威爾士大學(xué)以及利物浦表演藝術(shù)學(xué)院榮譽(yù)研究員。
目錄：
開(kāi)篇瑣談/6
1完美無(wú)缺或絕無(wú)臟亂齷齪的天堂13
2丑陋的科學(xué)或善的數(shù)學(xué)引致惡的結(jié)果35
3儀態(tài)風(fēng)度或面目可憎之人57
4天堂與地獄或整潔、虔敬與其對(duì)立面77
5當(dāng)自然是丑陋的或石柱谷和35號(hào)州際公路105
6媚俗或?qū)浩肺坏某撩?27
7垃圾或無(wú)用的禪宗165
8美何錯(cuò)之有或非自然的選擇203
9形式追隨感覺(jué)或修辭隱喻無(wú)濟(jì)于事227
10廣告或丑東西賣(mài)不動(dòng)261
英文版索引/280
參考文獻(xiàn)選錄/284開(kāi)篇瑣談/6
1完美無(wú)缺或絕無(wú)臟亂齷齪的天堂13
2丑陋的科學(xué)或善的數(shù)學(xué)引致惡的結(jié)果35
3儀態(tài)風(fēng)度或面目可憎之人57
4天堂與地獄或整潔、虔敬與其對(duì)立面77
5當(dāng)自然是丑陋的或石柱谷和35號(hào)州際公路105
6媚俗或?qū)浩肺坏某撩?27
7垃圾或無(wú)用的禪宗165
8美何錯(cuò)之有或非自然的選擇203
9形式追隨感覺(jué)或修辭隱喻無(wú)濟(jì)于事227
10廣告或丑東西賣(mài)不動(dòng)261
英文版索引/280
參考文獻(xiàn)選錄/284
圖片版權(quán)聲明/286
致謝/286
譯后記：當(dāng)美已成俗套/287
貝利獨(dú)具慧眼，本書(shū)對(duì)丑及其意義做出了精當(dāng)美妙的陳述和探討。
——A.C.格雷林(英國(guó)哲學(xué)家)
美呈現(xiàn)出無(wú)個(gè)性的一致性，而丑則妙趣橫生，異彩紛呈。
——《每日電訊報(bào)》（Telegraph）
我們對(duì)審美的兩個(gè)極端都感到執(zhí)迷與困惑，而此書(shū)以旋風(fēng)般的氣勢(shì)回顧了人類(lèi)過(guò)往的美學(xué)歷程。為何要讀此書(shū)？——來(lái)探測(cè)我們對(duì)淺薄媚俗的迷戀到了何等程度。
——《閑談?wù)摺冯s志（Tatler）
對(duì)任何大學(xué)設(shè)計(jì)與工藝系的館藏學(xué)術(shù)書(shū)目而言，本書(shū)都是一個(gè)錦上添花的增益元素。對(duì)這些專(zhuān)業(yè)的老師和學(xué)生來(lái)說(shuō)，都同樣有所裨益。
——《設(shè)計(jì)》雜志（Designing）
前言我為什么要寫(xiě)這本《審丑》？以下是一個(gè)原因。根據(jù)我所能記得的，從年幼的時(shí)候開(kāi)始，我就對(duì)事物的外形樣貌很關(guān)注，不可救藥地癡迷，不管那是一只裝番茄醬的瓶子或是一座神廟，是一個(gè)女人或是一輛車(chē)。業(yè)余的或貨真價(jià)實(shí)的專(zhuān)業(yè)的弗洛伊德信徒，他們大概要把這種幾近走火入魔地對(duì)形狀和樣貌表象的強(qiáng)迫性偏執(zhí)歸結(jié)成是源于我童年時(shí)代的什么重大創(chuàng)痛，而且這一不堪回首的不幸傷害還最好別提，要壓抑在我深深的心海里。或者，更不留情面、更刻薄一點(diǎn)說(shuō)，我的這個(gè)毛病或許只是出于對(duì)膚淺表征和淺薄外在因素的癖嗜迷戀，粗俗而又露骨，就相當(dāng)于一個(gè)好色縱欲的花花公子筆下的愛(ài)情。況且，導(dǎo)演佩德羅阿爾莫多瓦（PedroAlmodóvar）還曾說(shuō)過(guò)：“如果你的作品不是自傳性的，那就是剽竊�！�
但我希望我要說(shuō)的會(huì)比什么“風(fēng)流客獵艷傳奇”之類(lèi)的更有趣一些。我強(qiáng)烈地關(guān)注外形表象，而且我總是想理解它們�！岸旧唷盤(pán).J.奧羅克*（P.J.O’Rourke）漂亮利落地羞辱過(guò)像我這類(lèi)人，比如說(shuō)，這類(lèi)人會(huì)無(wú)事生非，去思慮汽車(chē)意味著什么。奧羅克說(shuō)道：“汽車(chē)意味著你不用走路回家�！睂�(duì)于伏爾泰的那句玩笑話“與其失去一個(gè)絕妙的詞句，不如失去一個(gè)好友”，我認(rèn)為奧羅克和我一樣大概會(huì)認(rèn)同的，但至于審丑這個(gè)主題，不是幾句機(jī)智的俏皮話就能打發(fā)得了的。美與丑，這一對(duì)矛盾的組合是人們的心智中最令人困惑的概念之一。真的有“丑”這種東西嗎？按照老生常談的看法，這個(gè)問(wèn)題的答案當(dāng)然是有。
跟這個(gè)同樣俗套的另一個(gè)理念就是，丑必然就是惡。但我在這里要舉一個(gè)荒謬的或者極端的例子，如阿爾貝加繆（AlbertCamus），他覺(jué)得美才是無(wú)法忍受的：“（美）把我們驅(qū)向絕望，讓我們看到其驚鴻一瞥的永恒，我們?yōu)榇司鸵惠呑尤タ嗫嘧穼��！?br/> 那么，美是無(wú)法企及的，而丑則是不可避免的？或許，美所激發(fā)的是形而上的思辨，而丑只是讓我們感到惱火和郁悶。“美”并不總是令人滿足的。無(wú)瑕的完美也可能乏味無(wú)聊，而且有時(shí)候還是令人煩惱不安的。在由機(jī)器仿生人和電腦生成的影像所構(gòu)建的世界中，有一種叫做“詭異谷”（uncannyvalley）的現(xiàn)象，就解釋了當(dāng)機(jī)器人跟人類(lèi)的樣貌非常接近時(shí)，以及電腦生成的人物變得越來(lái)越逼真可信時(shí)，為什么就會(huì)帶來(lái)一種不舒服的感覺(jué)，一種陰森恐怖的氣息——從根本上來(lái)說(shuō)，就是因?yàn)檫@些仿生體過(guò)于完美，脫離了人性。著名的例子還有2001年的電影《最終幻想:靈魂深處》（FinalFantasy:TheSpiritsWithin），這是有史以來(lái)第一部CGI（純電腦生成影像）影片，沒(méi)有真人演員出演，全都是用人造影像合成，其中的人物角色幾乎無(wú)一例外地完美，但完美得令人不安。結(jié)果，這部影片受到了評(píng)論界的狂轟濫炸。吃一塹，長(zhǎng)一智，現(xiàn)在的3D動(dòng)畫(huà)師學(xué)會(huì)了將不完美因素融入設(shè)計(jì)，創(chuàng)作出的人物因此更真實(shí)，有缺陷也有優(yōu)點(diǎn)，所以也更討人喜歡。
我們可以水到渠成地提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：丑并非美的對(duì)立面，而是美的一個(gè)方面。柏拉圖描述過(guò)一種讓他蠱惑著迷的場(chǎng)景，那就是劊子手站在平臺(tái)上，腳下是一堆被處決者的尸體。這種癖好固然令人反胃，但類(lèi)似地，看到事故或殘暴血腥的場(chǎng)面時(shí)，我們的目光也會(huì)難以移開(kāi)。不過(guò)，你也不能寫(xiě)一部關(guān)于丑的史話，最起碼不能寫(xiě)那種學(xué)術(shù)意義上的。那樣的書(shū)根本就不存在：正因?yàn)槠涮翎呅缘谋驹刭|(zhì)，丑通常是寫(xiě)作者們回避的主題�；蛟S，他們回避這個(gè)主題就跟逃避瘟疫一樣。
當(dāng)然，有些偉大的哲學(xué)著作探討過(guò)美，如柏拉圖（Plato）和康德（Kant）的大作。但我并不打算偽稱(chēng)自己讀過(guò)，更別說(shuō)理解了。確實(shí)，在其死后出版于1970年的一部代表作《美學(xué)理論》（sthetischeTheorie）中，著名的高深莫測(cè)的社會(huì)批判家狄?jiàn)W多阿多諾（TheodorAdorno）寫(xiě)了許多關(guān)于丑的意義的模糊晦澀的長(zhǎng)篇段落。他說(shuō)：“在丑陋（之物）中，藝術(shù)必須去譴責(zé)這個(gè)世界�！辈贿^(guò)，我也不想假裝我已理解了阿多諾的意思。
說(shuō)到這里，本書(shū)就和其他風(fēng)行的通俗美學(xué)論著之間建立起了一點(diǎn)有用的距離：柏拉圖的很多理念已經(jīng)潛移默化，進(jìn)入了大眾思維，但我并不認(rèn)為那些引用康德的《純粹理性批判》（1781）的人當(dāng)中，大多數(shù)都真的讀過(guò)那本書(shū)。不可否認(rèn)，我沒(méi)讀過(guò)。不過(guò)，我也沒(méi)有引用過(guò)那里面的文字。這么說(shuō)吧，如果你想讀到一些模棱兩可、玄而又玄的概念，恐怕你就不應(yīng)該選這本書(shū)。
近現(xiàn)代作者挑戰(zhàn)丑這個(gè)主題時(shí)——卡爾羅森克朗茲（KarlRosenkranz）曾這樣做過(guò)，翁貝托艾柯（UmbertoEco）不久前也這樣做過(guò)——結(jié)果各不相同。羅森克朗茲的《丑陋猙獰之美學(xué)》（sthetikdesHlichen）用德語(yǔ)寫(xiě)成，出版于1853年，但根據(jù)我所知道的，到目前為止，還從未有人不辭勞苦想把它翻譯成英文�？紤]到此人是黑格爾的追隨者，所以對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他的作品很可能難度太大，我們也只好望而卻步了。艾柯的《丑的歷史》（StoriadellaBruttezza）就通俗易懂得多，并以《論丑》為書(shū)名在2007年出了英文版。一如所有上面印著艾柯名字的出版物——他實(shí)際上是這本書(shū)的“策劃與監(jiān)理人”而非作者——《丑的故事》非常有感召力，讓人浮想聯(lián)翩，同時(shí)又激發(fā)起讀者的共鳴和沉思。不過(guò)，書(shū)中并沒(méi)有任何地方真正地觸及到我們現(xiàn)在要討論的這個(gè)主題。該書(shū)固然引人入勝，但其中詳述的內(nèi)容卻只是怪誕滑稽、畸變異形和恐怖邪魔之物的大結(jié)集。這跟丑并不完全是一碼事。
在相對(duì)主義的小池塘中撲騰嬉水，我對(duì)這種游戲并無(wú)多大興趣，但對(duì)丑思考得越多，看得越久，丑這個(gè)概念就變得越發(fā)詭譎多變、捉摸不定。審美學(xué)是關(guān)于美的科學(xué)，但這是一門(mén)不精確的學(xué)科。事實(shí)上，如果從實(shí)證和可重復(fù)的試驗(yàn)結(jié)果以及同行評(píng)議的角度來(lái)考量，審美根本算不上是什么科學(xué)。
自然的，就是丑陋惡心的嗎？吸引我們或讓我們排斥的，究竟是什么？
貧民窟，為什么令人蹙眉？
天堂，是秩序井然、干干凈凈的嗎？
美是簡(jiǎn)單的，還是復(fù)雜的？
困苦和殘障畸形，會(huì)激發(fā)藝術(shù)靈感嗎？
一開(kāi)始，我們得從一點(diǎn)惡心的東西說(shuō)起。19世紀(jì)科學(xué)有過(guò)一項(xiàng)“發(fā)現(xiàn)”，甚至被當(dāng)作最驚悚的創(chuàng)見(jiàn)之一，即對(duì)令人作嘔的刺激源的反應(yīng)并非是全然隨機(jī)的，而是可預(yù)見(jiàn)、可衡量的。這是達(dá)爾文（CharlesDarwin）后期研究工作中的一個(gè)重要部分——彼時(shí)，他已經(jīng)從進(jìn)化論宏大主題的探討轉(zhuǎn)向?qū)θ祟?lèi)與動(dòng)物行為細(xì)節(jié)特質(zhì)的關(guān)注。這里的“發(fā)現(xiàn)”被加上了引號(hào)，是因?yàn)榭蒲薪Y(jié)果——也許至少與藝術(shù)成就一樣——是當(dāng)時(shí)主流社會(huì)品位的產(chǎn)物，而這種品位是受到短時(shí)期內(nèi)民眾的欣賞喜好的驅(qū)動(dòng)，而不是由永恒的真理性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定的。
達(dá)爾文確實(shí)認(rèn)為有著不同文化的人們會(huì)呈現(xiàn)出相似的面部表情，但可能導(dǎo)致憎惡的、反感的面部表情的刺激源——比如說(shuō)分別在北歐的拉普蘭地區(qū)和倫敦的上流社區(qū)貝爾格萊維亞——卻是各不相同的。H.D.雷納（H.D.Renner）在其著作《飲食習(xí)慣的源起》（TheOriginofFoodHabits，1944）中描述過(guò)一個(gè)以吃腐臭魚(yú)類(lèi)為樂(lè)的部族。腐臭魚(yú)肉作為一種名為“魚(yú)醬油”的食材，是羅馬烹飪中的必備主料之一。魚(yú)醬油是用小魚(yú)的腸子制成，經(jīng)鹽腌泡之后再曬干，這種食材還有著一定的脫毛功效。如果是在美國(guó)，使用這樣的東西是違法的，且令人反胃。
通過(guò)分析面部表情，達(dá)爾文辨識(shí)出了令人厭憎之物的普適共性。不過(guò)，早在他之前，達(dá)芬奇（LeonardodaVinci）已考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。達(dá)芬奇相信，達(dá)致完美的途徑是“通過(guò)一系列的不悅和丑陋”。這一說(shuō)法要?dú)w功于沃爾特帕特（WalterPater），這位維多利亞女王時(shí)代的評(píng)論家對(duì)《蒙娜麗莎》的見(jiàn)解與思考已經(jīng)滲透進(jìn)人們的集體意識(shí)當(dāng)中。帕特認(rèn)為，達(dá)芬奇對(duì)美的闡釋更多地植根于魅力，而不是愉悅。他所尋求的不是美，而是對(duì)外曉諭訊息。這讓他得以不帶偏見(jiàn)地處置和表現(xiàn)丑陋。
在隨筆札記中，達(dá)芬奇透露了他對(duì)異性性交行為的厭惡。一個(gè)相應(yīng)的后果就是，他畫(huà)的女性生理解剖圖故意地、挑釁地免除了那種肉欲性感內(nèi)蘊(yùn)。他非但沒(méi)有將女性裸體呈現(xiàn)為審美快感的一種來(lái)源，反倒更樂(lè)于把女人畫(huà)得令人毫無(wú)欲望，或者演繹得很丑陋——只是很多的生殖和排泄器官的肉體孔洞與一堆張開(kāi)的穴道。
對(duì)于丑陋，達(dá)芬奇還有著一種更寬泛的興趣。他的速寫(xiě)草圖暴露出他對(duì)畸形與殘損人體的異常迷戀。實(shí)際上，數(shù)百年來(lái)，人們對(duì)達(dá)芬奇繪畫(huà)創(chuàng)作的更多詮釋和更深理解，是通過(guò)這些令人焦灼不安的草圖，而不是從他那些莊重優(yōu)雅的美妙繪畫(huà)中獲得。你甚至可以說(shuō)有一個(gè)達(dá)芬奇審丑專(zhuān)題研究學(xué)科。他那些怪誕丑惡的繪圖讓杰出的藝術(shù)史家和達(dá)芬奇研究專(zhuān)家——肯尼斯克拉克（KennethClark）與E.H.貢布里希（E.H.Gombrich）——都大惑不解、難以置評(píng)。1952年，在關(guān)于那些“滑稽怪頭”的講座中，貢布里希說(shuō)：“在那種也許可被稱(chēng)為前人道主義的時(shí)代里，如此的丑惡畸形和詭異殘障——侏儒、缺胳膊少腿的以及奇異怪誕的體貌面相——都屬于‘怪物大觀’這樣的一個(gè)類(lèi)別范疇，讓人們瞠目而視�！边@樣的說(shuō)法大概也不無(wú)道理，但在達(dá)芬奇看來(lái)，美與丑是互為依托共生的，如果他筆下的丑沒(méi)有意義，那么他出品的美也就不可能有意義。
機(jī)械的永恒喧噪
有一個(gè)觀念認(rèn)為，體驗(yàn)厭惡可以引發(fā)對(duì)于完美的欲求。這個(gè)觀點(diǎn)很重要，因?yàn)槌笮枰纴?lái)匡正。風(fēng)雅藝術(shù)——如果無(wú)關(guān)社會(huì)改造的話——得以完善的歷史中，也有過(guò)諸多最奇妙也最令人動(dòng)容的發(fā)展進(jìn)程，而這其中的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是通過(guò)齷齪、兇險(xiǎn)、低賤、卑污，同時(shí)也栩栩如生、特色鮮明的一系列“惡心厭憎”環(huán)節(jié)來(lái)完成的。這里所說(shuō)的就是“震顫派教徒”，這一美國(guó)烏托邦式宗教社群，其源起是在工業(yè)革命時(shí)期的曼徹斯特。
18世紀(jì)后期的曼徹斯特到底有多么令人作嘔，我們可以從19世紀(jì)早期身在當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)小伙子那里得到線索。按照他的見(jiàn)解，他當(dāng)時(shí)置身的這座城市確實(shí)很污濁，由此便能推測(cè)18世紀(jì)下半葉，曼徹斯特大概是什么樣子。這位當(dāng)年的小伙子叫弗里德里希恩格斯。根據(jù)自己在該地的“安柯茨”與“麥德洛克的喬爾頓”這些街區(qū)的親眼見(jiàn)證與親身經(jīng)歷，他撰寫(xiě)了《英國(guó)工人階級(jí)狀況》（1887年英譯德國(guó)版）。工業(yè)革命的引擎——至少是在當(dāng)時(shí)世界的這個(gè)局部——基本都裝在棉紡廠里，將人類(lèi)勞動(dòng)力當(dāng)作燃料吸入其中，然后吐出腐臭的渣滓。產(chǎn)出的污穢有多豐富，那種冷酷無(wú)情的效率就有多高。
曼徹斯特的土地價(jià)格飛升，城市淪為人間地獄。當(dāng)然，地獄是沒(méi)有照明的——除了牛脂蠟燭，也沒(méi)有通風(fēng)，更沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施。一家十口擠在一間不到十平米的破房子里。1832年的一篇報(bào)道描述了有一處城區(qū)，380人公用一個(gè)單人廁所。在鄰近曼徹斯特的利物浦，約10%的人住在地窖里，陰溝和下水道的污物還會(huì)滲漏進(jìn)去。霍亂成了當(dāng)?shù)亓餍胁 ?br/> 喬納森艾特肯（JonathanAitken）描述了這樣一座曼徹斯特：“泥濘的道路上，或前或后會(huì)有無(wú)法無(wú)天的糞堆安然盤(pán)踞。當(dāng)然，這些道路是純天然的，沒(méi)有那種人工雕琢的碎石路面。床鋪上生機(jī)勃勃，各種小蟲(chóng)子應(yīng)有盡有。洗一次熱水澡的價(jià)錢(qián)竟相當(dāng)于現(xiàn)在的11英鎊。”1808年，“湖畔派”詩(shī)人羅伯特騷塞到訪，他說(shuō)道：“曼徹斯特是一個(gè)被剝奪了全部樂(lè)趣的地方……要憑空捏造出這樣的地方，會(huì)是對(duì)創(chuàng)造力的極大挑戰(zhàn)�！苯又�，他描繪了那擁塞的人口：“想象一下那逼仄街道上摩肩接踵、螻蟻聚集般的人群吧。房子都是磚頭砌成的，被煙霧熏得黑乎乎的；小房子的迷魂陣中也頻繁出現(xiàn)巨型建筑，就像修道院一樣龐大，但沒(méi)有修道院的古樸韻致，也沒(méi)有那種美感，那種圣潔的氣息。如果你去聽(tīng)這些建筑中傳出的聲音……只有機(jī)械的永恒喧噪。在那里，當(dāng)鐘聲響起，就是在召喚那些可憐人去勞作，而不是去禱告。”
一言以蔽之，曼徹斯特是丑陋的。正是這種令人作嘔的生存體驗(yàn)激發(fā)了一場(chǎng)最深刻徹底、最痛徹感人的逃亡與規(guī)避行動(dòng)。安李——一位仆役階層的貧窮女子，謀劃和實(shí)施了她的生理、哲學(xué)和性靈三重意義上的逃亡，逃離了這病態(tài)的骯臟污濁。這位文盲女子——顯然有著超凡的人格魅力——之前已經(jīng)與貴格會(huì)有過(guò)接觸，她將逃亡、虔誠(chéng)和上帝顯靈的圣諭融合在一起，構(gòu)建起一種嶄新的生活方式，與她從前所成長(zhǎng)于其中的丑陋環(huán)境形成強(qiáng)烈的戲劇化反差。因未守安息日，她曾遭監(jiān)禁。在囚禁中，她第一次看到天父降臨，向她發(fā)出召喚。
這些心靈愿景仿佛奇跡，其中包含的激情強(qiáng)度只有她那堅(jiān)毅的決心才能與之相配：她決意重塑自己的身份，重建自己的世界。逃離曼徹斯特，時(shí)年38歲的安李在1774年8月6日抵達(dá)紐約，設(shè)法讓她自己和她的追隨者在今日的沃特弗利特一帶安下身來(lái)。她創(chuàng)立了“基督復(fù)臨信徒聯(lián)合會(huì)”。李嬤嬤（她很快以此稱(chēng)謂為人所知）宣告“天堂里絕無(wú)齷齪”，決定在新黎巴嫩（NewLebanon）一地建立起理想中的宗教社區(qū)，而這無(wú)疑是她的家鄉(xiāng)蘭開(kāi)夏郡所沒(méi)有的。教友們?cè)陟`感降臨之際跳起心醉神迷的集體舞，姿態(tài)生動(dòng)，富有感召力，而性的欲求就在快樂(lè)的舞蹈中被棄絕。
因?yàn)槟切┪璧刚咴谛淖頍嵛钑r(shí)所體驗(yàn)到的狂喜震顫，她創(chuàng)立的信徒聯(lián)合會(huì)被稱(chēng)為“震顫派”——雖然這一命名最初是出于嘲弄侮辱。李嬤嬤的震顫派形成了一種以令人敬畏的、嚴(yán)峻而又毫不妥協(xié)的至善論為特征的工作倫理，強(qiáng)調(diào)獨(dú)身、勤勉和純潔，這些品質(zhì)又與一種獨(dú)特的審美觀融為一體。這種理念在實(shí)用性的建筑、家具和廣義而言的禁欲（簡(jiǎn)樸）風(fēng)格中得到了表現(xiàn)，而現(xiàn)代主義的鑒賞感知力發(fā)覺(jué)那很漂亮�！吧频撵`魂，”李嬤嬤理所當(dāng)然地堅(jiān)持她的主張，“不會(huì)居留在藏污納垢之地�！彼�，善的靈魂逃離了曼徹斯特的丑陋污穢。
美國(guó)出現(xiàn)過(guò)一系列矢志追求天堂般清凈樂(lè)土的教派，德洛莉絲B.海登（DoloresB.Hayden）在《七個(gè)美國(guó)烏托邦：1790—1975年共產(chǎn)社會(huì)主義的建構(gòu)》（1976）中對(duì)此有過(guò)令人難忘的描繪。震顫派只是其中之一，其他的還包括賓夕法尼亞州的摩拉維亞教派（提倡在死后被豎著埋葬，以便節(jié)約空間），以及奧奈達(dá)公社（他們實(shí)際上創(chuàng)立了“圓滿至善派”邪教）和羅伊克羅夫特工藝聯(lián)合會(huì)。這最后一個(gè)相當(dāng)于“英國(guó)藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)”的商業(yè)化版本，由工作倫理哲學(xué)的首倡先驅(qū)阿爾伯特哈伯德?lián)卧撊后w宣傳的經(jīng)理人——此人倒也頗為有趣。
但如果說(shuō)到追求一個(gè)塵世間的完美境界，從而讓信眾對(duì)奢華享受、金銀珠寶、功名虛飾和凡俗之愛(ài)的丑惡欲求都能恰當(dāng)節(jié)制，從這個(gè)角度來(lái)看，震顫派的姿態(tài)是最徹底的，沒(méi)有絲毫妥協(xié)的余地�！安灰研姆旁诩t塵俗世的得失上，”李嬤嬤說(shuō)，“而是要把人間的利祿糾葛當(dāng)作你的勞形苦役，由此保持精神的超脫和性靈的感知力�！�
后記當(dāng)美已成俗套
“丑”書(shū)的源起
“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代……人們?cè)谥鄙咸焯�，人們也在直下地獄�！比绻胍獜�(qiáng)調(diào)修飾一下自己所處歷史年代的獨(dú)特性和分裂感，具備一般健全思維及常規(guī)判斷力的任何人——“裝睡”者與拒絕基本理性思辨者除外——想必都會(huì)對(duì)狄更斯《雙城記》開(kāi)篇的這幾句深有感觸。
倘若順?biāo)浦鄣匾u用狄更斯的悖論表述，我們或許也可以說(shuō)：“這是最美的時(shí)代，也是最丑的時(shí)代�！碑�(dāng)然，很多眼光犀利的人早就意識(shí)到了，這是一個(gè)美進(jìn)入極度商業(yè)化的時(shí)代：“美”已然化身為“生產(chǎn)力”，甚至是“硬通貨”——女色（連男色似乎也逐漸有了市場(chǎng)？）與情婦作為價(jià)值手段參與其中的利益分配和財(cái)富流通，此類(lèi)的實(shí)際案例顯然已不勝枚舉，而這些世相的背后無(wú)疑有著“美”的商用兼社會(huì)功能的邏輯支撐。其實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這個(gè)“最美的”時(shí)代之前，“美人計(jì)”就已是人類(lèi)世界古老的生存智慧：埃及艷后克萊奧佩特拉（其電影形象由伊麗莎白泰勒呈現(xiàn)；憑借她那傾倒眾生的紫羅蘭色明眸，還有那令無(wú)數(shù)男人折腰的傳奇魅力，出演“曠世妖婦”，舍她其誰(shuí)？）先后讓羅馬共和國(guó)的大英雄尤利烏斯愷撒與執(zhí)政三巨頭之一的馬克安東尼拜倒在她的裙下，以此推延了托勒密王朝的終結(jié)。二戰(zhàn)以降的當(dāng)代世界，免除了大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下生死存亡的殘暴選擇，美不再是家國(guó)命運(yùn)之類(lèi)宏大史詩(shī)游戲中的棋子，而是降格為蠅營(yíng)狗茍的經(jīng)濟(jì)與商業(yè)博弈中的籌碼——職場(chǎng)上的“美貌溢價(jià)”就更是俗常景觀。既然美已經(jīng)審時(shí)度勢(shì)、理直氣壯地走上庸碌猥瑣的世俗逐利之路，因此說(shuō)這是“最丑的”時(shí)代，多多少少也算順理成章。只消稍稍想一下過(guò)去二十年間以韓國(guó)為代表的全球“美麗產(chǎn)業(yè)”的高速成長(zhǎng)，你就能明白這是“最美的”時(shí)代。同樣，只要想一下如今遇到人造“俊男美女”的機(jī)率會(huì)有多高，以及人類(lèi)世界正以前所未有、義無(wú)反顧的浩大陣勢(shì)偏執(zhí)或迷信于絕對(duì)意義上的“膚淺的”生理之美（比如眼下各類(lèi)女星明爭(zhēng)暗斗的焦點(diǎn)，除了所謂的“事業(yè)線”，就是看誰(shuí)的“生日禮服”發(fā)育得最銷(xiāo)魂），還有各色人等為修飾和提升容貌儀表所付出的長(zhǎng)期不懈、破釜沉舟的努力，你大概就不必諱言，這也是“最丑的”時(shí)代。
在這個(gè)最美也最丑的時(shí)代，過(guò)去的幾年間，有兩本以丑為主題的重量級(jí)圖書(shū)在西方出版界應(yīng)運(yùn)而生，而且兩者都被引進(jìn)，中文版書(shū)名分別是《丑的歷史》（中央編譯出版社，2010）與《審丑：萬(wàn)物之美》（金城出版社，2014）。正如《審丑：萬(wàn)物之美》的作者貝利所感嘆的：“要理解達(dá)爾文的進(jìn)化論以及資本主義商業(yè)，更不必說(shuō)浪漫之愛(ài)、性、色情、廣告、藝術(shù)、建筑和工業(yè)設(shè)計(jì)，丑都至關(guān)重要、不可或缺。”但“關(guān)于丑的文獻(xiàn)相當(dāng)稀少，還相當(dāng)簡(jiǎn)陋，這豈不令人訝然？”不過(guò)，究其緣由，恐怕也并不很復(fù)雜，綜合看來(lái)，“丑并非美的對(duì)立面，而是美的一個(gè)方面”，因此，丑的主題論述大都作為審美專(zhuān)論的內(nèi)生或附屬枝節(jié)稀釋和湮沒(méi)在美的解析中了。身為羅馬帝國(guó)皇帝兼斯多葛派哲學(xué)家的馬可奧勒留也說(shuō)過(guò)：“丑與不完美就像面包上的裂痕，對(duì)整條面包的賞心悅目也有貢獻(xiàn)�！彪m然如此，在學(xué)科細(xì)分盛行、況且又是最丑與最美的當(dāng)下時(shí)代，出現(xiàn)幾本審丑專(zhuān)著，興許還是有意義的，而前述的這兩本“丑”書(shū)便可謂是率先垂范，為通俗審丑學(xué)（說(shuō)不定會(huì)有更多好事者來(lái)推波助瀾吧？）的演出拉開(kāi)了帷幕。
“獻(xiàn)丑”之人
《丑的歷史》由享有“當(dāng)代達(dá)芬奇”美譽(yù)的意大利人翁貝托艾柯編著。這位“文藝復(fù)興人”的大名早已不脛而走，連在中國(guó)大江南北、黃河上下的知識(shí)界也都如雷貫耳，因此我就不必贅言。《審丑：萬(wàn)物之美》則是出自英國(guó)人史蒂芬貝利（StephenBayley）之手。此君是設(shè)計(jì)、藝術(shù)與通俗文化評(píng)論界的一位大腕級(jí)人物，曾與特倫斯康倫爵士（SirTerenceConran）合作創(chuàng)辦了“鍋爐房項(xiàng)目”——英國(guó)第一個(gè)永久性設(shè)計(jì)展覽，也即后來(lái)的倫敦設(shè)計(jì)博物館。他同時(shí)是多家設(shè)計(jì)師和建筑師事務(wù)所的顧問(wèn)，并為絕對(duì)伏特加、可口可樂(lè)、福特、寶馬等諸多品牌提供咨詢(xún)服務(wù)。貝利著述頗豐，雜
|
