評書大師連闊如是一位報紙編輯、一位作家，他的名著《江湖叢談》，不僅寫得漂亮，而且充滿了揭露鞭撻江湖黑暗、歌頌真善美的勇氣。他曾是曲藝界的領(lǐng)袖人物，率領(lǐng)著曲藝演員在炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場慰問“最可愛的人”。他還曾是抗日的愛國志士，當(dāng)然更是一位走進千家萬戶的評書大師。他還練過武，拜過京城武術(shù)名家“醉鬼張三”為師，可謂是“文武雙全”。本書客觀地評價了連闊如在評書領(lǐng)域的非凡成就，同時也能從中了解到很多北京文化、民俗和中國曲藝史的知識。
作者簡介：
彭俐，筆名蓑笠翁，北京出生，畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院分院，北京日報高級記者，中國作家協(xié)會會員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員，中國曲藝家協(xié)會會員。著有《熱愛生命》、《行走在紙上》、《彭俐詩歌選集》、《剪一縷陽光》、《我和祖國》、《青春悟語》等詩文專著。北京市政府大型宣傳畫冊《北京》撰稿人。曾獲中國新聞獎、中國報紙副刊作品金獎。并榮獲中國曹禺戲劇獎?評論獎、中國文聯(lián)文藝評論獎、中國金鷹電視藝術(shù)論文獎、全國游記散文征文優(yōu)秀將等。詩歌與散文被收入國內(nèi)九年制義務(wù)教育補充教材《閱讀配餐》和新加坡《小學(xué)華文課本》等。
目錄：
序（王蒙）
代序：我們應(yīng)當(dāng)記住他（蘇叔陽）
引子
一、暮生兒大器晚成
二、五齡童無處覓私塾
三、外祖母過世，小外孫孤單
四、聽秀才講八國聯(lián)軍攻打北京
五、自編順口溜：《日本兵，羅圈腿》
六、天橋?qū)W認(rèn)字，筆墨是白沙
七、天天看不夠“耍把式”
八、七歲孩子做“臥底”
九、八歲失學(xué)，東安市場兜圈子
十、好好照相館，毀于溫柔鄉(xiāng)
十一、不做店小二，只身闖天津
十二、天津租界跟蹤假乞丐序（王蒙）
代序：我們應(yīng)當(dāng)記住他（蘇叔陽）
引 子
一、暮生兒大器晚成
二、五齡童無處覓私塾
三、外祖母過世，小外孫孤單
四、聽秀才講八國聯(lián)軍攻打北京
五、自編順口溜：《日本兵，羅圈腿》
六、天橋?qū)W認(rèn)字，筆墨是白沙
七、天天看不夠“耍把式”
八、七歲孩子做“臥底”
九、八歲失學(xué)，東安市場兜圈子
十、好好照相館，毀于溫柔鄉(xiāng)
十一、不做店小二，只身闖天津
十二、天津租界跟蹤假乞丐
十三、西洋寓所認(rèn)識“敲托（托兒）”
十四、“三不管”偷學(xué)說書
十五、煙臺受騙，大連受窘
十六、營口一游：“我付茶錢，你說故事”
十七、大連西崗子，人頭換銀子
十八、《實事白話報》尋人啟事：“尋找畢連壽回家”
十九、24歲拜評書藝人李杰恩為師
二十、母親說：“給三兒找個大眼睛的媳婦”
二十一、北京說書人的黃金歲月
二十二、而立之年——報刊自由撰稿人
二十三、33歲做《民聲報》編輯
二十四、與金禪雨先生論爭評書起源
二十五、“連闊如廣告社”名聲顯赫
二十六、與“祥子”同桌用餐
二十七、披露黑幕寫奇書——《江湖叢談》
二十八、拜京都武俠“醉鬼張三”為師
二十九、為藝人名譽平反：“下九流中無藝人”
三十、率先在北京“觸電”的評書家
三十一、四撥兒“書膩子”相互PK
三十二、京津兩地報刊盛贊“八臂哪吒”
三十三、為尚小云榮春社排演京劇《東漢》
三十四、吳佩孚大宴賓客連闊如拂袖而去
三十五、稱評書為“偉大藝術(shù)”
三十六、英千里說：“連闊如是愛國的”
三十七、郝德元逃跑時轉(zhuǎn)念一想：別去連闊如家了
三十八、農(nóng)歷四月十八日，不再祭拜祖師爺
三十九、周總理稱贊：“一人就是一臺戲”
四十、前門箭樓上，帶頭表演“新曲藝”
四十一、對相聲演員李文華直言相勸
四十二、“別只顧拆城墻，要好好補文化”
四十三、中國曲藝家協(xié)會奠基人之一
四十四、舉薦郝壽臣當(dāng)北京戲校校長
四十五、彭真委派赴朝慰問團曲藝大隊長
四十六、遠(yuǎn)赴川藏動員民眾抗美援朝
四十七、宋世雄“解說”小時候偶像
四十八、李濱聲向連闊如討教評書藝術(shù)
四十九、周總理問：“你的子女說評書嗎”
五十、40年說書生涯，105分鐘錄音資料
五十一、人人有耳人人“錄音”
五十二、1955年致信在美國的郝德元
五十三、1957年春，為民間藝人鳴不平
五十四、“右派分子”的12小時生死抉擇
五十五、六十萬分之一的滋味
五十六、父親收女兒做徒弟，連桂霞改名連麗如
五十七、評書評書，“評”字是金
五十八、囑咐女兒：“懂多大的人情，說多大的書”
五十九、父女倆座談《三國》
六十、自創(chuàng)“人物贊”僅存不足百分之一
六十一、與社科院學(xué)者暢談評書
六十二、美國教授的第一位老師
六十三、困頓之中的連闊如
六十四、連派評書觀眾評
六十五、驚讀《連闊如認(rèn)罪書》
六十六、孫子連志成說：“爺爺他不懂《三國》”
六十七、違心承認(rèn)加入了國民黨
六十八、去世八年后，召開平反追悼會
附錄一：連闊如先生年表
附錄二：連闊如參加女兒的家長會
后 記（八）七歲孩子做“臥底”正是：
耳聰目明全憑好奇；
狼心狗肺只因貪欲。
“臥底”，在今天已經(jīng)是一個常用詞了。
二十一世紀(jì)二十年代初的影視片中，包括警匪片、戰(zhàn)爭片、甚至歷史片都常有“臥底”的角色出現(xiàn)。
所謂“臥底”，即“打進敵人內(nèi)部”的意思。而國際間諜也可以稱之為“臥底”，只不過地位高一些，技能高一些罷了。而我們在銀屏中所見，多是被某某政黨或組織機構(gòu)所派的刺探情報者，他們大多身懷絕技，且對上司忠貞不貳。
在二十世紀(jì)二三十年代，少年連闊如不屬于任何團體，也沒有被任何人指派，全憑他個人喜歡冒險、喜歡探尋世事究竟的極端性格，在險象環(huán)生、命運叵測的江湖上，做著自己對自己負(fù)責(zé)的危險、刺激的“臥底”工作，且干得相當(dāng)出色。
縱覽神州大地，江湖無處不在。但是，若論江湖的險惡程度、組織的嚴(yán)密程度，手段的高明程度、老千的詭詐程度，當(dāng)然還是當(dāng)時的京師更屬上乘，首善之區(qū)要是做起首惡之區(qū)的事情來，也同樣是頂級水平的，不言而喻。
一般人不知道“老千”為何，老千，即江湖騙子之首領(lǐng)、江湖上某地某處的頭號人物，是一個典型的江湖“術(shù)語”。
至于它的來歷，其說不一，有的稱一清朝秀才錢財丟盡后變成盜匪四處行騙，綽號“老千”；有的稱《孫子兵法》之作者孫子在書中談兵，說到“兵者詭道”，乃為老千之術(shù)的開山始祖。其實，簡單地理解就夠了，“千”是“騙”的諧音，江湖人不好意思直說自己的“老騙子”，就說自己是“老千”。連闊如在他三十而立時，寫出了轟動文壇的《江湖叢談》一書。但他真正為寫此書所作的準(zhǔn)備工作，是從六七歲開始的。六七歲的孩子誰去防范？做個“臥底”最為隱蔽。
對于一個天生具有江湖氣質(zhì)的人來說，在京城做“臥底”實在是太有趣了。一次，他到同學(xué)家去玩兒，偶爾發(fā)現(xiàn)其父親開命館（算命館）兼賣藥，門前掛一招牌——“圓光尋物，專打鬼胎”。
所謂“圓光”，就是指能幫人指點迷津，比如丟了東西能給你圓夢似的“圓”出是誰偷的。而“打鬼胎”，就是指誰家有邪魔外祟，可以代為捉妖。
連闊如與同學(xué)正玩耍時，聽見一仆人扮相的人進來與命館主人的一段對話：
“先生什么叫打鬼胎呀？”
“凡是姑娘受了邪魔外祟，不夫而孕，或婦人的丈夫不在家，有了孕，都叫鬼胎。這胎要是不治，長成了形，生養(yǎng)下來不定準(zhǔn)是個什么東西。這鬼胎不僅可怕，傳說出去，也真寒磣。”
“鬼胎怎么打法？”
“兩種方法。一個極快當(dāng)?shù)姆ㄗ邮怯冕樤�。還有一種治法，是用藥往下打�！�
“用湯藥啊，還是丸藥呢？”
“丸藥。丸藥便利極了�！�
“藥，多少錢一服呢？”
“一百五十兩銀子一服�！�
連闊如年齡雖小，卻聽出來這里有詐，他知道“一百五十兩銀子”是什么概念，哪有這么貴重的中草藥呢？何況只是打個胎呢？他暗自心里不忿：這不是訛人嗎？
那仆人摸樣的人也奇怪地問：
“這藥怎么這么貴呢？”
答曰：
“這藥有上等的硃砂，一兩二錢銀子一錢。這里頭還有好麝香，叫當(dāng)門子麝，每份賣二兩四錢銀子，就這兩種藥就貴極了，別的藥還有貴的哪。可是，這藥雖貴，有幾樣好處，吃下去人不受傷。一天的功夫，準(zhǔn)能把鬼胎打掉。”
“吃了要不靈驗?zāi)�？�?br/> “不管事，原錢退回�！�
“先生你給配這藥吧，我留下五十兩銀票當(dāng)作定錢。明天我一定來取。那一百兩銀子我明天給你帶來�！�
這時，聽到命館主人長出一口氣，徐徐地問：
“你貴姓��？”
“我姓蔣�！�
等買藥的仆人剛走出門，命館主人就把兒子叫過來：
“你快追那個買藥的。在他后頭跟著，瞧他進哪條胡同進哪個門，然后你打聽那門是誰住著，你再回來�！�
自鳴得意的命館主人，還向妻子夸耀說：
“這仆人一進來，我就猜出他與主人的姑娘小姐勾搭上了，出事了。你沒見這仆人穿得整齊，長得英俊，他主人家定是個闊家。這錢也是他們家小姐花的。我和他要一百五十兩都沒駁回，大約花幾百兩也花得起。我還要少了呢！”
兒子不一會兒就回來了，問清了那仆人住在東四某胡同某宅，是個大富的人家。父親給了兒子五兩銀子去藥鋪抓藥。細(xì)心的連闊如隨同學(xué)前往藥鋪，用鉛筆把這“珍貴”藥方抄錄下來：
“三棱、峨術(shù)、水蛭、芒蟲、烏頭、附子、天雄、牛膝、意苡、蜈蚣、紅花、大黃、芒硝、桃仁、杏仁、黃花、沉香、硃砂各等份。蜜制成丸，黃酒送下……”
墮胎藥吃下后，見了效。
命館主人又以二百多兩銀子賣出了避孕藥，實際上是“絕胎藥”，服此藥者，將終身不孕。江湖人管這號“絕人后”的買賣叫做“變絕生意”，走江湖者都對此嗤之以鼻。 （八）八歲失學(xué)，東安市場兜圈子正是：
辛亥革命國體變更；
亂世陡增失學(xué)兒童。
1911年，8歲的連闊如失學(xué)了。
想必在那一年北京的失學(xué)兒童很多。當(dāng)時，北京到底有多少適齡學(xué)童？有多少遺留的私塾仍在上課？又有多少新式小學(xué)堂開課？第一個新式小學(xué)校屬誰？是對于這些簡單的問題，今天的教育界研究人員竟然拿不出答案，說不出具體數(shù)字，只是敷衍：
“1905年（廢除科舉考試制度）各類八旗子弟學(xué)校，率先得以改造，成為京城首批官辦中小學(xué)堂。”
倒是告知：
“北京第一所小學(xué)�！缥膮^(qū)前門小學(xué)，是擁有140年歷史的名校。其前身是始建于同治七年（1868年）的‘巴氏覺羅’學(xué)堂。民國初期，更名為鐵柱宮小學(xué)。1934年，改名為打磨廠小學(xué)。”
事實上，民國元年（1912年）府學(xué)胡同實驗小學(xué)創(chuàng)辦，校長李棟，初級班學(xué)雜費一元，高級班二元。民國八年（1919年）北京大學(xué)附設(shè)民眾學(xué)校，校長曹鵬翔，學(xué)生免費。
既然國家處在大動蕩時期，風(fēng)雨飄搖；那么每個家庭也同樣難得安穩(wěn)，變故難測。
連闊如的外祖母病故，家里只剩下媽媽一個人做活，天塌下一半，也交不起學(xué)費了。
連闊如和二哥寄居在一個遠(yuǎn)房舅舅家里。母親出去做家政服務(wù)，說是家政服務(wù)，其實就是傭人。她時常送少許撫養(yǎng)費給舅舅。八九歲的男孩兒最貪玩，連闊如經(jīng)常跑到位于王府井北口的東安市場兜圈子。老北京人管閑逛叫“兜圈子”。
老人閑來遛彎兒，婦女沒事逛街，頑童到處兜圈子。
東安市場位于王府井大街中段。
王府井大街始建于元代，曾有“十王府街（明代）”、“王府街（清代）”、“莫理循大街（袁世凱當(dāng)政時期）”、“金街（1949年后）”等名稱。
1998年，王府井的“井”，一眼自明中葉以來擁有近四百年歷史的“銅井”被發(fā)現(xiàn)�！般~井”井深7.2米，水深3.19米，水質(zhì)清澈透明，甘甜可口，井壁由青磚砌成，涂有黃色銅粉涂料，故名。
詩曰：“流水商業(yè)街，盤龍青銅井。市聲似鼎沸，王府如海靜。”
如果說王府井大街是一條項鏈，那么東安市場就是項鏈上的一顆鉆石。
連闊如與東安市場有緣，他倆同庚，都是1903年出生。
光緒三十年(1902年)，慈禧動用巨款修繕頤和園，并決定整修內(nèi)城道路，將已經(jīng)廢棄的八旗子弟練兵場改建成商品市場，因為臨近東安門，取名東安市場。
東安市場，是北京20世紀(jì)最早開辦的一家綜合性大商場，店鋪挨著店鋪，小攤連著小攤，各種生意人都有，也有許多茶園、戲院、影院、臺球及乒乓球社等娛樂設(shè)施。
在連闊如6歲的時候，即宣統(tǒng)元年（1909年），曾出版一本《京華百二竹枝詞》（清?蘭陵憂患生著），詞中是這樣描述的：
“新開各處市場寬，
買物隨心不費難。
若論繁華首一指，
請君城內(nèi)赴東安�！�
劇作家吳祖光曾說：
“最吸引我的地方是吉祥戲院左側(cè)的一片露天空地，叫做雜耍場，里面有變魔術(shù)的、摔跤的、攀杠子練武術(shù)的、拉洋片的、踢毽子的、說書的、唱大鼓的、說相聲的、算命的、卜卦的、代寫書信的，其中最使我感興趣的就是說相聲的……”連闊如喜歡逛東安市場，從孩提時代直到晚年一直如此。
他早年在這里玩耍，晚年在這里說書。而這里興盛一時的吉祥戲院、書茶館等組合而成的游樂場所，也被稱為北京曲藝的發(fā)祥地之一。
1906年，東安市場上出現(xiàn)了一個被人們稱為“小天橋”的游藝場，吉祥茶園在這一基礎(chǔ)上建成。1908年2月9日吉祥茶園開始營業(yè)，后來改名吉祥戲院。
早先，北京內(nèi)城沒有戲園子，有個人叫劉燮元，是內(nèi)廷大公主府的總管事，有權(quán)有勢，結(jié)交廣又愛聽?wèi)�。他看�?zhǔn)了新建的東安市場。吉祥茶園就是劉燮元出錢所建。當(dāng)時設(shè)備簡陋，只用杉篙葦席搭個大棚，戲臺不大，臺下擺著長桌條凳，進茶園有人給看座，茶房沏上茶要茶錢，不賣戲票。譚鑫培、楊小樓、余叔巖、梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生、高慶奎、馬連良、言菊朋、金少山、裘盛戎、袁世�！瓗缀趺恳晃痪﹦∶嵌荚诩閳@演過戲。
進了熱熱鬧鬧的市場，首先吸引連闊如的是一片空地上的雜技表演場。一個又黑又胖的和尚，名叫馬萬寶，擎著頂門杠一樣粗的雙臂耍大鈸，陽光下，晃得人睜不開眼。放下鈸就開說：
“血脈好似一長江，
一處不到一處傷。
寒處就成病，
血熱就成瘡�！�
愛聽評書的連闊如被他的好說辭給說定神了，接下去的詞是：
“真頭疼必死，真心疼必亡。想當(dāng)初，曹操真頭疼而死，姜維真心疼而亡。我們——人得的是肚腹疼痛，共分九種，食疼打飽嗝，寒疼著涼重，氣疼兩肋攻，水疼轱轆轆，蟲疼胃酸水。五積疼，六聚疼，七癥疼，八瘕疼�！�
耍大鈸的和尚原來是專賣大力丸的賣主。有時，他也專演雜技，與十幾個人一起練三把飛刀，耍飛鈸，使鴛鴦棒，踩鐵繩，讓人看得眼花繚亂。
連闊如邊走邊看，這里好玩的東西太多，只嫌一雙眼睛不夠用。抖空竹的常立全師傅，抖一個不過癮，還能一同抖兩個，花樣多得甭提了，什么王瓜架、猴爬桿、反插腿、正插腿、倒爬繩、回頭望月、枯樹盤根……幾十個招式，各有說辭。
看了雜技，看算卦。
卦館的名字起得特別，叫“問心處”。館主人姓趙，擺八岔子。八岔子，又稱“奇門卦”。也有做“啞相”生意的。相面的先生坐在地上，裝作啞巴，小攤上有牌子寫著：
“坐地不語，
我非啞人。
先寫后問，
概不哄人。
父母雙全，
父母不全，
兄弟幾位？
妻宮有無？
有子無子？
子宮幾位？”
相面的與看相面的人，圍了一大堆。當(dāng)有人聽到“白送手相”時，就麻利地伸出左手來。只見相面先生在他的手掌上寫了四個字：“二虎爭食。”被看手相的人笑了，點頭稱是，于是，又要看面相。連闊如年齡還小，不知道算命是蒙人的玩意兒，看著這些大人行為好古怪，覺得有趣，也想弄個明白。最吸引連闊如的地方，要算是東安市場中的戲園子和書茶館（書曲茶館）了。
當(dāng)時北京設(shè)有多處“書曲茶館”，可一邊品茗，一邊欣賞傳統(tǒng)曲藝。北京人喜歡花茶，也有自備茶葉到茶館品飲的習(xí)慣，由茶館供應(yīng)開水，只付水錢。連闊如見仁義軒的門口，貼了張“劉繼業(yè)說《濟公傳》”的廣告。夏天天熱，店鋪、戲院門窗大開。連闊如也不進茶館，只是站在窗外聽說書。劉繼業(yè)長得又瘦又小，臉上略帶些麻子、雀斑，故有人開玩笑形容為“梅花盤”。劉繼業(yè)說書的語音語調(diào)沒有什么出奇的地方，只是包袱抖得好，抖得脆，且接連不斷，不遜于相聲，甚至超過相聲。包袱中的葷、素、蔫三樣齊全。所謂葷，就是兒童不宜；所謂素，好比雅噱文哏；所謂蔫，就是指不露聲色。有了這三個作料，評書就不顯得平、慢、拖。
連闊如有時能從下午一直聽到掌燈時分，聽過的書就記在心里，就像種子撒在了泥土中。
�。ㄈ澹┧膿軆骸皶佔印毕嗷K正是：
連王趙品四大天王；
九城茶館倒海翻江。
話說連闊如，在北京的老書場與新開辦的廣播電臺兩處春風(fēng)得意，四城人士贊譽，八方聽眾留戀，十多部評書經(jīng)典傳誦——譬如《東周列國》、《秦漢演義》、《西漢演義》、《東漢演義》、《三國演義》、《三十六英雄》、《隋唐演義》、《三打韓通》、《說岳全傳》、《金槍楊家將》、《五女捉蘭》（《五女七貞》）、《明英烈》、、《水滸傳》、《惡虎莊》……于是，自然而然，他擁有許多偏愛他的“書膩子”，走到哪兒，跟到哪兒，見人如聽聲，聽聲更見人，那時代“追星族”的狂熱勁兒同樣令人咋舌。
然而，京城之大，能人之多，藝壇之高，江湖之深，皆屬無可限量，豈能讓一個30歲剛出頭的小伙子連闊如，把天下藝人的風(fēng)光占盡？
的確，天下風(fēng)光不可占盡！
當(dāng)時的北京，三四十年代的北京，單在評書說講領(lǐng)域，堪與連闊如比肩的就不只一位，而是至少三位。
這三位的尊姓大名是——王杰魁、趙英頗、品正三。
王杰魁，北京人，生于同治十三年（1874年），以更夫身份拜師王志廉，23歲開始說評書，民國初年已名聲鵲起，三十年在天橋能容納三百書座的福海居演出，最擅長說《七俠五義》（《包公案》）。其說書特點是，吐字緩慢，風(fēng)格細(xì)膩，尤其善于使用“變口（改換各種地方方言）”，表現(xiàn)不同地域、不同身份、不同性格的各色人物。一些商業(yè)電臺曾播送其錄音。據(jù)說，其數(shù)百萬字《七俠五義》書稿毀于“文革”期間。
趙英頗，北京人，出生年月不詳，1951年去世，拜師曹卓如，因說《聊齋》而負(fù)盛名，尤以模擬各種自然聲響及人聲而著稱，曾在電臺播講《聊齋》之片段《席方平》、《續(xù)黃粱》、《蓮香》、《聶小倩》等。解放后，曾播講新評書《白毛女》。有言：“說書的應(yīng)該無所不知，百行通，不能說一輩子糊涂書�！�
品正三，北京人，滿族，生于光緒二十一年（1896年），乃評書世家子弟，父親文殿成是清末入行。他拜張?zhí)m溪為師，21歲登臺演出，古文功底扎實，經(jīng)多年潛心研究，整理修訂家傳《隋唐》（又名《興唐傳》）。
大致推算，與三位同行相比，連闊如應(yīng)算年齡最小，學(xué)說書最遲，且出道最晚。
和連闊如一樣，他們?nèi)说拇竺谠u書界乃至觀眾中，如雷貫耳。這四人號稱“書場四杰”，也大都是廣播電臺娛樂節(jié)目——評書播講的紅人。而且，三位評書大師也是各有擁躉，各有愛癡，各有轟都轟不跑、甩也甩不掉、聽書就會在現(xiàn)場嗷嗷叫好的忠實的“書膩子”。 “書場四杰”——連闊如、王杰魁、趙英頗和品正三，每人擁有一個親友團般的“書膩子”團隊。
這四撥兒“書膩子”也不管在哪里見了面，一談起說書，都像仇家似的，各持己見，各不相讓。就和今日的北京隊球迷見到了天津隊、上海隊或青島隊球迷時，不免十分不憤、“分外眼紅”，甚至形成對峙一樣。
但是，“書膩子”們各有來頭，各有背景，有的是平民百姓，也有的是記者、編輯、作家、藝術(shù)家，還有的是商人、官員或軍旅中人。這般不平凡的四撥兒“書膩子”們要是相互叫陣、叫板、唇槍舌劍地嗆嗆起來，也是很可觀的一出戲呢。
外界一般是這樣評價“評書四杰”的：
關(guān)于連闊如，都說他長得帥，嗓音寬厚洪亮，說功、做功、打功俱佳，最大的特點是擅長模仿馬的嘶鳴，故有“嘶馬連”之雅號。民國文人金松濤在《天橋紀(jì)事》中以一首竹枝詞贊譽其評書藝術(shù)：
“講評形容酷似真，
何須證史覓前塵。
諧談喚醒癡人夢，
柳敬亭君又現(xiàn)身�！�
說到王杰魁，因其華生電臺每天播送其評書時行人駐足聆聽，而享有“靜街王”的綽號。
至于趙英頗，則有“說神讓人出神，說鬼讓人夢鬼”之贊譽，大號“鬼神趙”。
而品正三呢，外號是“正八套”，指其說書路徑寬廣。
現(xiàn)在，該輪到四撥兒“書膩子”打嘴仗了，說是打嘴仗，實是在打頗有機關(guān)和風(fēng)趣的“文字仗”：
支持連闊如的一方，先挑事。他們推舉一位前清舉人，名叫郭耀先，先寫了一首藏頭詩——《連闊如說評書最好》，主動來向其他三方挑戰(zhàn)。
詩曰：
“連珠妙語看此君，
闊地高天江湖人。
如有神助馬長嘶，
說表俱佳真英俊。
評點江山露豪氣，
書卷文心貫古今。
最愛一聲醒木脆，
好個中華曲藝魂！”
此詩，既贊揚連闊如的說書藝術(shù)卓犖人間，又捎帶提及他當(dāng)時正在刊物上連載、頗受讀者歡迎的著作《江湖叢談》。
屬于王杰魁那一方的“書膩子”，一看書場——兩層樓高的“福海居書茶館（俗稱王八茶館）”墻壁上張貼的這首詩，把個連闊如說得天下無敵，在北京書場屬老大，立馬就不干了。他們非要把這藏頭詩從墻上揭下來，書茶館的老板連忙上前阻攔，不住地用好言好語來勸慰：
“唉，這是怎么回事？咱都是來聽書的，又不是來慪氣的。你看這詩有氣，沒關(guān)系啊，誰還不會寫這‘酸溜溜’的打油詩不是？我還能給您諏上幾句呢，不就是‘江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫（王打油所作）’嗎？要不然，我看這么著，你們覺得誰的評書說得好，也寫詩一首，我保證也貼到墻上去，比著來，打擂臺，好不好呀？”
跟著王杰魁在各個“書茶館”聽了幾十年書的“書膩子”，聽到老板這么一說一勸，氣消了不少，細(xì)想也覺著有理，干脆就找人代筆，寫詩拿來比試。他們也找來一位文壇寫手，名叫霍勉，也針鋒相對地寫了一首藏頭詩——《王杰魁書場真豪杰》，意思是說，你連闊如算什么，不過是假豪杰罷了！
詩曰：
“王者無他看此廂，
杰出有我說強梁。
魁首京城誰匹敵？
書香更比花香長。
場面紅火人氣足，
真才實學(xué)振八方。
豪邁藝壇老黃忠，
杰作從來顯靈光�！�
的確，正如這首詩所提到，王杰魁在“書場四杰”中年齡最長，已經(jīng)是七旬翁了。
這下可好，看到前面這兩撥兒“書膩子”，這樣兩首捧名角捧到無視他人地步的“歪詩”，趙英頗那一方的人又憤憤不平了。
他們不甘示弱，同樣由一位會舞文弄墨的高手，叫做高凌霄，即可揮筆寫了一首藏頭詩——《趙英頗神聊最勾人》，來駁斥前兩方對手。
詩曰：
“趙宋天下話本多，
英風(fēng)不減人評說。
頗有奇氣幾代傳，
神仙也要做看客。
聊天聊地聊鬼神，
最喜日月不蹉跎。
勾欄瓦舍尋常見，
人聽述異偏紅火�！�
詩中，巧妙地點出趙英頗是說《聊齋》的圣手，可謂“天知地鑒鬼神欣�！�
這回好了，該輪到品正三的一方“書膩子”按耐不住，大光其火了。
他們中間，當(dāng)然也不乏“尋章摘句老雕蟲”一類癡迷文墨的書生，便讓一位姓黃，名永鳴的老先生，憋足勁要寫首蓋過其他三方“書膩子”的藏頭詩。其詩的標(biāo)題照例具有當(dāng)仁不讓的氣勢，叫做《品正三細(xì)品最有味》。
詩曰：
“品人品物品青史，
正義正氣且正直。
三三得九吉祥數(shù)，
細(xì)細(xì)體味觀者癡。
品到深處人警醒，
最愛隋唐傳如詩。
有道皇城書茶館，
味從品來年月日�！�
這首藏頭詩，僅僅抓住品正三的姓，即一個“品”字的特點和內(nèi)涵，不斷挖掘，鋪排，演繹，寫得頗為傳神，亦有味道。
單說這四首藏頭詩，可謂各有高妙之處，也各有警策之句，真是各有千秋，以致在相互斗法、比試中，只能是平分秋色。
至此，“書場四家”的四撥兒“書膩子”的PK（中文意思是對比、較量，來自英文PlayerKilling），總算告一段落了。
|
