“美國(guó)這層窗戶紙”意指捅破一層窗戶紙看待美國(guó)。
《美國(guó)這層窗戶紙》以紀(jì)實(shí)的手法，地毯式、近距離詳細(xì)描寫(xiě)了大眾美國(guó)人的日常生活、起居飲食、工作環(huán)境、交友、人文景觀、城市旅游、歷史文化、樂(lè)聞趣事、法律、稅收、公民，美國(guó)夢(mèng)等，多角度，多層面立體展現(xiàn)一個(gè)不為外人所知的美國(guó)。此外，全書(shū)由里而外解答了外界對(duì)美國(guó)的疑惑，以及普通美國(guó)人生活的全部元素，賬單、房子、車子、周末、教堂、電影、派對(duì)、購(gòu)物、工作、醫(yī)療、保險(xiǎn)、綠卡、環(huán)保、警察、法律、官司，等等。
作者簡(jiǎn)介：
鐘雨，美籍華人，《人民日?qǐng)?bào)》海外版特約作家，美國(guó)圣荷西州立大學(xué)學(xué)士，美國(guó)華人世界新銳作家，180萬(wàn)讀者和移民日夜圍觀的博主，目前在美國(guó)硅谷擔(dān)任資深會(huì)計(jì)師。在《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)表作品《旅美華人談海外生活：寂寞，但一樣可以活得精彩》《不敢喝公司咖啡的稅務(wù)官》《為什么美國(guó)人不施舍金錢給無(wú)家可者》《我是怎樣對(duì)付金融危機(jī)的》等。從2004年移民美國(guó)學(xué)習(xí)語(yǔ)言開(kāi)始，到大學(xué)繼續(xù)再深造，一步一個(gè)腳印，努力融入美國(guó)社會(huì)的生活。在這7年里，細(xì)心觀察普通美國(guó)人的生活，用筆記錄所見(jiàn)所聞的每一個(gè)畫(huà)面。在生活中，她是一個(gè)熱心的人，幫助了很多移民或者準(zhǔn)備移民美國(guó)的朋友。真誠(chéng)、善良、樂(lè)觀、熱情，使她擁有一群同樣熱心的聽(tīng)眾和讀者，他們也正用自己的力量慢慢影響和改變身邊的人……
目錄：
美國(guó)這層窗戶紙：記大眾美國(guó)人的立體生活
序言
初到美國(guó)
1飛越太平洋
2硅谷這座城
3第一印象
4入鄉(xiāng)隨俗
5神秘的垃圾車
6普通老美的理想
7早市
8面子
9教堂里的事
10地震來(lái)了
職業(yè)美國(guó)
美國(guó)這層窗戶紙：記大眾美國(guó)人的立體生活
序言初到美國(guó)
1飛越太平洋
2硅谷這座城
3第一印象
4入鄉(xiāng)隨俗
5神秘的垃圾車
6普通老美的理想
7早市
8面子
9教堂里的事
10地震來(lái)了職業(yè)美國(guó)
1老美的頭等大事
2全職甲乙丙丁
3中式吵架，美式化解
4移民老板和美國(guó)老板
5失落的Susan
6給經(jīng)理沖咖啡
7辦公室里的楊白勞和黃世仁
8面對(duì)職業(yè)經(jīng)理人
9融入美國(guó)的公司生活才是王道風(fēng)情美國(guó)
1廣州和加州
2橫著的山村
3拉斯維加斯之夜
4科羅拉多大峽谷
5杰克?倫敦的故鄉(xiāng)情路美國(guó)
1總想知道海的那一邊
2美國(guó)的帥哥會(huì)這樣
3常在辦公室鬧“緋聞”
4Dave愛(ài)情路一二三
5笑看老美的網(wǎng)戀
6美國(guó)男人都是巨蟹座邊走邊看美國(guó)
1餓兩頓死吃一頓
2歌手老M
3好萊塢星光大道
4大學(xué)教授
5政府補(bǔ)助
6會(huì)哭的移民
7老美心中的道德
老美的圈子
1.閑人Bob
2寂寞了就去滑雪
3渴望雨季邂逅
4俄勒岡之旅
5拜見(jiàn)老朋友Carmen
6宅女“鴕鳥(niǎo)”
7老鼠會(huì)65
8舊金山的往事66老美的家居
1寵物王國(guó)
2沒(méi)有寵物他們活不下去
3家庭環(huán)保
4剪草坪
5陰歷、陽(yáng)歷、西歷
6食品安全
7渴望外星人
8移民守則老美的周末
1 40美元打高爾夫
2 翻雪山
3糖果、棍棒、美國(guó)女人
4舊金山周末老美的節(jié)日
1萬(wàn)圣節(jié)
2感恩節(jié)
3國(guó)慶節(jié)
4圣誕節(jié)
5春節(jié)
美國(guó)人的老黃歷
1打官司
2考駕照
3學(xué)中文
4警察開(kāi)路
5第一車禍現(xiàn)場(chǎng)
6音樂(lè)會(huì)
7好萊塢電影
8搬家
9迷路普通老美的命運(yùn)
1如何面對(duì)歧視
2美國(guó)的乞丐
3愛(ài)給總統(tǒng)寫(xiě)信的老太太
4市長(zhǎng)大人
5舊金山人的富婆
6硅谷人
7小移民
8美國(guó)小富人
9留守女人
10狂歡的墨西哥人
11對(duì)不起，我是美國(guó)人
12家庭聚會(huì)鄰家女孩的斑斕記憶——讀《美國(guó)這層窗戶紙》
文/王波
讀過(guò)了《光榮與夢(mèng)想》《近距離看美國(guó)》一類關(guān)于美國(guó)的作品，再來(lái)看《美國(guó)這層窗戶紙》，我似乎要帶上有色眼鏡了。幸運(yùn)的是，這本書(shū)并沒(méi)有讓我失望；相反，我甚至覺(jué)得它在風(fēng)格上完全可以與那兩本作品媲美：如果說(shuō)《光榮與夢(mèng)想》有如藝術(shù)家手下的精英群雕，《近距離看美國(guó)》好比哲人語(yǔ)錄，那這本《美國(guó)這層窗戶紙》就恰似鄰家女孩的斑斕記憶。我之所以這樣說(shuō)，完全是因?yàn)檫@本身書(shū)自身——直到現(xiàn)在，除了即將付梓的書(shū)稿，我連作者的本名也不知道。
《美國(guó)這層窗戶紙》一書(shū)脫胎于作者移民美國(guó)后與網(wǎng)友在天涯論壇上歷時(shí)四年的帖來(lái)帖往——她沒(méi)有成書(shū)的初衷，自然不會(huì)謀篇布局，甚至少有遣詞造句。也正因?yàn)槿绱�，這本鄰家女孩的斑斕記憶——讀《美國(guó)這層窗戶紙》
文/王波
讀過(guò)了《光榮與夢(mèng)想》《近距離看美國(guó)》一類關(guān)于美國(guó)的作品，再來(lái)看《美國(guó)這層窗戶紙》，我似乎要帶上有色眼鏡了。幸運(yùn)的是，這本書(shū)并沒(méi)有讓我失望；相反，我甚至覺(jué)得它在風(fēng)格上完全可以與那兩本作品媲美：如果說(shuō)《光榮與夢(mèng)想》有如藝術(shù)家手下的精英群雕，《近距離看美國(guó)》好比哲人語(yǔ)錄，那這本《美國(guó)這層窗戶紙》就恰似鄰家女孩的斑斕記憶。我之所以這樣說(shuō)，完全是因?yàn)檫@本身書(shū)自身——直到現(xiàn)在，除了即將付梓的書(shū)稿，我連作者的本名也不知道。
《美國(guó)這層窗戶紙》一書(shū)脫胎于作者移民美國(guó)后與網(wǎng)友在天涯論壇上歷時(shí)四年的帖來(lái)帖往——她沒(méi)有成書(shū)的初衷，自然不會(huì)謀篇布局，甚至少有遣詞造句。也正因?yàn)槿绱�，這本書(shū)才顯得那么真實(shí)、純樸和自然。
可以這樣講，很難有一本介紹美國(guó)的書(shū)能像《美國(guó)這層窗戶紙》這樣完全出自作者本人的所言所行所見(jiàn)所聞所思所感。透過(guò)記述作者七年旅美歷程的一串串浮光掠影和只言片語(yǔ)，我們分明可以感受到她的身影氣息和一顰一笑；湖光山色間，我們仿佛和她一道身臨其境，看春花秋月之美艷，聽(tīng)小溪潺潺之愜怡，聞百花燦爛之芬芳；住房周邊，松鼠在電線上盡情表演，鳥(niǎo)兒在枝頭暢展歌囑，辣椒和茄子也不甘示弱地使勁兒長(zhǎng)；蕓蕓眾生里，黃皮膚、白皮膚、黑皮膚的面孔以我們熟悉或不熟悉的方式吃飯、穿衣、睡覺(jué)、上班、吵架、數(shù)錢；三教九流更是鉚足了勁兒揮舞著游戲規(guī)則的四處招搖；甚至那些遠(yuǎn)古傳說(shuō)也不再遙遠(yuǎn)和模糊。
看《美國(guó)這層窗戶紙》，就像聽(tīng)鄰家女孩在初夏的午后講故事，被她牽著衣角帶到綠蔭下的長(zhǎng)凳上，聽(tīng)她娓娓道來(lái)，不禁為她中了五元的彩票而雀躍，為她那未成活的菜苗而憂傷，為她遭遇不平而憤慨……可謂其情也真，其意也切！
《美國(guó)這層窗戶紙》是作者的處女作，她是美國(guó)硅谷的資深會(huì)計(jì)師，是《人民日?qǐng)?bào)》海外版的特約作家，這就讓這本書(shū)充滿春茶般的清新味兒，不帶夾雜香煙味的故作高深，更不夾雜咖啡味的肆意矯情。作者絲毫不掩飾自己遭遇困難、挫折、委屈、辛勞時(shí)的唉嘆和苦盡甘來(lái)、享受天倫之樂(lè)時(shí)的欣喜，看到這些普通人的平常事兒，更能引起讀者共鳴，與之共歡喜同悲戚。
該書(shū)還向我們展現(xiàn)了旅美華人的群體形象：他們其實(shí)過(guò)得并不輕松，卻時(shí)刻想著把最美好的一面展現(xiàn)給家人、親朋、同胞；他們身在美國(guó)而與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)，在國(guó)內(nèi)遭受災(zāi)難時(shí)更顯大愛(ài)無(wú)疆；他們浸淫在西方文明里，而心中的那份中國(guó)情從未消減……
《美國(guó)這層窗戶紙》另一個(gè)值得稱道的地方是作者只是讓事實(shí)自己說(shuō)話，并沒(méi)有宣揚(yáng)或引誘讀者接受一些自以為是的觀點(diǎn)，留給讀者思考的權(quán)利和自由。即便對(duì)于一些具有普適意義的話題，作者也是與人見(jiàn)仁見(jiàn)智的方便。
在一個(gè)喜歡亂貼文化標(biāo)簽，熱衷爭(zhēng)奪語(yǔ)言權(quán)，缺乏探求事實(shí)真相的文風(fēng)里，《美國(guó)這層窗戶紙》以獨(dú)特的草根氣息呈獻(xiàn)給廣大讀者，甚幸！
作者簡(jiǎn)介：
�。和醪�，現(xiàn)居浙江寧波，企業(yè)高級(jí)主管，業(yè)余從事法律傳播工作。
初到美國(guó) 硅谷一直流傳著一夜之間成就無(wú)數(shù)個(gè)百萬(wàn)富翁的傳說(shuō)，我簡(jiǎn)直對(duì)它崇拜得一塌糊涂。當(dāng)看到北京的中關(guān)村、深圳的華強(qiáng)北時(shí)，我試著把兩者聯(lián)系起來(lái)：道路兩邊矗立起高高的樓房，用鍍金磚頭鋪設(shè)的馬路�？墒钱�(dāng)我第一次看到的硅谷只不過(guò)是一個(gè)巨大的山坳，很多享譽(yù)全球的大公司也只不過(guò)是一溜平房鑲嵌在大大小小的碧綠草地間，棕樹(shù)和各色鮮花點(diǎn)綴其間，公司門(mén)外常有野鴨和鴿子在晃悠時(shí)，我的心像做了一次自由落體運(yùn)動(dòng)。 1.飛越太平洋順風(fēng)11小時(shí)，從香港到舊金山，橫跨太平洋，飛機(jī)快著陸時(shí)，看到碧水浩渺的太平洋靜如明鏡，從機(jī)場(chǎng)上空俯瞰，陸地上一塊塊紅色、棕色、綠色、黑色、灰色的土地，像巨大的彩色格子布?jí)K，鑲嵌在西海岸。
關(guān)于硅谷，一直流傳著一夜之間成就無(wú)數(shù)個(gè)百萬(wàn)富翁的傳說(shuō)，我簡(jiǎn)直對(duì)它崇拜得一塌糊涂。當(dāng)看到北京的中關(guān)村、深圳的華強(qiáng)北時(shí)，我試著把兩者聯(lián)系起來(lái)：道路兩邊矗立起高高的樓房，用鍍金磚頭鋪設(shè)的馬路�？墒钱�(dāng)我第一次看到的硅谷只不過(guò)是一個(gè)巨大的山坳，很多享譽(yù)全球的大公司也只不過(guò)是一溜平房鑲嵌在大大小小的碧綠草地間，棕樹(shù)和各色鮮花點(diǎn)綴其間，公司門(mén)外常有野鴨和鴿子在晃悠時(shí)，這讓初來(lái)乍到的我，陷入絕對(duì)的失望，我的心和腦海中的聯(lián)想就像做了一次自由落體運(yùn)動(dòng)。
樹(shù)上的烏鴉可真多，在寂靜的公司門(mén)前一坐，到處不見(jiàn)人影，烏鴉單調(diào)的叫聲，讓人毛骨悚然。
有意思的是，烏鴉在美國(guó)竟成了吉祥鳥(niǎo)。
如果細(xì)心觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)硅谷有很多有特色的怪事，比如“Brownboxmeeting”，即利用午餐時(shí)間召開(kāi)非正式會(huì)議。
美國(guó)公司跟國(guó)內(nèi)有些不同，不管什么季節(jié)，都沒(méi)有午睡這個(gè)概念。所以，中午只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間（有的只有半個(gè)小時(shí)）吃飯和休息。這讓國(guó)內(nèi)習(xí)慣中午小睡一會(huì)兒的自己，不得不吃過(guò)中餐馬上喝杯咖啡來(lái)提神。
中餐吃得非常簡(jiǎn)單，三三兩兩的職員出去吃工作餐，這也是大伙保持和聯(lián)絡(luò)感情的時(shí)候，很多西方人會(huì)帶三文治或者用生西芹拌點(diǎn)花生醬打發(fā)，中國(guó)人喜歡帶隔天準(zhǔn)備好的剩飯剩菜，公司都備有微波爐，加熱兩分鐘，照吃不誤。
公司有一個(gè)家伙喜歡攝影，經(jīng)常拿他的作品跟大家分享，邊吃邊解說(shuō)，收獲幾句恭維話。
因?yàn)轱埡卸际怯命S紙袋裝著，所以，“Brownboxmeeting”算是美國(guó)公司的特色文化。
不過(guò)，別把咸魚(yú)帶到公司去吃。在微波爐里一熱，腥味會(huì)“繞梁數(shù)日”，小心招人抱怨。
在硅谷上班的同仁一般比較隨意、散漫，如果是拿年薪的工程師、會(huì)計(jì)師之類的，很多都在9點(diǎn)以后才上班，6點(diǎn)以后下班；拿時(shí)薪的，就要按時(shí)上班了。不過(guò)，做兩個(gè)小時(shí)都會(huì)有短暫的休息時(shí)間，公司有專門(mén)的房間，免費(fèi)提供水、咖啡，還可以看看電視，聊聊天。
很羨慕我的在Google（谷歌）上班的同學(xué)，去年作為朋友有幸參觀他們的公司，那是一棟四層高的大樓，每層都用一面墻做櫥柜，里面有堅(jiān)果、巧克力、餅干、糖果、水果等各種零食，還有各種咖啡，你可以自己煮。此外還有水，各種飲料。公司免費(fèi)提供一日三餐，還按口味和區(qū)域分餐廳。我最喜歡的還是他們上班時(shí)那種自由散漫的方式，簡(jiǎn)直比在家里還舒服。
他們上班還可以打球、游泳、看雜志、聊天，如果擔(dān)心自己的寵物在家里孤獨(dú)，還可以把它帶去躺在自己腳邊。
不過(guò)，所有一切自由的前提是，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成自己的工作任務(wù)。
后來(lái)我問(wèn)同學(xué)，你們這么自由散漫，那怎么完成你們的工作？他笑笑說(shuō)：“這就是條件呀，你必須做完你該做的工作�！�
原來(lái)是有條件的自由。
是啊，世界上有很多事情，從外面看起來(lái)都很美，那是因?yàn)槲覀兩钐幤渫獾木壒省@世界精彩，可惜不是所有人都能夠享受。
2.硅谷這座城
硅谷坐落在舊金山灣區(qū)的南部（簡(jiǎn)稱南灣），因?yàn)?0世紀(jì)90年代來(lái)美國(guó)的大多數(shù)是留學(xué)生，所以，他們?cè)谶@里找到了薪水比較高的工作，再回國(guó)找老婆，帶出國(guó)，再生兒育女，買房置業(yè)，算是扎下根來(lái)。去年中央電視臺(tái)的“同一首歌”在這邊演出，體育館呼來(lái)了好幾萬(wàn)華人，其中以中國(guó)大陸來(lái)的人占多數(shù)，而真實(shí)的華人數(shù)據(jù)，灣區(qū)恐怕有30多萬(wàn)人吧，其中有上輩在美國(guó)鐵路史上留下斑斑血淚的華工。不過(guò)今天再來(lái)舊金山，華人在各個(gè)族類中，是最富裕的一群。
今天去附近一個(gè)大型的廉價(jià)倉(cāng)儲(chǔ)商店Costco，這是中國(guó)人最喜歡逛的地方，因?yàn)閮r(jià)格比較便宜，但貨物質(zhì)量卻非常好。
我買了一套Levi’s牌子的衣服，相信這個(gè)牌子國(guó)內(nèi)的朋友已經(jīng)很熟悉了，是美國(guó)做牛仔褲的鼻祖。褲子比較時(shí)尚，收臀，也比較舒服。以前家里有個(gè)親戚一直在這家公司做管理，現(xiàn)在應(yīng)該退休了。公司的廠房設(shè)在舊金山，現(xiàn)在不知還有沒(méi)有，好像都移到海外去做了。比如這套衣服在印度生產(chǎn)的，我的好幾條牛仔褲在墨西哥生產(chǎn)的。
對(duì)喜歡穿名牌的MM們來(lái)說(shuō)，美國(guó)真的是個(gè)好地方，因?yàn)榛ú涣硕嗌馘X，你就可以買到稱心如意的世界名牌的衣服、鞋子。不過(guò)，美中不足的是，中國(guó)人的身材尺寸比較小，所以，要買到適合尺寸的衣服，也需要經(jīng)常去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才行。
美國(guó)西部因?yàn)榈赜蜻|闊，加上硅谷這邊是環(huán)太平洋地震帶，所以，房子通常是一到兩層，很多著名的公司占地面積大，卻都是兩到三層。
我居住的這座城市人口才6萬(wàn)多，市長(zhǎng)是傳說(shuō)有四分之一中國(guó)血統(tǒng)的印尼華僑，不過(guò)很多人不信，說(shuō)他是為了爭(zhēng)取中國(guó)人的選票故意這么說(shuō)的。這個(gè)我們不需要去深究，因?yàn)樵诠韫龋?000多家高科技公司，找工作比較容易，所以很少有人愿意去政府部分找工作，更不用說(shuō)花心思去競(jìng)選市長(zhǎng)了，一個(gè)普通工程師賺得就比他多。
我們這座城市雖小，房?jī)r(jià)卻一漲再漲，好處是交通便利，出家門(mén)拐過(guò)兩道彎，就可以在880和237高速公路上奔馳，我家附近有5家華人超市，還有各種中西餐廳，所以，房子貴一定有它的理由。
3.第一印象
說(shuō)美國(guó)是一個(gè)汽車王國(guó)一點(diǎn)不過(guò)分，人少地多，所以，除了上班高峰期，路上還不算擁擠。
盡管一出門(mén)，很少見(jiàn)到路上有人走路，人們似乎都是在各自忙碌，互不干涉。駕駛書(shū)上還告誡大家：不要用眼睛直視相鄰車道上的駕駛員（不要讓人誤解你挑釁他）。
但是，看起來(lái)各行其道的表面下，其實(shí)是有故事的。
故事就發(fā)生在我剛?cè)ゴ髮W(xué)拿課的時(shí)候。
那時(shí)開(kāi)車不久，非常小心，不敢上高速，按照地圖索引，沿著輕軌鐵路走，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)點(diǎn)，但非常容易走。不過(guò)，因?yàn)榈缆返膬蛇叾际枪荆�，有很多的出口，也有很多的紅綠燈。
等紅綠燈是需要耐心的，有一次我留意了一下，走高速5分鐘的路程，走這條道要27分鐘，有22個(gè)紅綠燈。
那天在BaypointRoad（灣角道）附近等紅綠燈，突然聽(tīng)到喇叭聲，在這兒，除非是非常情況，按喇叭是非常失禮的，我以為我走錯(cuò)道了，慌張地四下看，突然看到左邊的車子里有個(gè)扎小辮的男人，正在涎著臉皮笑呢，再仔細(xì)看，這家伙公然做下流的手勢(shì)。
我沖口用中文罵他，又覺(jué)得自己很可笑，別說(shuō)隔著車窗聽(tīng)不到，聽(tīng)到了他可能也不懂，浪費(fèi)我口水。就在這時(shí)，腦子里突然冒出個(gè)壞念頭。
趁轉(zhuǎn)燈的時(shí)候，似笑非笑地看他一眼，突然加快油門(mén)沖出去，這哥們兒竟然沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。第二個(gè)紅綠燈到了，并排停下，再也不看他，然后故技重演。
顯然，這家伙被激怒了：我比他反應(yīng)快，比他聰明呀。
我看到他抓狂地在黃燈的時(shí)候還在猛沖，然后不斷換道，以示高超的駕駛技術(shù)。
“上山多，必遇到虎；走夜路多，會(huì)遇到鬼。”下文沒(méi)有了，因?yàn)樗呀?jīng)一路走遠(yuǎn)了，真希望前面哪個(gè)角落里藏著警車。
可惜我一路走過(guò)去，都沒(méi)聽(tīng)到拉警笛的聲音，未免有點(diǎn)失望。
還有一次是跟一個(gè)女人叫勁，不過(guò)這家伙顯然不比反應(yīng)快比無(wú)賴，公然不顧一切闖紅燈也要卡在我前面，我放棄，跟容易較真的女人還真不好玩。害人家出危險(xiǎn)會(huì)良心不安的。
博君一笑，安全行駛，萬(wàn)萬(wàn)不可效仿。
4.入鄉(xiāng)隨俗
一個(gè)地方衣食住行的習(xí)慣，一般是根據(jù)氣候、文化等約定俗成的。說(shuō)說(shuō)穿著吧，實(shí)際上，大家還是比較講究的，特別是白領(lǐng)階層，每天少不得淡妝套裝高跟鞋。
硅谷的穿著也有它自己的特色，那就是舒適隨意。你可以穿襯衣休閑褲皮鞋，也可以穿牛仔褲T恤運(yùn)動(dòng)鞋上班。
剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，單是穿衣服就鬧了不少笑話，隨便找一兩個(gè)出來(lái)，供你開(kāi)心吧。
因?yàn)闆](méi)有什么朋友，星期天常去教堂感受同胞的溫暖，想到去敬拜上帝，所以，每次隔夜就挑選好衣服，一早起來(lái)就化妝，但去過(guò)兩三次，每次發(fā)現(xiàn)大家都笑嘻嘻地夸我：哇，今天你可真漂亮！哇，你真精神��！再看看四周，大家穿得跟逛街一樣，所以，很快被他們同化了。
還有一次，學(xué)校快放假了，老師說(shuō)，我們開(kāi)個(gè)Party吧。
因?yàn)橛幸淮螀⒓覲arty的經(jīng)驗(yàn)，那是跟公司在LasVegas（拉斯維加斯）參加全球NAB展覽會(huì)［美國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)（NAB）承辦的電子傳媒展會(huì)］，參加晚宴的都是來(lái)自世界各國(guó)的經(jīng)銷代理商，自然也有女中豪杰，所以，公司特別規(guī)定男士們一律穿西裝打領(lǐng)帶，女士們不做硬性規(guī)定，但原則是要漂亮。
我以為所有叫Party的都要穿漂亮了，所以一早起來(lái)試了好多套衣服，最后挑了件黑色白領(lǐng)小圓點(diǎn)、短袖帶點(diǎn)低胸的Formaldress（禮服），化了妝，照照鏡子，覺(jué)得挺滿意的，高高興興走進(jìn)教室，老師同學(xué)就跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：你好漂亮呀。
我確信她們沒(méi)有什么特別的意思（只是有點(diǎn)奇怪吧），但我看到老師同學(xué)跟平時(shí)穿的沒(méi)什么兩樣，馬上感覺(jué)渾身不自在。
現(xiàn)在偶爾去翻看那些照片，覺(jué)得挺有意思的，因?yàn)槟嵌讶死铮臀易铒@眼啦。
天天T恤牛仔褲，實(shí)在太沒(méi)有創(chuàng)意了。有一天周末，我們幾個(gè)家伙在公園BBQ（燒烤），一女孩子穿著白色的裙子跑過(guò)來(lái)，她說(shuō)：我知道穿裙子來(lái)BBQ很傻的，不過(guò)，我今年買了這條裙子到現(xiàn)在一直沒(méi)機(jī)會(huì)穿，要再不穿，天氣轉(zhuǎn)涼了，只好等明年了。
當(dāng)然，也有很多每天西裝革履的，不過(guò)一般是公司的銷售員，可能穿著整齊去賣東西，能給人一種信賴感吧。
實(shí)際上，無(wú)論你怎么穿，沒(méi)有人管你，我想，一個(gè)原則是必須了解的：什么場(chǎng)合穿什么衣服，凡是聚會(huì)都可以叫Party，但Party也是有正式和非正式之分的。所有這些微妙的東西，都需要時(shí)間觀察、適應(yīng)，才能融入當(dāng)?shù)氐纳町?dāng)中。
這個(gè)，算是不講究中的講究吧。
有意思的是，前段時(shí)間公司有個(gè)新來(lái)的同事，不斷向我“控訴”丑陋的美國(guó)穿衣方式，他抖抖自己的套頭毛衣和牛仔褲：我在南京哪會(huì)穿這么破？
吃飯的時(shí)候，他央求公司的女士們：能不能穿好看點(diǎn)？你們?cè)趺催@么邋遢？其實(shí)，我覺(jué)得還挺整齊的，至少一周內(nèi)，我還沒(méi)穿重復(fù)的衣服，但比起國(guó)內(nèi)的白領(lǐng)，的確不算講究。
“WheninRomedoastheRomansdo”，入鄉(xiāng)隨俗吧。
5.神秘的垃圾車
在路上遇到人，只要目光跟人對(duì)視，我通常會(huì)禮貌地微笑，如果有人Sayhello我也會(huì)友好地回應(yīng)，但有一種人，我來(lái)三年，還從沒(méi)打過(guò)招呼，那就是保潔員。
記得剛來(lái)的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有工卡，不能上班，那時(shí)我跟很多朋友一樣，最期待的就是有份工作，哪怕是做垃圾清運(yùn)工，但我后來(lái)慢慢了解到，其實(shí)在美國(guó)哪有那么容易做垃圾工。
今天早晨是我們這個(gè)住宅區(qū)運(yùn)走垃圾的日子，一周一次，當(dāng)神秘的垃圾車悄悄降臨（他們起很早，7點(diǎn)多就來(lái)了，一般上班的時(shí)間是9點(diǎn)），我躲在窗簾后面偷看，因?yàn)槲易蛱煺?qǐng)人把后院的干草拿掉，準(zhǔn)備做一個(gè)小小的高爾夫練習(xí)場(chǎng)（不難，但還在計(jì)劃中），雜草太多，垃圾桶和放雜草的桶都滿了，我讓工人用黑膠袋裝上放在路邊，但我不知道垃圾車會(huì)不會(huì)運(yùn)走，因?yàn)殡s草通常會(huì)被拿去重新加工做肥料，而垃圾是拿來(lái)填海或堆到垃圾山的，若干年后就在上面蓋房子。用黑膠袋裝的干草顯然不會(huì)拿去重新利用，而是當(dāng)垃圾扔，無(wú)論如何，不符合條件。
但我看到垃圾車上下來(lái)一個(gè)工人，把幾個(gè)黑家伙一起放到垃圾車的托板上，很快就上升，倒進(jìn)車子，又悄悄地走向下一家。
好像扯遠(yuǎn)了，還是回到主題吧。
一直想找垃圾車的照片，但在電腦里搜索了很久，沒(méi)找到，看來(lái)自家的抽屜要抽空清理一下了。
倒不是賣關(guān)子，垃圾車有點(diǎn)神秘，但更神秘的是這輛垃圾車后面的巨大實(shí)力：美國(guó)的垃圾工是黑社會(huì)。我這么說(shuō)，你一定嚇一跳。但確實(shí)是真的，我開(kāi)始以為做垃圾工還是退而求其次的工作，是最低等的工作，事實(shí)上，垃圾工在美國(guó)是擁有非常穩(wěn)定收入和待遇的職業(yè)。
首先，他們不用拿掃把掃公路，都是開(kāi)車來(lái)，用車子掃，在公園的水泥小徑上，也是背著吹筒把雜物吹進(jìn)草地里。
其次，他們是有合法工會(huì)的，他們的工會(huì)組織就是黑社會(huì)，但是他們有嚴(yán)密的組織和紀(jì)律，一般不會(huì)跟政府或個(gè)人對(duì)抗，除非政府觸動(dòng)他們太大的利益，他們會(huì)罷工，市民的垃圾在院子里發(fā)臭，怨聲載道；他們對(duì)工作非常負(fù)責(zé)，有一次他們忘記打掃一條街，有人打電話到市政府，工作人員通知他們，他們半個(gè)小時(shí)內(nèi)就趕過(guò)來(lái)了。
美國(guó)的搬運(yùn)工也是有組織的，他們的組織也是黑社會(huì)，他們壟斷了這個(gè)行業(yè)，所以公司去開(kāi)展銷會(huì)，都是請(qǐng)他們，通常價(jià)錢也不會(huì)太便宜。
6.普通老美的理想
世界成了地球村，什么時(shí)候這句話變成了流行語(yǔ)？但我真的很喜歡，因?yàn)榈厍虮緛?lái)就是圓的，為什么非要分楚河漢界？
不過(guò)，在未來(lái)的夢(mèng)想還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)幫了我們這個(gè)忙。
生活里的地球村，因?yàn)槿丝诘倪w徙，各種文化才彼此滲透和交融。
受一個(gè)朋友的邀請(qǐng)，改編一些他父親的歌曲遺作，想找個(gè)人配器，朋友介紹了Daniel（丹尼爾），昨天約好在離家比較近的咖啡廳見(jiàn)面。
遲到15分鐘，在路上趕緊打電話，等我趕過(guò)去，他早在靠窗的位置坐下等我�？吹剿掷锏脑煨秃芷涟咨∏傻摹疤O(píng)果”手提電腦，忍不住夸了一句，他說(shuō)主要為朋友制作一些婚禮的錄像帶用的，順便把自己隨便哼的東西編曲。
Daniel今年20歲，出身音樂(lè)世家，活潑中透著沉穩(wěn)的小伙子，正在大學(xué)讀影視導(dǎo)演專業(yè)，他有優(yōu)美的聲線，也很想走歌唱演藝之路，他是典型的“周董迷”。
他父母來(lái)自臺(tái)灣，父母祖籍都在廣東，后來(lái)移民去巴西，再來(lái)美國(guó)，他在美國(guó)出生長(zhǎng)大，父母一直在家里跟他講中文，所以，他能講，但不會(huì)看中文。
利用業(yè)余時(shí)間，他給朋友拍些短片賺點(diǎn)零用錢，也會(huì)寫(xiě)歌，本以為他寫(xiě)英文歌，誰(shuí)知道他笑笑，我寫(xiě)中文歌，不過(guò)只會(huì)寫(xiě)曲，不會(huì)寫(xiě)詞。說(shuō)著，在電腦上點(diǎn)擊一下，把耳機(jī)遞過(guò)來(lái)，節(jié)奏明快的旋律便在耳邊響起。他比較欣賞的女歌星是給電視連續(xù)劇《喬家大院》唱片尾曲的何耀珊，說(shuō)著，跑到車上把她的CD拿過(guò)來(lái)，要我?guī)Щ厝ヂ?tīng)聽(tīng)。
Daniel喜歡中國(guó)，但迄今為止還沒(méi)有去過(guò)，心里很向往，他有個(gè)計(jì)劃，修完本科，再去申請(qǐng)就讀北京電影學(xué)院。他說(shuō)，中國(guó)的文化和廣闊的市場(chǎng)，一直是他喜歡和向往的，也希望以后去中國(guó)發(fā)展。
他問(wèn)我?guī)状危喝ミ^(guò)上海嗎？上海怎么樣？我告訴他，去旅行過(guò)，在那住了一周，上海浦東已經(jīng)發(fā)展得非常好，不僅有現(xiàn)代化的建筑，外灘還有一些舊金山金融區(qū)一樣的建筑。他一聽(tīng)就高興了：“真的？那一定很漂亮，我一定要先去上�？纯础！�
我離開(kāi)中國(guó)的時(shí)間不算太長(zhǎng)，加上每天都會(huì)看國(guó)內(nèi)的新聞，還有參考博客，對(duì)國(guó)內(nèi)的現(xiàn)狀還是比較熟悉的。所以，我根據(jù)自己的了解，把腦子里的資源庫(kù)打開(kāi)，希望能真正幫助到他。
7.早市
說(shuō)實(shí)話，我也不知道該不該叫早市，反正在周末的上午10點(diǎn)到下午2點(diǎn)，去到一些人流量比較大的地方，常常會(huì)遇到這樣的早市。
在早市里賣東西的大多數(shù)是墨西哥人。在所有的民族中，我最欣賞的是墨西哥人，雖然他們?cè)诿绹?guó)壞事沒(méi)少干，但他們簡(jiǎn)單快樂(lè)！
前面說(shuō)過(guò)，加州由于處于太平洋大陸板塊和北美大陸板塊之間，所以，常常會(huì)發(fā)生地震。所以，按政府規(guī)定，所有的建筑都必須有防地震的裝置。具體的規(guī)定不太清楚，只記得有一天公司的屋頂上來(lái)了一大幫人，從早晨7點(diǎn)開(kāi)始敲敲打打，直鬧得人心惶惶。在令人無(wú)法忍受的電錘噪音中，竟傳來(lái)歡快的歌聲和說(shuō)笑聲，讓你很快被他們的快樂(lè)和單純所感染。
“Don’tworry，behappy（別擔(dān)心，高興點(diǎn)）�！庇浀梦襾�(lái)到美國(guó)不久，成人教育中心的一個(gè)墨西哥來(lái)的同學(xué)常常這么對(duì)我說(shuō)。而我的鄰居中，就有一個(gè)墨西哥家庭，他們家齊齊整整5個(gè)孩子，看膚色就知道肯定不是出自同一父母親。每天早晨去給花兒澆水的時(shí)候，必定會(huì)看到女主人睡眼惺忪，站在屋檐下給去上學(xué)的孩子拉拉衣服，叮囑幾句。
最初沒(méi)有看到孩子的膚色不同，以為其中一個(gè)只是曬黑了，因?yàn)樗麄z個(gè)頭差不多，又穿同樣的衣服和鞋子，背同樣的書(shū)包，我傻里傻氣跑過(guò)去問(wèn)：他們是雙胞胎嗎？
女主人笑笑：不是，一個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟，只是長(zhǎng)得差不多高而已。
人家倒沒(méi)有往心里去，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)后，反而覺(jué)得不好意思了�？梢�(jiàn)，作為黃皮膚的代表之一，活得有多累。
還有一個(gè)來(lái)自哥倫比亞的好朋友Carmen（卡門(mén)），雖然不是墨西哥人，但同屬南美洲，跟她在一起，每分鐘都會(huì)感受到她的直率和快樂(lè)。以后專門(mén)講講Carmen的故事。
閑話少說(shuō)，早市里人雜，墨西哥人還擁有自己的樂(lè)隊(duì)，我想他們駐唱應(yīng)該沒(méi)有什么收入的吧。雖然如此，但是他們非常享受這個(gè)演出的過(guò)程。再去一些遠(yuǎn)點(diǎn)的湖邊BBQ，也能見(jiàn)到墨西哥人的樂(lè)隊(duì)，他們的音樂(lè)里總是少不了鼓點(diǎn)，跟中國(guó)的京韻大鼓不一樣，他們拍出來(lái)的是流動(dòng)的快樂(lè)和浪漫，京韻大鼓敲出來(lái)的是威嚴(yán)和聲淚俱下。
每個(gè)民族都有自己的特點(diǎn)。中國(guó)人柔韌和忍耐，這是很多民族學(xué)不到的。就說(shuō)吃藥吧，中國(guó)人擔(dān)心吃藥太多會(huì)傷肝（是藥三分毒），但老美就不一樣，同樣是頭疼，他們吃止痛藥像吃糖豆。
下午1點(diǎn)多的時(shí)候，攤主陸陸續(xù)續(xù)收攤了，樂(lè)隊(duì)也在“收攤”，看來(lái)演出也結(jié)束了。在很多早市，如果早一點(diǎn)來(lái)，肯定有很多驚喜，不過(guò)，在這兒，好像什么事情都四平八穩(wěn)，波瀾不驚，實(shí)在找不出什么驚喜，更別說(shuō)刺激的事情來(lái)。
人們像在太陽(yáng)底下睡覺(jué)的懶貓，即使做生意，也是懶懶洋洋，不需要討價(jià)還價(jià)，勞神費(fèi)力。你非要人家少點(diǎn)錢賣給你，也可以商量嘛，攤主莞爾一笑：成交。
大家皆大歡喜。
我以前很喜歡去跳蚤市場(chǎng)，因?yàn)槟抢镉憙r(jià)還價(jià)的余地比較大，有時(shí)還價(jià)也是圖個(gè)樂(lè)子，并不是真買。土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，也很喜歡去這些地方找樂(lè)子，因?yàn)樗麄兲焐蛯?duì)新奇的事情感到好奇，總想去探索一下。
8.面子
圈子里的朋友，有些在美國(guó)生活，有的生活一段時(shí)間回國(guó)了，也有即將來(lái)美國(guó)的。不管你們是哪種狀態(tài)，我相信，很多人跟我一樣，經(jīng)歷了很多心理的沖擊。這些沖擊，讓我一度以為自己精神出了問(wèn)題，還去看過(guò)一次心理醫(yī)生。
國(guó)人都比較愛(ài)面子，最怕別人小看自己。我也一樣。愛(ài)面子未必就不好，比方愛(ài)面子可以保護(hù)自己，會(huì)逼著自己去學(xué)習(xí)，進(jìn)步；但愛(ài)面子，也有不好的一面，有時(shí)會(huì)讓人感覺(jué)不實(shí)在，自己也因?yàn)閾?dān)心別人看不起自己而裝強(qiáng)硬，實(shí)際上心里并不舒暢。
來(lái)美國(guó)之前，我在中山大學(xué)強(qiáng)化班讀了一年英文，其實(shí)老師教得挺多的，但消化得比較少。過(guò)來(lái)后，還是感覺(jué)有點(diǎn)像聽(tīng)天書(shū)，主要是語(yǔ)言習(xí)慣的問(wèn)題。
“什么都是聽(tīng)個(gè)耳熟，就像老朋友一樣，天天見(jiàn)著就熟了。”母親在電話里安慰我。所以，我只好天天看著它們，包括信箱里的廣告紙。
我初到美國(guó)的身份，是不能去大學(xué)念書(shū)的，只好去附近的西方人教堂念書(shū)，他們開(kāi)了ESL（EnglishasSecondLanguage，英語(yǔ)作為第二語(yǔ)言）課程，專門(mén)給移民提供第二語(yǔ)言學(xué)習(xí)的地方。那時(shí)候，可真叫自卑，因?yàn)樽约翰荒荛_(kāi)車（不能考駕照），老要被接送。在教堂，遇到一個(gè)越南華僑，普通話很流利，也會(huì)廣東話，她其實(shí)也是好心，但她每問(wèn)一句話，都會(huì)觸動(dòng)我敏感的神經(jīng)，有一天她問(wèn)我：你怎么來(lái)美國(guó)的？結(jié)婚了嗎？有沒(méi)有孩子？在中國(guó)做什么的？
崩潰……
我以為她故意八卦，其實(shí)人家怎么知道你怎么來(lái)的。每個(gè)移民背后都有一個(gè)故事，包括簽證艱難的過(guò)程，來(lái)美國(guó)花錢假結(jié)婚，或者做感情騙子……過(guò)來(lái)后，為了拿到合法留居身份，有人跟自己并不喜歡的人結(jié)婚，但不管哪種方式，不過(guò)是給自己創(chuàng)造一個(gè)新生活的機(jī)會(huì)。
我相信，世界上除了特別牛，或世襲貴族，他們比普通人幸運(yùn)，不用為錢操心，能獲得更好的生活方式。但大多數(shù)人都是平凡的人，沒(méi)有特權(quán)，沒(méi)有背景，沒(méi)有金錢來(lái)支撐，所以，會(huì)抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)。我不贊成利用不正當(dāng)手段留下來(lái)的，但我能理解他們的行為，比如偷渡。我覺(jué)得任何人都沒(méi)有看不起別人的權(quán)利，因?yàn)槲覀冊(cè)谧I笑別人的時(shí)候，不過(guò)是因?yàn)楸人麄冃疫\(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)。
一點(diǎn)點(diǎn)而已。
這個(gè)越南華僑有個(gè)很大眾化的英文名字叫Mary（瑪麗），她總是想在我身上嗅出點(diǎn)什么東西來(lái)，她越問(wèn)，我越反感；越反感，又要面子，越想撒謊。后來(lái)干脆看到她就跑。心里卻對(duì)她充滿了厭倦，還有一點(diǎn)點(diǎn)畏懼。
另外還被一個(gè)人盤(pán)問(wèn)，她是從天津過(guò)來(lái)的，除了在這個(gè)西方人教堂里學(xué)習(xí)英文的《圣經(jīng)》，她真正的“根據(jù)地”是在一所中國(guó)人的教堂負(fù)責(zé)做點(diǎn)什么事情，她很想拉我入他們的隊(duì)伍，所以，總是對(duì)我百般“關(guān)懷”——包括干涉我的個(gè)人生活，比方她會(huì)開(kāi)車接我去她家?guī)退赐�，跟她去商店買東西，安排我什么時(shí)候讀《圣經(jīng)》，什么時(shí)候做禱告。
其實(shí)，她們都是好心人，但人與人是有距離的。所以，我們一直沒(méi)可能成為真正的朋友。
后來(lái)去了成人教育中心學(xué)英文，依然遇到這樣被盤(pán)問(wèn)的時(shí)候，有一次遇到從香港來(lái)的一個(gè)粗魯?shù)募一铮耗銥槭裁匆獊?lái)美國(guó)？為什么嫁那么遠(yuǎn)？你怎么去廣州的？中國(guó)大陸好窮（真的嗎？）……
成人教育中心跟教堂一樣，都是免費(fèi)的，所以，除了新移民，很多退休的人或家庭婦女都去那里消磨時(shí)間，因?yàn)橛刑喔挥嗟臅r(shí)間，所以，總是喜歡對(duì)新來(lái)的人“發(fā)難”，以示自己的優(yōu)勢(shì)。
過(guò)來(lái)的人，有段時(shí)間總是懷念國(guó)內(nèi)的種種好處，特別是在現(xiàn)實(shí)生活里受挫的時(shí)候。
比方我拿了“信息管理系統(tǒng)”的課程，老師基本不講課，而是讓你自己看書(shū)，寫(xiě)作業(yè)，然后幾個(gè)人組成一個(gè)Group（小組），把作業(yè)寫(xiě)在紙上，再請(qǐng)一個(gè)Group的人上臺(tái)去，把作業(yè)放在投影下，一人讀一段自己的作業(yè)。還有讓你在課文里找一個(gè)章節(jié)，用PowerPoint做出來(lái)，上臺(tái)去講課，這個(gè)過(guò)程還是一個(gè)自我表現(xiàn)和表演的過(guò)程。這邊長(zhǎng)大的孩子，語(yǔ)言不成問(wèn)題，所以，他們會(huì)講得繪聲繪色，但對(duì)很多英文口語(yǔ)不太好的人，卻窮于應(yīng)付，開(kāi)始連上臺(tái)都不敢，后來(lái)發(fā)現(xiàn)老師倒沒(méi)有半點(diǎn)看不起你的意思，如果發(fā)音不準(zhǔn)，他還給你糾正，不管你講得怎樣，老師不問(wèn)結(jié)果，只要你敢上臺(tái)，敢開(kāi)口，一律加分。
但其中一個(gè)北京來(lái)的同學(xué)，在我痛苦萬(wàn)分的時(shí)候，卻開(kāi)始炫耀自己在Intel（英特爾）公司工作的老公，英文底子怎么好，怎么學(xué)習(xí)怎么好。我很想問(wèn)她：你拿這樣的課程，聽(tīng)得懂嗎？
這是我的痛處，因?yàn)槲业拇_聽(tīng)不懂，聽(tīng)不懂還是因?yàn)槲铱床欢�，因�(yàn)樵谖铱凑n文的時(shí)候，總是查字典，太多單詞要查，耽誤了不少的時(shí)間。有時(shí)我根本沒(méi)有辦法看完書(shū)，或者看完了就沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作業(yè)了。所以常常熬夜，常常頭痛欲裂，趕緊服止痛藥。
這個(gè)同學(xué)是真的給我最大刺激的一個(gè)同學(xué)，因?yàn)轭愃频脑捤恢拐f(shuō)過(guò)一次，每次還一臉的譏諷。
此時(shí)我已經(jīng)拿到了駕照，自己開(kāi)車上學(xué)了，但她下課后，必須等到她老公下班來(lái)接她，所以，她還會(huì)要求我留下來(lái)聽(tīng)她教訓(xùn)。
一直到我忍無(wú)可忍，痛苦一段時(shí)間后，跟她說(shuō)：請(qǐng)你以后遠(yuǎn)離我一點(diǎn)。這話說(shuō)出去好重。她終于聽(tīng)懂了，離我遠(yuǎn)點(diǎn)了。后來(lái)我仔細(xì)想想，她不過(guò)比我早過(guò)來(lái)幾年，但因?yàn)闆](méi)有身份，所以不能去工作，在她心靈深處，不就是因?yàn)椴粷M、自卑而在自己同胞身上發(fā)泄一通嘛。而我自己，假如不那么在意，不那么愛(ài)面子，至于那么勞神嗎？
后來(lái)，我不斷結(jié)識(shí)比我早來(lái)或晚來(lái)的移民朋友，不管在哪，生活里的人都是各種各樣的，他們有的用堅(jiān)硬的外殼把自己“偽裝”起來(lái)，有的卻有能力跟人溝通交流，所以，我們一起加入一個(gè)小組學(xué)習(xí)，有工作機(jī)會(huì)的時(shí)候，互相轉(zhuǎn)告，周末去逛街，最初的尷尬和敏感慢慢遠(yuǎn)離自己的生活。
如果你有機(jī)會(huì)來(lái)這邊學(xué)習(xí)生活，希望你不要像我這樣，你應(yīng)該大膽拋開(kāi)“面子”這種不必要的負(fù)擔(dān)，如果遇到喜歡盤(pán)問(wèn)你的人：告訴他你的真實(shí)情況（除了隱私），其實(shí)，根本沒(méi)你想象的那么糟糕，他知道又怎樣？又能奈你何？
如果英文不夠好，那又怎樣？現(xiàn)實(shí)就是這樣，接受它，多點(diǎn)耐心，跟人交流的時(shí)候，說(shuō)不清楚再嘗試換一種說(shuō)法，多舉例子；聽(tīng)不懂請(qǐng)別人再說(shuō)一遍，直到他煩你不理睬你為止；沒(méi)有關(guān)系，不理就不理，多試幾次，臉皮就厚了，再不怕丟面子了。
無(wú)論如何，這是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)痛苦、卑微的過(guò)程。它們?cè)谖业纳锵嘤�，集結(jié)，注定無(wú)法逃避，但也只是生命之河里的小浪花，終究會(huì)隨著歲月的流逝走遠(yuǎn)……
9.教堂里的事
|
