《含苞欲放的年代》以高中男生齊望為代表，充滿年輕人的活力和對(duì)祖國(guó)的熱愛，認(rèn)為自己是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的革命事業(yè)的接班人，面對(duì)不意襲來(lái)的愛情吸引，他仿效車爾尼雪夫斯基《怎么辦》中的革命者“我沒有權(quán)利戀愛，我還有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)等待去實(shí)現(xiàn)”，但在他已被保送神秘的哈軍工時(shí)，卻因?yàn)樗^出身的變化而做出了超乎常人想象的選擇。來(lái)自農(nóng)村的孩子范大越，是個(gè)烈士子弟，痛苦地愛上了同班的大學(xué)教授的女兒，自認(rèn)為是保爾和冬妮亞的無(wú)望；遠(yuǎn)征軍的孩子蕭博，從小勤工儉學(xué)掙學(xué)費(fèi)，經(jīng)歷了曲折的歷程，最終和班集體一起成長(zhǎng)。還有千姿百態(tài)的女生們，如文藝委員秦小力，教授女兒邢還，軍人女兒王明明，都懷著各自的理想，共同經(jīng)歷了團(tuán)結(jié)、友誼、情感、金錢、出身、黨團(tuán)等種種考驗(yàn)，在漸漸復(fù)雜起來(lái)的社會(huì)環(huán)境中，在風(fēng)云變幻的國(guó)際形勢(shì)下，最終做出了自己的選擇。《含苞欲放的年代》不只是一所中學(xué)的故事，也是那個(gè)時(shí)代的中學(xué)生的故事。
作者簡(jiǎn)介：
老健，本名胡健，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任《工人日?qǐng)?bào)》文藝部主任，《北京紀(jì)事》執(zhí)行主編。 出版發(fā)表長(zhǎng)篇小說《戀神》、《粉身碎骨》、《刀下留人》、《老大不小》《亂世不成家》及中篇小說集《心里有事》、短篇小說集《白墻》、散文集《在忍耐中成長(zhǎng)》；曾獲“十月”文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)；多部作品被改編為電視劇。曾出任中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視等多家電視臺(tái)節(jié)目主持人。 一、1965年那年春天，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的一部大型聲樂組曲《長(zhǎng)征組歌》在文藝界內(nèi)部小范圍地演出，成為首都中學(xué)生文藝愛好者口中時(shí)髦話題，組曲中的獨(dú)唱、合唱、表演唱令他們趨之若鶩，每一首歌曲的旋律，都是他們心口相傳的美妙天籟。一零一中學(xué)高三三班的于大興恰在此時(shí)得意地請(qǐng)同班女生秦小力去看一場(chǎng)《長(zhǎng)征組歌》的內(nèi)部排練。秦小力是學(xué)校文藝活動(dòng)的骨干，她當(dāng)然不會(huì)拒絕�？墒�，當(dāng)他們傍晚一同騎車返校的時(shí)候，在學(xué)校大門口恰巧遇上了步行回學(xué)校的班上的團(tuán)支部書記齊望。這是秦小力始料不及卻真正擔(dān)心的事。齊望的步伐很大，腰板挺拔，令人從背后就能感到他的沉穩(wěn)與嚴(yán)肅。一見到齊望，秦小力心里莫名其妙地涌上隱隱的自責(zé)。齊望聽見于大興叫他，回過頭來(lái)，有些意外，問：“哎？你們倆怎么……”于大興大大咧咧地說：“我們看演出去了�！饼R望明顯地一愣，冷冷地看看秦小力，意味深長(zhǎng)地說：“哦�！庇诖笈d強(qiáng)調(diào)說：“是《長(zhǎng)征組歌》！秦小力老早就想看了。我給她找的票……”齊望臉色黑下來(lái)，說：“你覺得特別光榮是不是？”于大興沒心沒肺地說：“當(dāng)然……來(lái)，齊望，坐上來(lái)吧�！饼R望側(cè)身跳上于大興的后座，沖著秦小力狠狠地掃了一眼。秦小力回瞪著他。她了解他的目光，他肯定生氣了，可是他什么都說不出來(lái)。如今，秦小力的腦海里生生跳出的一個(gè)詞，肯定也是他此時(shí)心里想的那個(gè)詞：庸俗。學(xué)校的大門與校園由一條兩百米長(zhǎng)的白楊樹林蔭道連接。傳達(dá)室就在林蔭道的校園一端。傳達(dá)室旁邊有個(gè)很大的存車處，無(wú)論老師還是學(xué)生，都不允許把自行車騎進(jìn)校園。存車處由傳達(dá)室的翟大爺管理。存車處最里邊，是住校生存車的地方。幾道金色的夕陽(yáng)斜照中，秦小力和于大興各自把自行車存好。齊望在外面等他們。其實(shí)他沒必要等他們倆，他完全可以直接去教室的。秦小力明白他是因?yàn)楹眯�，他不希望他們倆雙雙對(duì)對(duì)地出現(xiàn)在其他同學(xué)面前引起誤會(huì)。秦小力心情忐忑地跟在齊望和于大興身后亦步亦趨地上了教學(xué)樓的二層，進(jìn)了高三三班教室。晚自習(xí)還沒開始，教室里已經(jīng)有幾個(gè)早到的同學(xué)。齊望走在前頭，剛一進(jìn)門，腿就碰上了一把椅子，膝蓋被撞得生疼，連跟在后面的秦小力都聽到了沉悶的砰的一聲。這一下，齊望怒從心生，一抬腳就把椅子踢飛了，嘁里哐啷！秦小力跟在他身后，嚇了一跳。她明白，齊望是真生氣了，而且氣得不輕。當(dāng)然，他氣的不是椅子。秦小力冷靜地問他：“齊望，你干嗎？損壞公物啊！”于大興斜著眼看看齊望，又看看秦小力，說：“是那椅子自己撞槍口上了唄！”這時(shí)，班上的勞動(dòng)委員范大越跑進(jìn)門，看到椅子歪歪斜斜的慘狀，問：“椅子怎么你了？”齊望什么也不說，坐回自己的座位上。范大越剛剛給教室換完燈管，跳下椅子僅僅去扔燈管的工夫，齊望三人就進(jìn)來(lái)了，還撞上了椅子。范大越把椅子扶正，搬回自己的位子，走到齊望身邊，問他：“你怎么了？齊望！”齊望黑著臉，不說話。范大越回頭看看秦小力。秦小力坐在自己靠墻的位子上，不動(dòng)聲色。就是于大興顯得興趣盎然的，他沖范大越招招手，范大越就過去了。他小聲道：“今天我?guī)匦×囱莩鋈チ恕彼麤_齊望努努嘴，并不降低聲音，說：“不高興了唄！唉，沒辦法呀，秦小力又不是他家的！”秦小力回他一句，說：“于大興，你住嘴！”齊望和秦小力的關(guān)系經(jīng)過高中兩年的哭哭鬧鬧，分分合合，雖然遲遲沒有修成正果，卻早已千錘百煉。范大越對(duì)其中的周折也是有幾分明細(xì)的。人家范大越是從農(nóng)村的中學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的，對(duì)男女同學(xué)之間的那種說不清道不明的曖昧關(guān)系顯然有著相當(dāng)?shù)呐袛嗔�。加之他長(zhǎng)期住在齊望家，所以在齊望和秦小力兩人關(guān)系中的進(jìn)進(jìn)退退，也一清二楚，只是他從來(lái)不表示出他的明白。這時(shí)，劉勝利進(jìn)了教室，徑直就去了齊望身邊。他小聲說：“齊望，你出來(lái)，我有事跟你說！”齊望什么也沒問，起身就出了門。他和劉勝利之間的默契，用不著任何多余的話。走廊里，劉勝利告訴了他一個(gè)驚人的消息：“中國(guó)的高炮部隊(duì)已經(jīng)秘密進(jìn)入越南，打美帝去了！”齊望一聽，立刻血脈賁張，他握緊拳頭，連連說：“好��！好�。≡蹅冞@一代終于能和美帝國(guó)主義面對(duì)面打上一仗了！”劉勝利問：“咱們?cè)趺崔k？”齊望說：“咱們要專門討論這個(gè)問題！……看來(lái)，還考不考大學(xué)，都要重新考慮了！”劉勝利說：“是呀！”范大越跟出來(lái)，湊到他們面前，小聲說：“齊望，秦小力哭了�！眲倮麊枺骸鞍�？又哭了？什么情況？”范大越看看齊望，沒說話。劉勝利拍拍齊望的肩膀，說：“處理好大后方��！”齊望勃然而怒，推了劉勝利一把，說：“庸俗！跟你說過不許開這種玩笑！……我們是誰(shuí)？我們的肩上還有多少重任，你忘了嗎？”回到教室，齊望本能地掃了秦小力一眼。秦小力趴在課桌上，把頭埋在臂彎里，并無(wú)明顯的抽泣動(dòng)作。齊望回頭瞪了范大越一眼。范大越用手指順著臉頰往下劃了一下，表示眼淚的方向。齊望走到秦小力旁邊，說：“秦小力，你出來(lái)一下�！眲倮头洞笤綄�(duì)看一眼。秦小力起身就出了門，看也不看他。齊望跟出去。走廊里，在剛才和劉勝利說話的地方，齊望說秦小力：“一個(gè)班委，大庭廣眾之下，哭什么哭？”秦小力說：“沒哭，我才不哭哪�！饼R望說：“秦小力，你能不能不做那些出格的事情？列寧說過：‘我不信任那些把個(gè)人的風(fēng)流事件同政治混淆起來(lái)的婦女在斗爭(zhēng)中的可靠和耐性。也不信任那些追在女人裙子后面并給每個(gè)年輕婦女迷住的男子�！鞘峭锩窀癫蝗氲�。’”秦小力一聽就蒙了，反感地說：“什么婦女婦女的呀？誰(shuí)有什么風(fēng)流事啦？誰(shuí)迷住什么人了？你怎么說得那么難聽？”齊望正色道：“是列寧說的。忠言逆耳利于行。難聽是為了警醒你！……秦小力，你想想，你和于大興一起單獨(dú)去看什么演出。他是什么人，你不知道嗎？”“前足球大門”于大興在班里一直是比較散漫的，平時(shí)也特別喜歡和女生有一搭沒一搭地?fù)胶�。齊望他們?cè)榷颊J(rèn)為他只是吊兒郎當(dāng)而已。父母因?yàn)槌鍪固K聯(lián)不在國(guó)內(nèi)，爺爺奶奶也管得不多，難免鬧些小錯(cuò)�？墒歉咭荒昙�(jí)的寒假里，學(xué)校足球隊(duì)集訓(xùn)期間，于大興卻因?yàn)楹蛢蓚�(gè)外校女生在圓明園廢墟里徹夜長(zhǎng)聊，夜不歸宿，把學(xué)校和家里都急壞了。雖然班里的同學(xué)都相信他是無(wú)辜的，不會(huì)有什么太出格的事情，況且時(shí)間又是在寒假集訓(xùn)中，校規(guī)也不應(yīng)該太嚴(yán)。但是主管社團(tuán)活動(dòng)的體育老師徐少白不這樣認(rèn)為，他要求學(xué)校各個(gè)社團(tuán)的成員都必須是德、智、體各方面都優(yōu)秀的學(xué)生，尤其不能有道德上的瑕疵。于大興就這樣被開除出足球隊(duì)，退回班里。然而，受到處分的于大興只是痛苦了一小會(huì)兒，沒幾天又故態(tài)復(fù)萌，嘻嘻哈哈地游走于女生中間了。秦小力和王明明是被班委會(huì)派去幫助于大興的，后來(lái)王明明還與于大興組成了“一幫一， 一對(duì)紅”。但是，就算于大興再不好，齊望他有什么權(quán)利生氣？ 是高中一年級(jí)開學(xué)前的一次偶然出游，奠定了齊望和秦小力之間綿延三年高中生活中的情感曲線。兩年多以前，初中畢業(yè)那年暑假，學(xué)校體操隊(duì)的女生王明明來(lái)找秦小力，說他們班的兩個(gè)男生要去張家口，重走母校建校初期從張家口轉(zhuǎn)移到晉察冀軍區(qū)所在地河北阜平縣的征途。王明明問她想不想去。秦小力還不認(rèn)識(shí)齊望，但是她挺佩服這兩個(gè)男生的想法，況且秦小力主演《校史聯(lián)唱》已經(jīng)演了三年，唱的就是1946年學(xué)校師生從張家口撤出，向冀中轉(zhuǎn)移這段往事。“住著老鄉(xiāng)的小土房，自習(xí)坐在油燈旁，上山打柴生起火，柔軟的山草鋪成床。土墩、石塊是小凳，膝蓋就把桌子當(dāng)。白天敵機(jī)來(lái)?yè)v亂，樹林、防空洞就變成了我們的課堂……”（王伯英老師詞）當(dāng)然去！秦小力便向家里要錢，媽媽好半天才掏出二十塊來(lái)，說：“就知道費(fèi)錢。”爸爸說：“孩子難得銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)卤Ｋ�，直升高中，就算是�?jiǎng)勵(lì)吧�！比缓缶驼J(rèn)識(shí)了齊望他們。齊望那時(shí)的個(gè)子還沒躥起來(lái)，只有一米七左右，但是眉眼間已經(jīng)顯出了大人般的嚴(yán)肅。在前門火車站售票口，王明明拉著秦小力對(duì)他們說：“這是秦小力，認(rèn)識(shí)吧？話劇隊(duì)、廣播站、舞蹈隊(duì)的大明星……”齊望和劉勝利顯得非常不樂意有女生同行。但是他們與秦小力不熟，只好批評(píng)王明明�！巴趺髅�，你想干什么你？”劉勝利斬釘截鐵地說，“你們不能去！你們回去吧！不行！不行！”王明明說：“我們已經(jīng)和家里說了，家里都同意了！”劉勝利說：“同意了也可以回去嘛……”齊望說：“我們這次去，是去準(zhǔn)備吃苦的，要走學(xué)校當(dāng)年從張家口撤出來(lái)的路，是很長(zhǎng)的路，跋山涉水，從張家口經(jīng)過山西走到河北阜平縣……非常艱苦，基本上就是一次長(zhǎng)征。真的，你們不行�！鼻匦×敛皇救�，說：“喲，咱們都一樣大，個(gè)子也不矮，你們能走，我們就不能走了？”齊望夸張地打量著她的花裙子，咧咧嘴，似笑非笑，不再說話。劉勝利還拖著長(zhǎng)腔，故作耐心地說：“一般來(lái)說，打仗的時(shí)候，部隊(duì)上前線，那些家屬、輜重都是先期轉(zhuǎn)移，或者是后期跟上的，從不拖部隊(duì)的后腿……”王明明叫起來(lái)：“誰(shuí)是你家屬呀？”說著，他們倆就直接進(jìn)站了，根本沒等她們。這是第一次和齊望打交道，秦小力沒想到，像自己這樣全校的明星人物，竟然在他們面前沒添一點(diǎn)兒分量，他們甚至都沒正眼看她一眼。她有些氣餒，問王明明：“咱們還去嗎？”王明明是那種特像男孩子的女生，在體操隊(duì)專門跟男生練雙杠，練爬繩，處得跟親兄弟似的。她說：“哪能不去呀？咱們要是不去了，他們肯定就在火車上笑話咱們，想都想得出來(lái)，他們那個(gè)得意勁兒，尤其是劉勝利……不能不去！走！一定去！”秦小力只好鼓起勇氣，跟上王明明。隱隱地，她覺得自己對(duì)劉勝利根本就沒戲，而對(duì)齊望可能還會(huì)有點(diǎn)兒吸引力。秦小力的感覺盡管有些自戀，但是敏感的天性，使得她些微添了力量。齊望這個(gè)人，她不是沒印象，在初中時(shí)，他一連三年都是二班的班長(zhǎng)，永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅的，一副小官的樣子，在班級(jí)會(huì)操、比賽、集會(huì)的時(shí)候，他都是站在第一排。就這么點(diǎn)印象，不好也不壞。上了火車，王明明帶著秦小力挨著車廂找。車上人不多，每節(jié)車廂都有空座。她們終于在最后一節(jié)車廂找到他們。王明明一屁股就坐在了他們對(duì)面。秦小力不熟，暫時(shí)站在一邊。齊望抬頭看看她，指了一下，示意她坐，她才坐下了。劉勝利又老調(diào)重彈，說：“你們到底干什么來(lái)了？”齊望說：“她們要是實(shí)在想去，決心特別大，就去唄。既然來(lái)了，就一起走吧。但是要準(zhǔn)備吃苦�！蓖趺髅鲹屩f：“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”齊望又說：“這次可真的得跋山涉水呀！……劉勝利，你跟他們說說吧！”劉勝利找出地圖，鋪在小桌上。他是學(xué)校軍樂隊(duì)的小號(hào)手，比齊望矮一點(diǎn)兒，身體也相當(dāng)結(jié)實(shí)。他一手叉起腰，一手在地圖上劃拉著，學(xué)著電影里列寧的姿勢(shì)，拿腔拿調(diào)地說：“是這樣的，咱們學(xué)校當(dāng)年轉(zhuǎn)移，走了兩個(gè)月，我們這次時(shí)間肯定不夠，所以我建議，到張家口以后，就從舊懷安，直插陽(yáng)春，避過北京的南口等四地，再?gòu)年?yáng)春，直插孫家莊……途中會(huì)輾轉(zhuǎn)多次攀越太行山和燕山山脈，較大的河流三條，跨三個(gè)省市……”秦小力一聽，腦袋里鑼鼓聲聲，這真是自討苦吃，心里就怨起了王明明。本來(lái)暑假里可以好好玩一玩，上午看看書，下午游游泳，晚上在樹下納納涼，吃吃今年新出的各種冰棍，奶油的、小豆的、紅果的、綠豆的、豆沙的、菠蘿的，三分的、五分的。一毛五的鴛鴦冰棍最好吃，她可以連著幾天不吃冰棍，攢錢吃一次鴛鴦�？上н@種快樂現(xiàn)在才覺得寶貴�；疖囋缟纤狞c(diǎn)就到了張家口。交談中，秦小力發(fā)現(xiàn)，四個(gè)人里，只有自己是第一次坐火車。她思量片刻，立即找到了自己與他們?nèi)齻�(gè)的不同之處，他們?nèi)齻�(gè)都是干部子女，只有自己是知識(shí)分子家庭，父母是醫(yī)生。齊望父母是地方干部，家里占著一個(gè)院子；劉勝利住在軍隊(duì)大院，爸爸官也不��；連王明明的爸爸也是軍人，只不過在外地駐防。劉勝利說：“秦小力，你不算知識(shí)分子家庭，你算職員家庭�！饼R望說：“應(yīng)該算自由職業(yè)者。”王明明說：“醫(yī)生當(dāng)然是知識(shí)分子，沒知識(shí)，敢給你看病嗎？”秦小力說：“我也不知道算什么，反正是醫(yī)生�！痹谝涣阋恢袑W(xué)，談?wù)摮錾硎呛芷匠５氖虑�，同學(xué)們?cè)谶@種談?wù)撝姓业酵�。雖然這種現(xiàn)象在初中年級(jí)并不明顯，但是高中里就可以說是十分明確。連在各種考試中，都有著階級(jí)競(jìng)賽的火藥味道。學(xué)校是新中國(guó)成立后從晉察冀軍區(qū)所在的河北阜平縣進(jìn)入北京的，在圓明園廢墟的一個(gè)角落里，師生們一起動(dòng)手，建起了新校舍。在一段時(shí)間里，學(xué)校一直保持著特殊的招生原則，被人們廣泛認(rèn)為是革命干部和革命軍人的子弟學(xué)校。學(xué)校與被稱為新北京的復(fù)興路同屬海淀區(qū)，那里有解放軍幾大總部聚集，因此軍人和干部的孩子很多。軍人出身的干部階層有個(gè)習(xí)慣，孩子生下來(lái)就交出去，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期交給老百姓，和平時(shí)期交給組織。組織就辦學(xué)校，辦幼稚園，住宿制，像管理軍隊(duì)一樣管理孩子，被稱為“半軍事化管理”。因此管理出來(lái)的孩子們，能吃苦，身體壯，學(xué)習(xí)好，組織紀(jì)律性強(qiáng)，目標(biāo)明確，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的烙印，深之又深。這樣的教學(xué)水平立刻吸引了周圍清華、北大等八大院校的知識(shí)分子父母?jìng)兊淖⒁�，他們也把孩子送�?lái)走讀，以期借良好的校風(fēng)，鍛煉出新一代的適應(yīng)新社會(huì)的知識(shí)分子來(lái)。由于數(shù)量上的接近，力量上的均衡，干部子弟群體和知識(shí)分子子弟群體在考試成績(jī)上，是你追我趕，并駕齊驅(qū)的。這樣下來(lái)，效果很好，影響不錯(cuò)，結(jié)果是學(xué)習(xí)成績(jī)的飆升，升學(xué)率的居高不下。
|
