人生能有幾回世界杯？在《生于午夜》里，張曉舟以他狂放、犀利而又詩(shī)意的文筆，探索足球的秘密。足球場(chǎng)就像一個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)、孤注一擲的輪盤(pán)，人們不惜押上激情、欲望、金錢(qián)、性命、國(guó)家，而足球最終建立的，是一個(gè)慘綠青年永恒的青春共和國(guó)。
《生于午夜》是一部廣義的球迷日記，充滿(mǎn)了一個(gè)資深球迷的體驗(yàn)、見(jiàn)證以及偏見(jiàn)。因此，請(qǐng)不要試圖從本書(shū)中尋獲足球知識(shí)，尤其是技術(shù)戰(zhàn)術(shù)知識(shí)，以及所謂“客觀”——在足球這個(gè)邪物上，不存在任何“客觀”，除了電子眼。
作者簡(jiǎn)介：
張曉舟，資深媒體人，主要撰寫(xiě)足球、音樂(lè)以及社會(huì)文化評(píng)論，亦從事音樂(lè)策劃工作，現(xiàn)為摩登天空藝術(shù)總監(jiān)。著有《死城漫游指南》等書(shū)。
目錄：
自序鳥(niǎo)鳴
【輯一】
生于午夜
克魯伊夫在天上看你
迂回
對(duì)牛逼彈琴
四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)
為死神鼓掌
獨(dú)狼祭
千帆過(guò)盡，滿(mǎn)地找牙
你知道高喬是誰(shuí)嗎
大餅崛起
我想成為德科
粉紅勞斯萊斯的彈射座椅
【輯二】自序鳥(niǎo)鳴
【輯一】
生于午夜
克魯伊夫在天上看你
迂回
對(duì)牛逼彈琴
四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)
為死神鼓掌
獨(dú)狼祭
千帆過(guò)盡，滿(mǎn)地找牙
你知道高喬是誰(shuí)嗎
大餅崛起
我想成為德科
粉紅勞斯萊斯的彈射座椅
【輯二】
騎鯨渡海
斧頭幫喬治或蘭波
當(dāng)國(guó)王豎起衣領(lǐng)
我會(huì)讓你懂得什么是驕傲
未來(lái)的同時(shí)代人
偶爾想起那三個(gè)鳥(niǎo)人
我看到夏日的男孩正在毀滅
小丑的革命
大地，青草，梅西
卡通圣嬰
如何挑釁資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力
【輯三】
鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎?br/> 從左派政治到左派足球
一條死魚(yú)吐出整個(gè)大海
論英格蘭悲劇美學(xué)
法式大逃殺之一
法式大逃殺之二
國(guó)歌的淪喪
GoWest—德國(guó)，一個(gè)夏天的童話(huà)
【輯四】
點(diǎn)殺
屌絲之愛(ài)
陽(yáng)門(mén)陣
失節(jié)
絢爛之極歸于無(wú)聊
干爹陰謀論
碧咸考
為叛國(guó)球迷一辯
恨國(guó)主義大戰(zhàn)愛(ài)國(guó)主義
土豪的紅心
跋
對(duì)牛逼彈琴
請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)句極端的話(huà)：如果說(shuō)當(dāng)今足球世界有所謂“主義”的話(huà)，那唯有瓜迪奧拉主義和穆里尼奧主義。
在被問(wèn)及與瓜迪奧拉的矛盾時(shí)，羅塞爾曾說(shuō)：我是頭號(hào)瓜迪奧拉主義者，這算是“瓜迪奧拉主義”的一個(gè)源頭。而穆里尼奧曾被稱(chēng)作“足球的馬基雅維利主義者”，足球的馬基雅維利主義，不妨正式命名為“穆里尼奧主義”。
馬蒂諾更像是在瓜迪奧拉主義和穆里尼奧主義之間飄來(lái)飄去，還很難說(shuō)他是否真有“巴薩基因”，盡管他雙殺皇馬，但巴薩輸給瓦拉杜利德那場(chǎng)球，堪稱(chēng)范加爾以來(lái)巴薩踢得最爛的一場(chǎng)球。原本在馬蒂諾的修正主義路線下，巴薩如皮克所說(shuō)“不做Tiki-Taka的奴隸”，但有時(shí)候似乎也在淪為實(shí)用主義的奴隸。假如離開(kāi)巴薩換一支球隊(duì)，比如切爾西，恐怕很難說(shuō)馬蒂諾和穆里尼奧到底有多大區(qū)別。
而巴薩球迷幾乎都是瓜迪奧拉主義者，新浪微博有一個(gè)負(fù)責(zé)記錄巴薩一切的@巴薩_記錄者，至今頭像都是瓜迪奧拉。巴塞羅那中文官網(wǎng)的官微在伯納烏世紀(jì)大戰(zhàn)前夕念念不忘瓜迪奧拉：“從你離開(kāi)的那天，直到你或許回來(lái)的那一刻，以及永遠(yuǎn)，我們不會(huì)失去對(duì)于足球的激情，尤其面對(duì)國(guó)家德比，相信你也是這樣。”等到巴薩對(duì)陣拜仁，那才是巴薩的瓜迪奧拉主義者百感交集肝腸寸斷的時(shí)刻，因?yàn)榘萑尸F(xiàn)在似乎變得比巴薩更為瓜迪奧拉主義了。
巴薩球迷對(duì)瓜迪奧拉已經(jīng)不存在什么評(píng)論，只剩抒情，只剩愛(ài)情，就像諾坎普用來(lái)送別瓜迪奧拉的那首路易斯?利亞赫（LluisLlach）的歌所唱：
假如你要和我說(shuō)再見(jiàn)，我希望那天的天空清澈，沒(méi)有小鳥(niǎo)停止婉轉(zhuǎn)歌唱。但愿你好運(yùn)，但愿你可找到，和我在一起時(shí)缺失的。當(dāng)你對(duì)我說(shuō)“我愛(ài)你”時(shí)，但愿太陽(yáng)讓日子更長(zhǎng)，這樣就可以，從停擺的鐘那里，竊取時(shí)間。
就這樣摘取所有可能的果實(shí)，和你一點(diǎn)點(diǎn)為明天而譜寫(xiě)的路。明天，明天并不會(huì)得到每一顆果實(shí)；為此，就算有霧，還是要走。如果你跟我走，就別求平坦的路，也別求銀色的星，更別說(shuō)充滿(mǎn)諾言的明天，只不過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn)，愿生命給我們一條更長(zhǎng)的路。（汪瑋譯）
加泰羅尼亞歌神路易斯?利亞赫有首歌可以將瓜迪奧拉和穆里尼奧牽到一起，他曾在卡雷拉斯的演唱會(huì)上，和美聲歌王完美合作過(guò)這首歌。那是他流亡葡萄牙時(shí)寫(xiě)的思鄉(xiāng)曲，也是紀(jì)念葡萄牙石竹花革命的挽歌—April74。1974年葡萄牙“4?25革命”，政變軍官手持石竹花替代手槍?zhuān)圆涣餮姆绞浇K結(jié)了薩拉查的四十二年獨(dú)裁。時(shí)隔一年佛朗哥病亡，西班牙也開(kāi)啟了新的時(shí)代。穆里尼奧曾經(jīng)說(shuō)，對(duì)他影響最大的，就是石竹花革命。
瓜迪奧拉和穆里尼奧經(jīng)常被截然對(duì)立，很多球迷甚至通過(guò)他們?nèi)ふ夷撤N階級(jí)身份認(rèn)同，瓜迪奧拉是巴薩的“世襲”寵兒，而穆里尼奧代表了“師出無(wú)名”的底層自我?jiàn)^斗，然而從家庭出身來(lái)說(shuō)情況恰恰相反，瓜迪奧拉出身普通，而穆里尼奧的家族反而有貴族血統(tǒng)。更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是他們共同的時(shí)代背景—瓜迪奧拉比穆里尼奧小八歲，但他們都成長(zhǎng)于伊比利亞民主新時(shí)代，假如說(shuō)瓜迪奧拉還被當(dāng)做一個(gè)加泰羅尼亞的民族主義精神圖騰，那么穆里尼奧就是徹底的個(gè)人主義者。
2010年歐冠受火山灰影響，巴薩不得不坐長(zhǎng)途大巴赴米蘭，在梅阿查疲勞不堪敗給國(guó)家米蘭，穆里尼奧完成對(duì)瓜迪奧拉致命一擊。穆鳥(niǎo)幾乎是如今唯一可以覆蓋整個(gè)歐洲足壇的教練，從英倫到歐洲大陸，他的火山灰始終在強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)散。希斯菲爾德曾諷刺穆里尼奧破壞性的打法對(duì)皇馬這樣的百年豪門(mén)來(lái)說(shuō)是一個(gè)恥辱，甚至皇馬教父迪斯蒂法諾也曾一度和巴薩教父克魯伊夫觀點(diǎn)一致：穆里尼奧在皇馬的打法太難看了。在其治下“皇馬見(jiàn)紅隊(duì)”和“皇馬散打隊(duì)”登峰造極，誰(shuí)是穆里尼奧在皇馬的最佳形象代表？大概是佩佩，最具諷刺的是最終他反而跟自己這位最大“打手”反目成仇，這是物極必反的雙刃劍，穆鳥(niǎo)善于激發(fā)球員的個(gè)性，但一旦打開(kāi)潘多拉之盒，他難以再控制魔鬼。
然而，盡管穆里尼奧或許對(duì)足球藝術(shù)缺乏貢獻(xiàn)，但他大大擴(kuò)展了現(xiàn)代競(jìng)技體育教練的業(yè)務(wù)范疇，一個(gè)真正現(xiàn)代的教練似乎必須向穆里尼奧看齊，成為一個(gè)傳播學(xué)大師、詭辯術(shù)大師、心理學(xué)大師、成功學(xué)大師、陰謀論大師，必須兼具足球智商和生活情商�；蛟S，他已經(jīng)不只是一個(gè)coach，也不只是一個(gè)manager，而成為一個(gè)足球史上幾乎從未有過(guò)的嶄新角色，一個(gè)現(xiàn)代生活的dominator，甚至是一個(gè)flamen，一個(gè)洞察現(xiàn)代人內(nèi)心的足球祭司。
穆里尼奧是一個(gè)真小人，一個(gè)不惜與這個(gè)世界短兵相接肉搏死磕（比如，給比拉諾瓦那一蓋世神指）的狂人，一個(gè)陰溝里的斗士，而瓜迪奧拉更像一個(gè)仰望星空的煉金術(shù)士；穆里尼奧擁有擺平現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)門(mén)秘笈，而瓜迪奧拉想的始終是如何超越現(xiàn)實(shí)；穆里尼奧宣稱(chēng)“除了上帝，就是我”，而弗格森在給瓜迪奧拉傳記寫(xiě)的序中，用三個(gè)詞來(lái)形容他：謙卑，優(yōu)雅，內(nèi)斂。
穆里尼奧的最高境界是瘋狂的激情，瓜迪奧拉的最高境界是沉默的出神。
瓜迪奧拉在技戰(zhàn)術(shù)層面師承了貝爾薩，但在精神層面完全屬于克魯伊夫傳統(tǒng)，他曾指出：“克魯伊夫繪出了現(xiàn)代足球的西斯廷穹頂�！蓖高^(guò)西斯廷穹頂，可以窺見(jiàn)星空、宇宙—或許這才是“宇宙隊(duì)”的本源。從前，在走出更衣室前，德科常對(duì)巴薩隊(duì)友喊：“讓我們走出去干掉他們吧！”而1992年5月20日在溫布利，走出更衣室前，克魯伊夫只是對(duì)麾下眾將說(shuō)：“去享受比賽吧，出去看一看偉大的球場(chǎng)和人群！”
穆里尼奧教人們?nèi)绾纬惺埽唆斠练蚪倘藗內(nèi)绾蜗硎��；蛟S圣家族大教堂是比西斯廷教堂更恰當(dāng)?shù)谋扔�，有人說(shuō)它尸骨般嶙峋可畏，有人又說(shuō)它像植物般穿透我們的尸骨昂然生長(zhǎng)。文學(xué)大師卡內(nèi)蒂說(shuō)：“他們用概念思考，我用動(dòng)物思考。”高迪也是用動(dòng)物和植物來(lái)思考建筑。
克魯伊夫的“核戰(zhàn)術(shù)”是一個(gè)不可救藥的理想主義者的譫妄，就像高迪畫(huà)在設(shè)計(jì)草圖上的建筑烏托邦。
高迪曾為巴塞羅那隊(duì)設(shè)計(jì)過(guò)隊(duì)徽，和高迪一樣，巴薩身上有加泰加尼亞的胎記—就像高迪設(shè)計(jì)的文森公寓那些摩爾人風(fēng)格的蜂窩狀格子，在高迪的建筑中，裝飾性總是超越功能性，就像在巴薩，想象力先是服從、而后又掙脫了紀(jì)律。不管是高迪的建筑還是巴薩的足球，都有一個(gè)君臨一切的快樂(lè)原則，一種令人震顫的美的原則。假如說(shuō)柯布西埃確定了建筑的現(xiàn)代主義功能性，那么高迪則以對(duì)幾何的反叛超越了現(xiàn)實(shí)�！白屛覀兿胍幌氤錾诘刂泻Ｒ馕吨裁窗伞犹┝_尼亞有著自然的三維景觀，這讓人們能從整體上去看事物，并把握事物間的聯(lián)系�！边@是高迪的加泰羅尼亞啟示錄。巴塞羅那的一切包括巴塞羅那足球隊(duì)都有一個(gè)君臨一切的主帥—安東尼?高迪。高迪的拋物線型是對(duì)直線的嘲弄，就像巴薩的三維足球不是直來(lái)直去的，而是變著法子繞著彎的。高迪的建筑四處印著手工藝人溫?zé)岬氖钟�，其彩繪碎陶猶如加泰羅尼亞鄉(xiāng)村的小甜點(diǎn)。高迪公然違反建筑原則，敢于使用傾斜得令人驚恐的柱子來(lái)支撐他的夢(mèng)幻空間，就像一個(gè)殘廢的瘋子在飛翔，但從加林查那兒，我們已明白大地是如何被兩條長(zhǎng)短不一的腿顛覆的。
達(dá)利如此形容圣家族大教堂：“像一個(gè)被腐蝕的牙齒，充滿(mǎn)各種可能性�！倍退_就像米拉公寓屋頂?shù)拿擅鎽?zhàn)士，虛空的眼眶里是地中海，是萬(wàn)有，更是未知。
瓜迪奧拉和穆里尼奧的區(qū)別，就像是高迪與柯布西埃的區(qū)別。
瓜迪奧拉主義信仰的是nothingbutit（只有最重要的），而穆里尼奧主義奉行的是everythingbutit（什么都有，除了最重要的）。
有趣的是在吾國(guó)，穆鳥(niǎo)最狂熱的擁躉似乎更多來(lái)自國(guó)際米蘭球迷，而不是皇馬球迷（有些皇馬球迷并不接受他），甚至不是切爾西球迷。同樣，這些國(guó)際米蘭球迷也比皇馬球迷更熱衷于攻擊瓜迪奧拉，最典型的觀點(diǎn)就是：你牛逼就學(xué)穆里尼奧去帶一支像波爾圖那樣的球隊(duì)來(lái)證明自己��！穆里尼奧被他們視為“屌絲逆襲”的至高典范，他們以穆鳥(niǎo)為準(zhǔn)，將瓜迪奧拉稱(chēng)作瓜屌。他們的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：成功。他們的境界也只有一個(gè)：牛逼。
而你是在對(duì)牛逼彈琴。
（2014）
|
