小說(shuō)主人公弗蘭克和愛(ài)波惠勒住在康涅狄格州的郊外，他們所住的那條路叫“革命之路”。那還是1955年。弗蘭克（又意“坦白”）一點(diǎn)都不直率，活潑動(dòng)人的愛(ài)波（又意“四月”）卻也很快就會(huì)在秋日凋零。革命之路上的日子是富有戲劇性的。小說(shuō)以表演開(kāi)篇，亦以表演收尾，其間則是一場(chǎng)接一場(chǎng)的演出。
或許你認(rèn)為這三百來(lái)頁(yè)的小說(shuō)中，沒(méi)有任何了不起的事情發(fā)生在兩人身上，直到結(jié)尾，才讓你大吃一驚。弗蘭克和愛(ài)波直視對(duì)生活的不滿與恐懼，設(shè)法在懷孕與雄心間取得平衡，夢(mèng)想著逃脫一成不變的歲月。可是正如耶茨自己所述：“我筆下的人物都在自己已知與未知的局限內(nèi)，風(fēng)風(fēng)火火地想要做到最好，做那些忍不住要做的事，可最終都無(wú)可避免地失敗，因?yàn)樗麄內(nèi)滩蛔∫龌刈约涸镜臉幼�。�?br/> 作者簡(jiǎn)介：
我們知道，二十世紀(jì)偉大的小說(shuō)家有約翰厄普代克和菲利普羅斯，然而我們卻忘記了理查德耶茨（RichardsYates，1926-1992）。1961年，他的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名，在評(píng)論界獲廣泛好評(píng)。1962年他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。然而幾十年來(lái)，他的書(shū)都遭人遺忘，耶茨也因此酗酒度日，精神崩潰。2008年，借同名電影之光，出版半世紀(jì)后，《革命之路》登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜。
喜歡耶茨的作家有不少：尼克霍恩比、戴維黑爾、雷蒙德卡佛、庫(kù)爾特馮內(nèi)古特、瓊狄迪恩和理查德福特等。《時(shí)時(shí)刻刻》與《朗讀者》的劇作家戴維黑爾曾說(shuō)：“耶茨與菲茨杰拉德和海明威堪稱二十世紀(jì)美國(guó)三位無(wú)可爭(zhēng)議的偉大小說(shuō)家。我所能給予耶茨的最高贊譽(yù)，就是他的作品更像是出自劇作家之手，而非小說(shuō)家：他想讓你親眼見(jiàn)到他描述的一切�！�
《革命之路》拷問(wèn)的對(duì)象不僅有破碎的婚姻，亦有夫妻間焦心的絕望之感，這讓人難以釋?xiě)�，心痛不堪�?br>——《今日美國(guó)》
他那飽含二十世紀(jì)五十年代激情的文字——《革命之路》，描摹了氣數(shù)將盡的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)關(guān)系，讓隨后的每樣?xùn)|西都顯得蒼白無(wú)力。
——《時(shí)代》周刊
抨擊傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的人總愛(ài)說(shuō)它是最自以為是的敘述方式，因?yàn)樗鼜牟毁|(zhì)疑自身的虛構(gòu)性。《革命之路》本質(zhì)上就是一部關(guān)于虛構(gòu)性的小說(shuō)，自然也就探討了自身的虛構(gòu)性。
——《紐約客》
二十世紀(jì)最具洞察力的作家。
——《泰晤士報(bào)》
二十世紀(jì)最偉大的美國(guó)小說(shuō)家之一�！陡锩贰房絾�(wèn)的對(duì)象不僅有破碎的婚姻，亦有夫妻間焦心的絕望之感，這讓人難以釋?xiě)�，心痛不堪�?br/> ——《今日美國(guó)》
他那飽含二十世紀(jì)五十年代激情的文字——《革命之路》，描摹了氣數(shù)將盡的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)關(guān)系，讓隨后的每樣?xùn)|西都顯得蒼白無(wú)力。
——《時(shí)代》周刊
抨擊傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的人總愛(ài)說(shuō)它是最自以為是的敘述方式，因?yàn)樗鼜牟毁|(zhì)疑自身的虛構(gòu)性�！陡锩贰繁举|(zhì)上就是一部關(guān)于虛構(gòu)性的小說(shuō)，自然也就探討了自身的虛構(gòu)性。
——《紐約客》
二十世紀(jì)最具洞察力的作家。
——《泰晤士報(bào)》
二十世紀(jì)最偉大的美國(guó)小說(shuō)家之一。
——《周日電訊》
我所在時(shí)代的《了不起的蓋茨比》……我們時(shí)代的最佳作品之一。
——庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特
這里不僅僅有好文字；好文字之余，這里還有能讓一本書(shū)立刻鮮活起來(lái)的東西，強(qiáng)烈而又耀眼……絕對(duì)的大師之作！
——田納西?威廉斯
這是一部震撼的小說(shuō)，耶茨從寫(xiě)作之初（《革命之路》）就剝開(kāi)了生活的殘忍和虛偽，沒(méi)有退讓或輕佻，直至他被裹入其中。不論耶茨是否稱得上杰出的大師，他都扛得起時(shí)間的考驗(yàn)。
——路內(nèi)
寫(xiě)作的人，比身體活得久一些；耶茨朝自己內(nèi)心的荒蕪處走，走得越深卻好像觸碰到更多的人。他寫(xiě)庸常生活中的絕望，寫(xiě)得太透了，憑這個(gè)就差不多可以不朽。
——阿乙
讀《革命之路》會(huì)有一種透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。因?yàn)樗x我們那么近，弗蘭克好像是我們每一個(gè)人。它在講的就是我們每個(gè)人的故事，撼動(dòng)的是我們每天過(guò)著的庸常生活。
——張悅?cè)?br/> 《革命之路》像一面鏡子：只要深愛(ài)過(guò)、希望過(guò)、絕望過(guò)，便都可以在字里行間望見(jiàn)某一部分的自己。耶茨的敘述真實(shí)冷靜，讓我迅速陷入，淚流滿面。
——沈星
弗蘭克林H．惠勒在人流當(dāng)中逆向而行。他緩慢地從過(guò)道走向后臺(tái)，一邊側(cè)身避讓對(duì)面的人群，一邊表示歉意。他希望自己看上去是有尊嚴(yán)的。他嘴里不停咕噥著“借過(guò)……借過(guò)……”，還不時(shí)向擦身而過(guò)的幾個(gè)相熟面孔點(diǎn)頭微笑。他的一只手插在口袋里，一整場(chǎng)表演他都在吮吸和嚙咬指節(jié)，現(xiàn)在他要把手指擦干，不讓別人察覺(jué)。
他是個(gè)整潔壯實(shí)的年輕人，還差幾天才滿三十歲。他留著一頭修剪得很整齊的黑色頭發(fā)，長(zhǎng)相俊美，但不是那種非常惹眼的類型。廣告攝影師會(huì)讓他扮演那一類很有眼光的顧客：懂得挑選做工精致但是價(jià)格又不昂貴的商品的人。（相應(yīng)的廣告詞可能是：干嗎不少花點(diǎn)呢？）盡管輪廓沒(méi)什么特性，但他的臉孔卻不尋常地變化多端。每當(dāng)他瞬間轉(zhuǎn)換表情，你就會(huì)看到另一種全然不同的個(gè)性特質(zhì)。當(dāng)他微笑時(shí)，他看起來(lái)通情達(dá)理，很清楚一次業(yè)余表演的失敗沒(méi)什么大不了，而且他也很聰慧友善，肯定知道用適當(dāng)?shù)脑拋?lái)寬慰后臺(tái)的妻子。但是在笑容和笑容之間，當(dāng)他費(fèi)力地在人群中擠出一條通道的時(shí)候，你會(huì)看見(jiàn)他眼神困惑迷亂，好像他才是那個(gè)需要寬慰的人。
他對(duì)今晚曾有過(guò)美好的幻想。當(dāng)他整個(gè)下午在城里困守在那份被他描述成“你能想象到的最無(wú)趣的工作”時(shí)，這樣的幻想鼓舞著他：他早早地趕回家，先逗逗孩子，把樂(lè)呵呵的小家伙們蕩在半空玩鬧，然后灌下一杯雞尾酒，他們比往常更早地吃晚餐，他與妻子愉快地聊天。他會(huì)開(kāi)車(chē)送她到演出現(xiàn)場(chǎng)，他的手輕撫著妻子溫?zé)峤Y(jié)實(shí)的大腿。她會(huì)說(shuō)：“要是我不那么緊張就好了，弗蘭克！”他會(huì)專注、自豪地看完演出，然后在落幕的時(shí)刻起身加入到觀眾們雷鳴般的掌聲和歡呼聲當(dāng)中。他會(huì)在后臺(tái)歡騰的人群中擠過(guò)去，臉?lè)杭t潮，衣服有點(diǎn)凌亂。他會(huì)得到妻子第一個(gè)激動(dòng)的吻，她會(huì)流著淚說(shuō)：“真的演得很好嗎，親愛(ài)的？真的嗎？”然后謝普和米莉會(huì)帶著崇敬之情陪同他們?nèi)ズ纫槐�，他們興奮地談著今晚的成功，在桌子下他和妻子兩手相握。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到最終出現(xiàn)在眼前的會(huì)是這樣沉重的現(xiàn)實(shí)，令人驚恐不安。他從未料到今晚他的妻子將以一個(gè)光芒四射的形象出現(xiàn)，那是一個(gè)他已經(jīng)好久沒(méi)有看到過(guò)的充滿吸引力的形象，她的每一個(gè)眼神和動(dòng)作都會(huì)讓他喉嚨充滿渴望。（“你不想得到我的愛(ài)嗎？”）然而接著，就在他的眼前，她變得尷尬、痛苦。雖然他每天都努力去抹掉這個(gè)形象，但是他了解她就像他了解自己一樣痛苦而透徹。她面容憔悴，紅色的眼睛閃動(dòng)著幽怨，謝幕時(shí)擠出虛偽的笑，一點(diǎn)兒都不迷人，就像他酸痛的腳，逐漸發(fā)潮的內(nèi)褲，以及身上的酸臭味。
他在后臺(tái)門(mén)口停了下來(lái)，抽出微紅的手檢驗(yàn)一下，有點(diǎn)希望它能變成一攤血肉模糊的肉醬。接著他把外套拉拉直，才進(jìn)門(mén)上樓走進(jìn)一間布滿塵土的屋子。燈泡直直地照射著，留下深深的陰影。劇社的演員就在這里，臉上的妝容泛著光，跟前來(lái)探望的面色蠟黃的親友三三兩兩聚在屋里交談，聲音中那份緊張還沒(méi)有散去。弗蘭克并沒(méi)有找到愛(ài)波。
“不，我是說(shuō)真的，”人群里響起一個(gè)聲音，“你到底是能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，還是根本聽(tīng)不到？”接著另一個(gè)人接上話頭：“嗯，管他呢，反正至少玩得挺開(kāi)心�！睂�(dǎo)演站在零零落落的幾個(gè)紐約朋友當(dāng)中，用力吸著手中的香煙，同時(shí)不停地?fù)u頭。謝普坎貝爾汗水淋漓，手里還拿著道具沖鋒槍。但他顯然已經(jīng)恢復(fù)了本色。他站在幕繩的旁邊，一手摟著嬌小而邋遢的妻子。他們向眾人展示著，他們已經(jīng)決定把今晚的一切付諸一笑。
“弗蘭克？”米莉坎貝爾一邊招手一邊踮著腳，兩手?jǐn)n在嘴邊朝弗蘭克叫喊。實(shí)際上這里的人群沒(méi)那么密集，聲音也沒(méi)那么嘈雜。
“弗蘭克，我們一會(huì)兒跟你和愛(ài)波見(jiàn)個(gè)面好嗎？一起喝點(diǎn)東西？”
“好的！”弗蘭克回應(yīng)著，“等我們幾分鐘�！彼匆�(jiàn)謝普舉起道具槍行了個(gè)滑稽的禮，連忙會(huì)意地沖謝普點(diǎn)頭眨眼。
在房間拐角處弗蘭克看到一個(gè)匪徒配角正和一位體形豐滿的女演員說(shuō)話。就是這位小姐在第一幕的表演中造成了三十秒的中斷，因?yàn)樗e(cuò)了登場(chǎng)時(shí)間�？吹贸鰜�(lái)她剛剛哭過(guò)，但是現(xiàn)在卻在搞笑地敲擊著自己的太陽(yáng)穴，她說(shuō)：“我的天��！我那時(shí)真恨不得殺了我自己！”匪徒配角一邊顫抖地擦拭著嘴角的污跡一邊說(shuō)：“我是說(shuō)不管怎樣，至少我們玩得很開(kāi)心，你明白我的意思吧？在這檔子事里，這才是最重要的�！�
“抱歉借過(guò)一下�！备ヌm克從這兩個(gè)人當(dāng)中擠了過(guò)去，走到了他妻子和其他幾位女演員共用的化裝間門(mén)口。他輕敲了房門(mén)，等待，直到認(rèn)為自己聽(tīng)到她說(shuō)“進(jìn)來(lái)吧”，才小心地推開(kāi)門(mén)，朝里面瞥眼看。
房間里只有她一個(gè)人。她端坐在鏡子前面，正在卸去臉上的妝容。她的眼睛還是紅紅的，而且不停地眨著，但她還是朝他送出了一個(gè)多少有些像剛才在臺(tái)上謝幕時(shí)那樣的微笑，然后才把臉重新轉(zhuǎn)向鏡子�！班�，”她說(shuō)，“你準(zhǔn)備走了嗎？”
弗蘭克關(guān)上門(mén)，走向妻子。他的嘴角盡量向上揚(yáng)起，希望這樣看起來(lái)充滿愛(ài)意、幽默和同情。他心里盤(pán)算著要彎下腰親吻妻子，并且跟她說(shuō)：“聽(tīng)著，你演得真是太出色了�！钡⒁獾狡拮拥募绮繋缀踝屓藷o(wú)法察覺(jué)地躲閃了一下，表明她現(xiàn)在不希望被觸碰。一時(shí)間他不知道該怎么處置自己的手。先前準(zhǔn)備好了的那句“你演得真是太出色了”看來(lái)不是該說(shuō)的話。這句話太自以為是了，或至少是天真的、過(guò)于感性的，以及太嚴(yán)肅了些。
于是他臨時(shí)改口：“呃，看來(lái)演出沒(méi)有想象的那么成功，是吧？”他輕快地拈起香煙放在唇間，然后用芝寶打火機(jī)把它點(diǎn)燃。
“嗯，我想是吧，”她說(shuō)，“我馬上就好�！�
“沒(méi)關(guān)系的，你慢慢來(lái)，不用著急�！�
他把雙手插回口袋里，低下頭來(lái)看著自己的雙腳，活動(dòng)了一下有些酸脹的腳趾�！澳阊莸谜媸翘錾恕保遣皇歉鼞�(yīng)該說(shuō)這句話？現(xiàn)在看來(lái)，說(shuō)什么都比自己出口的那句強(qiáng)點(diǎn)。不過(guò)，他不得不考慮過(guò)會(huì)兒該說(shuō)些什么更好的話；現(xiàn)在他唯一可以做的，就是站在那里，想想回家途中要跟坎貝爾夫婦一起去喝的雙份波本威士忌。他看著鏡子里的自己，下意識(shí)地繃緊了下巴，并且把臉側(cè)過(guò)去一些，讓自己的面部輪廓顯得更瘦削更威嚴(yán)。從童年時(shí)期開(kāi)始他就喜歡對(duì)著鏡子擺出這張臉，但是還沒(méi)哪張相片能捕捉到這個(gè)神韻……他忽然回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)愛(ài)波的眼睛就在鏡子里端詳著他。她不自在地凝視了一會(huì)兒弗蘭克的眼睛，然后放低視線去看他大衣中間的紐扣。
“聽(tīng)我說(shuō)，”她開(kāi)口了，“你能幫我一個(gè)忙嗎？是這樣的……”她好像要用盡整個(gè)背部肌肉的微弱力量，聲音才能不顫抖，“我知道米莉和謝普想要我們一起去喝點(diǎn)東西，你能不能跟他們說(shuō)，我們不去？因?yàn)楸Ｄ返膯?wèn)題，或者用別的借口也行�！�
他走開(kāi)幾步，然后僵直地站著，聳著肩膀向前，就像一位庭審律師正在思考幾個(gè)倫理學(xué)小要點(diǎn)。“嗯，問(wèn)題是我已經(jīng)說(shuō)了我們會(huì)去的。我剛剛在外面遇見(jiàn)他們，我答應(yīng)了�！�
“哦，那你可不可以再出去一次，然后告訴他們你弄錯(cuò)了。我想這不會(huì)太難吧。”
“我們能不能不這樣。我認(rèn)為，一起去喝點(diǎn)東西可能會(huì)很有意思的，僅此而已。而且如果我們反悔的話會(huì)顯得很失禮，你不覺(jué)得嗎？”
“你不愿意去跟他們說(shuō)�！彼]上了眼睛�！澳呛冒�，我自己去，多謝你了。”鏡子里的素臉只涂著面霜，泛著光，看上去像已經(jīng)四十歲了，而且憔悴，好像已準(zhǔn)備好忍受病痛的折磨。
“等等，”他說(shuō)，“拜托你放松點(diǎn)。我不是那個(gè)意思。我是說(shuō)，他們會(huì)覺(jué)得這樣非常傲慢，就是這樣。他們肯定會(huì)這么覺(jué)得的，我無(wú)法阻止他們這樣想�！�
“那好吧，如果你想的話，就跟他們一起去，把車(chē)鑰匙留給我。”
“天哪，你能不能別跟我說(shuō)什么車(chē)鑰匙。為什么你總是要這樣……”
“弗蘭克，”她依然沒(méi)有睜開(kāi)眼睛�！拔也粫�(huì)跟他們出去的。我感覺(jué)不太舒服，而且我……”
“好吧，”他無(wú)奈地表示退讓，伸出緊繃的雙手，微微抖動(dòng)著，仿佛仔細(xì)地跟人比畫(huà)一條小魚(yú)有多么長(zhǎng)�！昂煤煤茫瑢�(duì)不起，是我不好。我去告訴他們，我會(huì)馬上回來(lái)，對(duì)不起�！�
腳下的地板仿佛在向前航行，他走向舞臺(tái)兩側(cè)時(shí)就好像走在輪船的甲板上。舞臺(tái)上還有一些人。其中一個(gè)拿著袖珍閃光照相機(jī)拍照（“別動(dòng)，就這樣�！保Ｄ莻�(gè)豐滿的女孩又哭喪著臉，扮演嘉布麗爾父親的那位演員正在安慰她：就當(dāng)做吸取經(jīng)驗(yàn)吧。
“你們倆準(zhǔn)備好了嗎？”謝普坎貝爾問(wèn)。
“呃，”弗蘭克回答道，“真不好意思，我們?nèi)ゲ涣�。�?ài)波答應(yīng)保姆我們今天會(huì)早點(diǎn)回家的，你們看，我們真的……”
坎貝爾夫婦沉著臉，顯得又失望又受傷。米莉輕輕咬了咬下嘴唇，又慢慢松開(kāi)�！班�，我想愛(ài)波肯定是對(duì)今晚的事情感到別扭，是吧？可憐的孩子�！�
“不不，她沒(méi)事，”弗蘭克說(shuō)，“真的，不是因?yàn)槟莻�(gè)。她沒(méi)事。其實(shí)就是我們答應(yīng)了保姆，你明白的�！�
在長(zhǎng)達(dá)兩年的友誼中，這還是弗蘭克第一次向他們?nèi)鲞@種謊。大家支支吾吾地微笑互道晚安時(shí)，眼睛都看著地面；這些掩飾于事無(wú)補(bǔ)。
他回到化裝間的時(shí)候，她已經(jīng)準(zhǔn)備好一張和藹可親的臉去面對(duì)出去的路上可能遇到的劇社成員。但最后他們都設(shè)法回避了。她帶著他從一扇側(cè)門(mén)離開(kāi)。月光照在大理石地上，明一塊，暗一塊，他們走過(guò)五十碼的走廊，走廊上空蕩蕩的，能聽(tīng)到回聲，他倆一路上都不說(shuō)話，不觸碰對(duì)方。
|
