本書是從2012年11月到2013年10月全國重要文學報刊上發(fā)表的散文作品中，經(jīng)過嚴格篩選和反復研討，去粗取精、披沙揀金編輯而成的年度散文精選讀本。本書所選散文風格多種多樣，或感人至深，或令人深思，或筆走偏鋒……相信閱讀完本書后，讀者會對2013年的散文創(chuàng)作實績有一個清晰的了解和把握。
作者簡介：
石翔，本名張秀楓，作家、編審，中國作家協(xié)會會員，原時代文藝出版社總編輯。共創(chuàng)作、發(fā)表、出版小說、散文、雜文等百余萬字，數(shù)次榮獲各類文學獎項。部分作品被譯成英、法、韓和捷克語在國外出版，并有作品被收入“人教版”、“北大版”中學語文教材。編著、主編的圖書有數(shù)百種，數(shù)千萬字，責編的圖書曾獲國家圖書獎提名獎。近年來對隨筆、散文尤為關注，并有相當深刻的研究體會。
目錄：
目錄：
看見柴靜
背影馬未都
紫禁紅周曉楓
講故事的人莫言
原來姹紫嫣紅開遍遲子建
悲迓塞壬
聽雨李存葆
沒有點奢侈又算什么生活朱成玉
父老魚禾
人在草木間劉梅花
我在廊橋上等你陳霽
月光淋濕回家的路阿慧
從天空到大地鮑爾吉?原野目錄：
看見柴靜
背影馬未都
紫禁紅周曉楓
講故事的人莫言
原來姹紫嫣紅開遍遲子建
悲迓塞壬
聽雨李存葆
沒有點奢侈又算什么生活朱成玉
父老魚禾
人在草木間劉梅花
我在廊橋上等你陳霽
月光淋濕回家的路阿慧
從天空到大地鮑爾吉?原野
汗血詩人
——朝內(nèi)166人物之牛漢王培元
回憶梁左王朔
那個楚狂人周濤
逝不去的彩云
——記我的父親孫犁孫曉玲
壺碎
——一個宜興故事李敬澤
喀納斯冰湖康劍
為媽媽致悼詞余秋雨
“劉氏三杰”
——劉半農(nóng)三兄弟丁品森
春寒中的法國人馮驥才
鋸羊角額吉艾平
還魂記葉文玲
過得剛好郭德綱
藏狗丹增
戰(zhàn)地斷鴻陳義芝
感謝海參鄧剛
站在21樓看世界潘競賢
隴上行于堅
秋日，在大山里聽溪水吟唱張秀超
達古的春天阿來
回到蘇州范小青
賣書記老九
阿帕阿依努爾?毛吾力提
沒有人看見草生長毛尖
庭院深深深幾許賀捷生
南豐鄉(xiāng)村的假面舞季劉華
鄉(xiāng)村筆記簡兒
庭院中的光景陶麗群
火燒芍藥酒牡丹王文瀘
霧里的人王月鵬
看見
柴靜
自序
十年前，當陳虻問我如果做新聞關心什么時，我說關心新聞中的人——這一句
話，把我推到今天。
話很普通，只是一句常識，做起這份工作才發(fā)覺它何等不易，“人”常常被有
意無意地忽略，被概念化，被無知和偏見遮蔽，被模式化，這些思維，就埋在無意
識之下。無意識是如此之深，以至于常�？床灰娝�，對自己也熟視無睹。
要想“看見”，就要從蒙昧中睜開眼來。
這才是最困難的地方，因為蒙昧就是我自身，像石頭一樣成了心里的壩。
這本書中，我沒有刻意選擇標志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新
聞報道里，我只選擇了留給我強烈生命印象的人，因為工作原因，我恰好與這些人
相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍
遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的本質(zhì)就是不安。
我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實
和因果，一個國家由人構(gòu)成，一個人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報道一個國家，
就要如何報道自己。
陳虻去世之后，我開始寫這本書，但這本書并非為了追悼亡者——那不是他想
要的。他說過，死亡不可怕，最可怕的是無意識，那才相當于死。他所期望的，是
我能繼續(xù)他曾做過的事——就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不
假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。
十年已至，如他所說，不要因為走得太遠，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。
初為主持人
第一期節(jié)目就是慘敗。是關于剖腹產(chǎn)的話題，我自己聯(lián)系好醫(yī)生、生孩子的人、
社會學家，約好演播室，化好妝坐進去，幾位臺領導正從玻璃外路過，看了一眼：“有
點像小敬一丹�！标愹到o我打了一個電話：“這就代表認可啦�！�
現(xiàn)場采訪只錄了三十分鐘，談完剖腹產(chǎn)怎么不好，就順利結(jié)束了。那會兒我不
把電視當回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子送審，自己去外地耍了。
放假回來，在辦公桌上掛只大畫框，是在西藏拍的照片，還弄個水瓶，插了些
花花草草。
看辦公室人臉色，知道審片結(jié)果很不好。大家不好跟我轉(zhuǎn)述最狠的話，只說已
經(jīng)這樣了，你就把結(jié)尾再錄一遍吧。
陳虻在會上公開批評我：“你告訴人們剖腹產(chǎn)是錯誤的，自然生產(chǎn)如何好，這
只是一個知識層面，你深下去沒有？誰有權(quán)利決定剖腹產(chǎn)？醫(yī)生和家屬。怎么決
定？這是一個醫(yī)療體制的問題。還有沒有比這個更深的層面？如果你認為人們都
選擇剖腹產(chǎn)是個錯誤的觀點，那么這個觀點是如何傳播的？人們?yōu)槭裁磿嘈潘?br>一個新聞事實至少可以深入到知識、行業(yè)、社會三個不同的層面，越深，覆蓋的
人群就越廣，你找了幾個層面？”
我越聽心底越冰，把結(jié)尾一改再改，但已無能為力。
年底晚會上，同事模仿我，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結(jié)
在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發(fā)用手一撥，摸著男生的手，細聲細氣地采訪：“你
疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下哄笑，都認同是對我的漫畫像。
白巖松當時是制片人，壓力比誰都大，也不能拔苗助長，別人笑我的時候，估
計他心里比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室，他叫我過去，說：“回去把
衣服換了�！�
每天節(jié)目結(jié)尾主持人都要評論，我別扭壞了。按我原來花里胡哨的文藝路子，
肯定是不行的，按節(jié)目的習慣寫，我又寫不來。一遍又一遍，都過不了關，到后來
有一次沒辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫的。
每次重錄的時候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來已經(jīng)不吱
聲了，也不問，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深一腳淺一腳，滿
心是對他們的愧疚。
部里安排所有主持人拍合影，我是剛來的小姑娘，自然而然站在最后一排邊上。
崔永元回頭看見我，扶一下我的胳膊，把我?guī)У降谝慌耪虚g他的位子上，他當時
連我的名字都不知道。
他是這樣的人。有個場合，幾乎所有人都在互相敬酒，他進來了，在飯桌邊坐
下來，什么也沒說，但誰都不敬了。
這就是他。
那幾年評論部的內(nèi)部年會，看崔永元主持是我們的狂歡，看他在臺上手揮目
送，戲謔風頭人物，逗逗女同事，拿領導開涮。也就他能修理陳虻，說：“陳主
任站起來�！�
陳虻被群眾打扮成日本浪人，頭頂沖天辮，重重疊疊好多層衣服，半天才撐著
大刀勉強站了起來，群眾起一大哄，小崔伸手壓住，指一指大屏幕上一堆怪誕字符，
只有一個中國字是“錢”。小崔說：“這些字怎么念，陳主任？”
陳虻踅摸了半天：“不認識�！�
“哦，陳主任連錢字兒都不認識。”
大家笑。
“再給你一次機會�！彼f，“這些字里頭你認識哪個？”
陳虻這次答得挺快：“錢�！�
“哦，陳主任原來只認識錢�！�
大家吹口哨，尖叫。陳虻手扶著大刀也跟著樂。
小崔正是如日中天，可以“別一根簽字筆，揣一顆平常心，走遍大江南北，
吃香的喝辣的”，但他公開說，每次錄節(jié)目，開場前心里焦慮，總得沖著墻向自
己攥拳頭。
我見慣了強人，他這點兒軟弱幾乎讓我感激。
我在臺里新朋友不多，史努比算一個。那時候好像就我和他單身，辦公室雷姐
還想撮合我倆。我看他一眼，年歲倒是不大，但長得吧……他自己說早上洗完臉抬
頭看鏡子，差點喊“大爺”。有一次在地鐵，他死盯著一個姑娘看，最后那姑娘猶
猶豫豫站起來要給他讓座。他真誠地對我說：“我從小就長這樣，等我四十的時候，
你就看出優(yōu)勢了。”
他是學中文的，在新聞評論部內(nèi)刊上寫文章，題目就是他的夢想，叫“飯在
鍋里，人在床上”，不免被一干做新聞的人譏笑。開會談節(jié)目，他開口，一屋子
人就搖頭笑“人文主義者”。別人都做時事類節(jié)目，元首訪問什么的，討巧，也
好做，他偏做生僻的，有一期叫“哥德巴赫猜想”，民間有位傾其一生研究哥德
巴赫猜想的，專業(yè)人士和普通人都覺得可笑，但這人在節(jié)目中說：“小人物也有權(quán)
利發(fā)出自己的聲音�！眲e人笑，史努比只自嘲，從不反擊，也沒見他對人兇惡，我
有時覺得他有點近于怯懦，他只說：“道德，不是沒有弱點，而是看清它，然后抑
制它�！�
有次聚餐，在一個吃東北菜的地方，都喝得有點兒多了，有人大聲呼喝，有人
往地下砸瓶子。他也喝高了，搖搖晃晃蹲在地上撿碎片。我去撿的時候，聽見他嘟
嘟囔囔：“什么是人文主義者？人文主義者，就是不往地上砸瓶子。”
那時候，他手頭正青黃不接，每天拎著單位發(fā)的紙袋子，裝著泳衣和盜版碟，
游完免費的泳，吃完免費的三餐，回家看五張盜版碟，發(fā)工資全存建行，每天坐公
交車時看著建行的大招牌，“有種深沉的幸�！�。
就是這么個人，看我很不得意，居然花錢送給我一盆花。是他上班路上看到地
鐵口擠了好多人，想著肯定是好東西，擠進去一看，是從天安門廣場上撤下來的國
慶菊花，板車上放著，一塊錢一盆。
很貧賤的小黃菊，他小心翼翼地放我桌上，作陶醉狀深嗅一下，差點熏一個
跟頭。
中午開會大家評我的節(jié)目，他最后發(fā)言：“大家都說‘好的我就不說了，我提
點兒意見’，好的為什么不說呢？好的地方也要說。我先說……”
我看他一眼。
他私底下愛教育我：“你生活得太塑料了，不真實。”
我白他：“怎么了？”
“過分得體�！�
“什么意思？”
他來勁了，比比劃劃：“要像打槍一樣。有句話，叫有意瞄準，無意擊發(fā)。要
有這個‘無意’。”
挺神的反正。
|
