黃逸梵漂亮嗎?高鼻深目,身材嬌小,皮膚微黑,被許多人愛慕。她是中國版的娜拉,熱愛旅行,偏愛歐洲,去過印度,一生都以自立為目標(biāo);她是張愛玲心中心中又愛又恨的母親,在其小說里,多次露臉;她看懂了人間萬般風(fēng)景,但是很多人,卻沒有讀懂她的故事。作者用流暢的筆觸從一個(gè)世紀(jì)之前的黃逸梵的家世寫起,一直寫到其離開人世。其童年成長、家庭變遷、愛恨糾纏、海外飄零,以及同女兒張愛玲半生恩怨糾紛,在作者的筆下娓娓道來,生動(dòng)呈現(xiàn)出一個(gè)游走世界的小腳女子美麗、清絕、倔強(qiáng)、灑脫的人生軌跡。 序 一個(gè)游走世界的小腳女子 在那段遍地生花的歲月,林徽因純白,呂碧城錚傲,以“南唐北陸”著稱的唐瑛、陸小曼,更是盡領(lǐng)風(fēng)騷,每一個(gè)獨(dú)特的女子,都活得艷旗高熾,蕩氣回腸,給蒼白無力的時(shí)代烙下璀璨火印…… 而她,卻是民國史上不得不被銘記的一筆傳奇。 她大俗大雅、至情至性,與張愛玲一世母女情緣,卻用了半生糾纏紛爭,冰火兩重天。她給了張愛玲以生命和美的體悟,也給了她最痛的回憶,最深的傷痕。 這是命運(yùn)安排的最殘忍的讖語,也是鑄造傳奇不可或缺的基調(diào)。 張愛玲的文字宛如游針,字字直戳人性的荒涼,這都深深嵌刻了她的影子。 她,便是著名女作家張愛玲的母親——黃逸梵。 她出生于一個(gè)動(dòng)蕩的、充滿各種可能性與浮華的時(shí)代。 滾滾紅塵,從她出生那一刻起,就留給她無限的傷痛與沉默,襁褓之間與親生父母的違別,青春年華與不愛之人的婚姻,走出圍城后與愛情的一再錯(cuò)過,在歲月流浪中與兒女情緣的淡薄。她不曾流下過多的眼淚,也不曾讓不幸黯淡了絢爛的容顏。 她孤獨(dú),她寂寞,但是她真誠,她不凡。 那么多年的海上飄零,心字都摩挲成了不可言說的謎底。上蒼終究辜負(fù)了她一片玉壺冰心,作為一個(gè)傳奇人物,她看懂了人間萬般風(fēng)景,但是很多人,卻沒有讀懂她的故事。 她的女兒張愛玲曾說過:愛一個(gè)人是沒有目的的。 所以她對(duì)所有的人都若有情,若無情。不是不愛,而是,愛對(duì)她來說,是一種說不出口的眷戀,是藏在心中,墜落孤絕里的一場(chǎng)嘆息。 她的生命和生命中所附屬的一切,都是千瘡百孔,華麗到了極致,就成了如煙舊夢(mèng)——揭開了看,滿是華麗的虱子。 昨夜星辰昨夜風(fēng),民國歲月成就了她,她被抽離的錦瑟年華,在我們的意象中,再次出現(xiàn)在來時(shí)路上的每一處,南京的狀元府邸、天津的洋房、上海的老弄堂、春天的巴黎、雨霧中的倫敦。 這些也是隸屬于傳奇的,不可分割的,永難消磨的一部分。 她不需要你著意讀懂,冷清迤邐,任憑歲月流塵遮埋,亦抵不過她的獵獵風(fēng)華在歷史緗帙中留下了刻骨銘心的痕跡。 她的美麗、清絕、倔強(qiáng)、灑脫,是她游走人世最特別的標(biāo)記。我們記住她,不僅是要記住她的姓名——黃逸梵,更要記住她深刻不凡的一生、驚才絕艷的旅程。
|