本書摘選周作人先生一生重要的短篇作品。他清新淡雅，如話家常的白話文，洋溢著深厚的中國、東洋、西洋古典與近現(xiàn)代文化素養(yǎng)，轟動(dòng)一時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)中更發(fā)表影響深遠(yuǎn)的《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》、《思想革命》等啟蒙主義理論文章�？烧f是中國散文的一個(gè)高峰。
一、自己的園地 1.
一百五十年前，法國的福祿特爾做了一本小說《亢迭特》（Candide），敘述人世的苦難，嘲笑“全舌博士”的樂天哲學(xué)�？旱嘏c他的老師全舌博士經(jīng)了許多憂患，終于在土耳其的一角里住下，種園過活，才能得到安住�？旱貙�(duì)于全舌博士的始終不渝的樂天說，下結(jié)論道，“這些都是很好，但我們還不如去耕種自己的園地。”這句格言現(xiàn)在已經(jīng)是“膾炙人口”，意思也很明白，不必再等我下什么注腳。但是我現(xiàn)在把他抄來，卻有一點(diǎn)別的意義。所謂自己的園地，本來是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，——種薔薇地丁也罷，只要本了他個(gè)人的自覺，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，應(yīng)了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。在這平淡無奇的說話中間，我所想要特地申明的，只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類不同而有同一的價(jià)值。
我們自己的園地是文藝，這是要在先聲明的。我并非厭薄別種活動(dòng)而不屑為，——我平常承認(rèn)各種活動(dòng)于生活都是必要；實(shí)在是小半由于沒有這樣的材能，大半由于缺少這樣的趣味，所以不得不在這中間定一個(gè)去就。但我對(duì)于這個(gè)選擇并不后悔，并不慚愧地面的小與出產(chǎn)的薄弱而且似乎無用。依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個(gè)性的正當(dāng)辦法，即使如別人所說各人果真應(yīng)報(bào)社會(huì)的恩，我也相信已經(jīng)報(bào)答了，因?yàn)樯鐣?huì)不但需要果蔬藥材，卻也一樣迫切的需要薔薇與地丁，——如有蔑視這些的社會(huì)，那便是白癡的，只有形體而沒有精神生活的社會(huì)，我們沒有去顧視他的必要。倘若用了什么名義，強(qiáng)迫人犧牲了個(gè)性去侍奉白癡的社會(huì)，——美其名曰迎合社會(huì)心理，——那簡直與借了倫常之名強(qiáng)人忠君，借了國家之名強(qiáng)人戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的不合理了。有人說道，據(jù)你所說，那么你所主張的文藝，一定是人生派的藝術(shù)了。泛稱人生派的藝術(shù)，我當(dāng)然是沒有什么反對(duì)，但是普通所謂人生派是主張“為人生的藝術(shù)”的，對(duì)于這個(gè)我卻有一點(diǎn)意見�！盀樗囆g(shù)的藝術(shù)”將藝術(shù)與人生分離，并且將人生附屬于藝術(shù)，至于如王爾德的提倡人生之藝術(shù)化，固然不很妥當(dāng)；“為人生的藝術(shù)”以藝術(shù)附屬于人生，將藝術(shù)當(dāng)作改造生活的工具而非終極，也何嘗不把藝術(shù)與人生分離呢？我以為藝術(shù)當(dāng)然是人生的，因?yàn)樗臼俏覀兏星樯畹谋憩F(xiàn)，叫他怎能與人生分離？“為人生”——于人生有實(shí)利，當(dāng)然也是藝術(shù)本有的一種作用，但并非唯一的職務(wù)。總之藝術(shù)是獨(dú)立的，卻又原來是人性的，所以既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術(shù)便好了。“為藝術(shù)”派以個(gè)人為藝術(shù)的工匠，“為人生”派以藝術(shù)為人生的仆役；現(xiàn)在卻以個(gè)人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)，即為其生活之一部，初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術(shù)，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實(shí)而豐富，又即以為實(shí)生活的基本；這是人生的藝術(shù)的要點(diǎn)，有獨(dú)立的藝術(shù)美與無形的功利。我所說的薔薇地丁的種作，便是如此：有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣錢，真種花者以種花為其生活，——而花亦未嘗不美，未嘗于人無益。
英國伯利（Bury）教授著《思想自由史》第四章上有幾句話道，“新派對(duì)于〔羅馬〕教會(huì)的反叛之理智上的根據(jù)，是私人判斷的權(quán)利，便是宗教自由的要義。但是那改革家只對(duì)于他們自己這樣主張，而且一到他們將自己的信條造成了之后，又將這主張取消了。”這個(gè)情形不但在宗教上是如此，每逢文藝上一種新派起來的時(shí)候，必定有許多人，——自己是前一次革命成功的英雄，拿了批評(píng)上的許多大道理，來堵塞新潮流的進(jìn)行。我們?cè)谖乃嚨臍v史上看見這種情形的反復(fù)出現(xiàn)，不免要笑，覺得聰明的批評(píng)家之稀有，實(shí)不下于創(chuàng)作的天才。主張自己的判斷的權(quán)利而不承認(rèn)他人中的自我，為一切不寬容的原因，文學(xué)家過于尊信自己的流別，以為是唯一的“道”，至于蔑視別派為異端，雖然也無足怪，然而與文藝的本性實(shí)在很相違背了。
文藝以自己表現(xiàn)為主體，以感染他人為作用，是個(gè)人的而亦為人類的，所以文藝的條件是自己表現(xiàn)，其余思想與技術(shù)上的派別都在其次——是研究的人便宜上的分類，不是文藝本質(zhì)上判分優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。各人的個(gè)性既然是各各不同，（雖然在終極仍有相同之一點(diǎn)，即是人性，）那么表現(xiàn)出來的文藝，當(dāng)然是不相同�，F(xiàn)在倘若拿了批評(píng)上的大道理要去強(qiáng)迫統(tǒng)一，即使這不可能的事情居然實(shí)現(xiàn)了，這樣文藝作品已經(jīng)失了他唯一的條件，其實(shí)不能成為文藝了。因?yàn)槲乃嚨纳亲杂刹皇瞧降�，是分離不是合并，所以寬容是文藝發(fā)達(dá)的必要的條件。
然而寬容決不是忍受。不濫用權(quán)威去阻遏他人的自由發(fā)展是寬容，任憑權(quán)威來阻遏自己的自由發(fā)展而不反抗是忍受。正當(dāng)?shù)囊?guī)則是，當(dāng)自己求自由發(fā)展時(shí)對(duì)于迫壓的勢(shì)力，不應(yīng)取忍受的態(tài)度；當(dāng)自己成了已成勢(shì)力之后，對(duì)于他人的自由發(fā)展，不可不取寬容的態(tài)度。聰明的批評(píng)家自己不妨屬于已成勢(shì)力的一分子，但同時(shí)應(yīng)有對(duì)于新興潮流的理解與承認(rèn)。他的批評(píng)是印像的鑒賞，不是法理的判決，是詩人的而非學(xué)者的批評(píng)。文學(xué)固然可以成為科學(xué)的研究，但只是已往事實(shí)的綜合與分析，不能作為未來的無限發(fā)展的軌范。文藝上的激變不是破壞〔文藝的〕法律，乃是增加條文，譬如無韻詩的提倡，似乎是破壞了“詩必須有韻”的法令，其實(shí)他只是改定了舊時(shí)狹隘的范圍，將他放大，以為“詩可以無韻”罷了。表示生命之顫動(dòng)的文學(xué)，當(dāng)然沒有不變的科律；歷代的文藝在他自己的時(shí)代都是一代的成就，在全體上只是一個(gè)過程；要問文藝到什么程度是大成了，那猶如問文化怎樣是極頂一樣，都是不能回答的事，因?yàn)檫M(jìn)化是沒有止境的。許多人錯(cuò)把全體的一過程認(rèn)做永久的完成，所以才有那些無聊的爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)只是自擾，何不將這白費(fèi)的力氣去做正當(dāng)?shù)氖�，走自己的路程呢�?br/> |
