“在發(fā)芽的春天，我想繡一身衣送憐，上面要挑紅豆，還要挑比翼的雙鴛——”這是一樁舊式婚姻，也是一段嶄新的愛情，一切從一個(gè)新名字開始——“霓君”。詩人朱湘給指腹為婚的妻子取了這樣一個(gè)如煙似夢(mèng)的名字，或許是詩人對(duì)愛的寄托吧。
海外寄霓君
1928年2月～1929年8月
二月六日 第一封
我的霓妹妹替我?guī)е荒幸慌颐吭轮辽倏傄兄袊X三十塊寄給她，才放心。
霓妹，我的愛妻：
你從般若庵十二月初五寫的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信可以寄到憩軒四兄第一次替你打的信封那里。我在芝加哥城里過得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內(nèi)并不曾提到岳母大人同憩軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務(wù)必要請(qǐng)奶媽子。照我如今這般寄錢，是很夠請(qǐng)奶媽子的，千萬不要省這幾塊錢。小東身體已經(jīng)不好，如若小時(shí)不吃夠奶，一定要短命，那時(shí)我決定不依你，小沅你是不用我說就會(huì)當(dāng)心的，所以我也不多講。羅先生倒是很幫忙，不過那取衣的錢一定要還他。不知你已還給他了沒有。千萬記得還他。你很可以多寄些魚肉給他，不過千萬告訴他不要叫廚房作，怕的好魚好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學(xué)，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚肉。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)答應(yīng)了由家中寄些魚肉給他們?cè)俪砸淮�，你可以多寄些，由他替我�?qǐng)他們罷。我這里只好等今年冬天再看寄不寄罷。如今已是春天，你寄時(shí)路上怕會(huì)壞了，不值得。并且東西寄到美國后，要抽我很重的稅，那時(shí)東西不曾吃到，倒要賠錢，那才不上算呢。不過夏天羅先生來美國的時(shí)候，他到上海以后，我可以托他在泰豐買些罐頭帶給我。如若上海沒有菌子罐頭，你可以寄三四個(gè)罐頭菌子到上海交他帶給我，不能再多，再多他就帶不了，并且太多時(shí)怕人查出來。那要罰很多的錢。我新近譯好了一本外國詩，寄到上海，可以先拿四五十塊現(xiàn)錢，我叫他們直接寄到般若庵八號(hào)朱小沅，大概陽歷三月底你可以收到。我這幾個(gè)月因?yàn)榘崃藘纱渭�，省而又省，只省得二十塊美金來，陽歷三月初寄給你，陽歷四月半你可以收到。等一年之后，你進(jìn)了學(xué)堂，我或者可以多買些書，偶爾添點(diǎn)衣裳。像現(xiàn)今這樣，是決定不成的。不過這我一點(diǎn)也不埋怨。我書盡有的看，因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)的圖書館極大，要看什么書，就有什么書。我的霓妹妹替我?guī)е荒幸慌�，我每月至少總要有中國錢三十塊寄給她，才放心。
大沅 二月六日第一封
芝加哥是美國第二個(gè)大城，生活程度極高，我從前已經(jīng)告訴過你了。我來這里，因?yàn)樽罱囐M(fèi)自己出的，還出得起，并且芝加哥大學(xué)極好。
二月十六日 第二封
愛你的意思，真是說也說不出來……
霓君，我的愛妻：
從此以后，我決定自己作飯。每月可以寄二十塊美金給你，我自己還可以買點(diǎn)書，我問了他們內(nèi)行的人知道腌魚臘肉這面都可以買得到。不過這人不十分可靠，詳細(xì)情形我以后告訴你。我想這個(gè)消息你聽了一定很喜歡。一年半載之后，你進(jìn)了學(xué)堂，很可以在這里面省出一筆錢來�，F(xiàn)在已經(jīng)春天，我的衣服沒有，美國人又是富，我們中國人到這面來，至少不要穿得像叫化子。并且我那本書寄去上海，可以拿四五十塊中國錢，我叫了他們給你寄去，可以支持些時(shí)候，所以我不得已，作了春天兩套衣裳。陽歷四月初一我準(zhǔn)寄美金卅塊回家。你陽歷五月半可以收到。從陽歷五月起，每月決定能余廿塊，可以兩個(gè)月寄一回。在美國照相，聽說貴的不得了；照六張六寸的，要廿塊美金。所以現(xiàn)在是照不起。無論如何，在美國總要照一次作紀(jì)念的。早遲那就不敢講了。魚肉你現(xiàn)在不必寄。還有罐頭之類東西，美國并不貴，也不必托羅先生帶了。繡花抽稅太高，并且銷的不多，也算了罷。我如今讀書很快活，并且除去寄錢給你以外，我自己每月還能買些自己要看想買的書，這也叫我高興。我如今立了一個(gè)志向，要把全世界上許多國家的詩都拿來讀。這面芝加哥大學(xué)的圖書館很大，我要看的這種書大半都有，你想我是多么快活。大前天本是禮拜，我照例應(yīng)該寫信給你的，因?yàn)榭磿腥ぃ赐浀袅�。我今天雖然看著一本好書（荷蘭國的詩）不過我信沒寫，實(shí)在不放心。所以把書放下，趕快寫信，省得你記掛。芝加哥這面常常陰天，不像北京，很像南京。長(zhǎng)沙我雖然離了好久，我想也是這樣。寫完這信，晚上作夢(mèng)，夢(mèng)到我鳧水，落到水里去了；你跳進(jìn)水里，把我救了出來；當(dāng)時(shí)我感激你，愛你的意思，真是說也說不出來，我當(dāng)時(shí)哭醒了，醒來以后，我想起你從前到現(xiàn)在一片對(duì)我的真情，心里真是一股說不出感受。
沅達(dá)達(dá) 二月十六日第二封
二月廿一日 第三封
我想到四五年后我們?cè)僖姷臅r(shí)候，那是多么快活的事情啊。你的蘇武
霓君，我的愛妻：
接羅先生信，知道戒指事，那自然是當(dāng)鋪玩的鬼，我已經(jīng)告訴他多認(rèn)幾個(gè)利錢取出來。你托他買東西，不知要買什么？他并不有錢，何必托他買？如若已經(jīng)買了，錢務(wù)必照數(shù)還他。兩張當(dāng)票的錢連利錢也要還他。我又作了一本小書，（譯的詩）可以先拿二十塊錢。陽歷五月初頭，你可以收到這筆錢。我今天看中國詩，有一首看了很感動(dòng)，那首詩是蘇武作的，說：“自從我們二人結(jié)發(fā)作夫妻以后，恩愛兩不相疑。但是我明天早晨就要?jiǎng)由砣ネ鈬恕Ｖ挥薪裉煲煌硗谝黄�，那么就讓我盡量的歡娛罷。我是要?jiǎng)由淼娜耍睦锟傆洅熘下�，怕誤了時(shí)辰，所以我起來看看如今是什么時(shí)候了。你看，天上的參星同辰星都不見了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴（如今的蒙古），那里的人是性情不好的；我們?cè)僖姷臅r(shí)候我也不敢講是那一天。我握住你的手，長(zhǎng)嘆一聲，想到別離，不覺落下了淚來。你保重身軀，常常記著我們歡樂的時(shí)光。我要是活著，一定早歸。要是死了，我作鬼也記到你，不會(huì)忘記�！焙髞磉@作詩的蘇武隔十九年回了本國，作了一個(gè)大官。我想到四五年后我們?cè)僖姷臅r(shí)候，那是多么快活的事情啊。
你的蘇武，沅 二月廿一日第三封
二月廿八日 第四封
你這樣的替我想，我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛你敬你。
霓君，我的愛妻：
我好久不曾接到你的信：這我知道，是因?yàn)橐郧拔腋嬖V你我要回家，所以你怕我已經(jīng)動(dòng)身了，不曾寫信給我。我當(dāng)時(shí)告訴你說要回家，是陽歷年底的事情。從長(zhǎng)沙到美國的信要四十天左右可以到。一個(gè)來回是八十天。如今是陽歷二月底了。我是陽歷正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個(gè)月才能接到你的信。過了這半個(gè)月就好了，以后就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我只收到八封。這就外面看來，好像你對(duì)我不起，寫得太少了；其實(shí)不然。第一，你當(dāng)時(shí)不知道我的住址。第二，你當(dāng)時(shí)懷著小東。并且你以后的許多封信都是用的掛號(hào)，可見得你是極其小心，怕的它們掉了。其實(shí)信寄到美國來，是決定掉不了的。不過信雖掉不了，你用掛號(hào)寄來，可見得你是極其小心，怕我萬一接不到，豈不心里難受？你這樣的替我想，我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛你敬你。我寫給你的信都沒有掛號(hào)，因?yàn)槲抑佬攀菦Q失落不了的。你以后的信，也不要掛號(hào)了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬妥，決不會(huì)失落的。我再等個(gè)半年，等手頭松動(dòng)點(diǎn)，很想買一架打字機(jī)，錢可以分一年交完，第一個(gè)月交十塊，以后每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢是六十，那樣我是再也買不起的。我再等半個(gè)月就搬家，總要搬個(gè)長(zhǎng)久的地方住，省得以后再麻煩了。這是第四封。
沅 二月廿八日
三月四日 第五封
天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味罷。
我愛的霓妹：
昨晚作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你，哭醒了。醒過來之后，大哭了一場(chǎng)。不過不能高聲痛快的哭一場(chǎng)，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因?yàn)樽蛞箍捱^的原故，今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有云，不過薄薄的好像蒙上了一層灰：看來凄慘的很。正對(duì)著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間看見一所灰色的房子，這是學(xué)校的，一點(diǎn)聲音也聽不見，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心里說不出的恨它們。我如今簡(jiǎn)直像住在監(jiān)牢里面，沒有一個(gè)人說一句知心的話。有時(shí)看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散步。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個(gè)留學(xué)生，可是想像工人一樣享一點(diǎn)家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫到這里，就忽的想起你當(dāng)時(shí)又黃又瘦的面貌來，眼眶里又酸了一下。只要在中國活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實(shí)在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應(yīng)該也明白。我實(shí)在是在外面受了許多的氣，并且那時(shí)一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實(shí)在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷？這次回家之后，我想一定可以過的十分美滿，比從前更好。寫這行的時(shí)候，聽到一個(gè)搖籃里的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽了。我又想到你的溫柔，你對(duì)我的千情萬意，分開了，不能見面，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見面時(shí)那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時(shí)你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股熱氣直撲到我的臉上（我想我當(dāng)時(shí)的熱氣也一定撲到了你的臉上）。我當(dāng)時(shí)心里說不出的癢癢。后來我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當(dāng)時(shí)真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味罷。
沅 三月四日第五封
三月五日 第六封
我在這里舉目無親，又沒朋友，就是靠著看看你的信，才減去點(diǎn)寂寞傷感。
霓君，我的愛妻：
昨天剛寫“第五封”信給你，是寄到菜根香。今天接到你陰歷年底從萬府上寄來的信。尼庵內(nèi)住，本不妥當(dāng)。我們遠(yuǎn)離，彼此都十分傷心，你怎能住在尼庵里面？不過住在萬府上，也不方便。你想進(jìn)學(xué)校，辦法比較好些。我并不要你將來作教員經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不過是，你單人租房子住既不妥當(dāng)，住在萬府上也不方便，不如把學(xué)堂當(dāng)作旅館樣住，并且朋友很多，熱鬧些，可以把別離的苦處稍為忘記一點(diǎn)。小沅小東我想或者可以寄住在萬府上，我們自己用工錢雇一個(gè)奶娘，并且每月貼補(bǔ)萬府上多少錢，作為小沅的飯錢同奶媽的飯錢。小沅將近三歲，能進(jìn)幼稚園最好進(jìn)幼稚園。我們要越少驚動(dòng)親戚越好。隨便你進(jìn)什么學(xué)堂，不過不要進(jìn)名氣不好的。你在學(xué)堂里，高興就讀些書，不高興少讀些。這我并不計(jì)較，因?yàn)槲也皇窍肽銓碣嶅X作家用，不過因?yàn)槟銦o處可住，自己?jiǎn)紊碜夥孔幼〖炔煌桩?dāng)，住在親戚家中又不好意思。你進(jìn)的學(xué)堂總要能讓你天天看得見小沅同小東才好。不然，你同我分開了，又要同小沅小東分開，那還不如不進(jìn)學(xué)堂呢。我看在不曾打聽進(jìn)學(xué)堂以先，你最好看看，萬府上各位是否一齊都?xì)g迎你，你可以向令妹私下商量，說是你同小沅小東可以住在萬府上，不過要萬府上肯受房飯錢才成，不然你是不能住在萬府上的。你可以說萬府上人口很多，并且你要住就住的很長(zhǎng)久（兩三年），你說住十天半個(gè)月到可以承受人情，你要住的很久，并且?guī)Я诵°湫|，還要雇傭人奶媽，一定要他們?nèi)f府上受房租同飯錢才成，不然你就一定要搬出來，寧可自己租房子住。我每月（從陽歷五月起）一定能省美金廿塊，除去家用外還很可以省點(diǎn)下來。你為什么要搬去萬府上住呢？如是令妹看見你常常獨(dú)自傷心，不忍得，要你搬去同她一同住，叫你熱鬧一點(diǎn)，那你就一定要她肯受房錢同飯錢，不然你決定不能住在萬府上。你可以向令妹說萬府上自然是不計(jì)較的；不過，我朱家不出房租飯錢，是決不能在萬府上借住的。我很希奇你為什么忽然搬去萬府上了。說是我不寄錢給你，我又剛寄給了你一百塊中國錢，至少總能用三個(gè)月。我又寄了兩本書回中國，叫他們把錢直接寄給你，那總有八十塊錢，再能用兩個(gè)多月。（這是預(yù)支的稿費(fèi)四分之一，以后還有。）用到陽歷六月半，這時(shí)我陽歷五月初頭寄你的錢你剛好收到。這一接上，以后每月四十塊中國錢，是決定不會(huì)誤的。所以我想你搬去萬府上一定不會(huì)是因?yàn)殄X的原故。那么為何呢？我想一定是令妹一片熱心，姊妹情長(zhǎng)，看見你常常想起我流淚，又住在尼庵附近，更易傷心，所以勸你搬去一同住，好減去你的傷心。這是令妹同萬府上的一片好意，我們十分感激。不過這是兩三年的事，并非十天半個(gè)月的事。萬府上固然不計(jì)較，我朱家卻承不了這大的人情呀。并且還有兩個(gè)小孩子，還要雇奶媽同女工。所以，萬府上如若不肯受我們的房租飯錢，那你就決定不能住在萬府上。你在外邊租房子住，如若租得到滿意的，常有親戚朋友來往，你不至于寂寞孤單，那就好。我并不一定要你拋開了小沅小東進(jìn)學(xué)堂，我是怕你太覺孤零了，進(jìn)學(xué)堂熱鬧些。這是我替你想的，你總該明白。我在美國住不好的房子，自己作飯，省下來錢寄給你，（這次作衣，是因?yàn)榇禾鞗]有衣穿，你總該明白。）你對(duì)我的一片心總該知道。你為什么要說“將來我們共同生活，金錢獨(dú)立，人窮志短，可以收回”這種話傷我的心呢？你寫這封信時(shí)候，剛在過年，你看到別人熱鬧，自然難免傷懷。這我并不怪你，你不必因此心中不安，不過以后你總要少說些傷我心的話才好，（你信內(nèi)常說你寄人籬下，你怎能這樣說呢？我們不是夫妻嗎？那么，你怎能說你寄我籬下，你我非外人呀。）你要知道，我在這里舉目無親，又沒朋友，就是靠著看看你的信，才減去點(diǎn)寂寞傷感。如若你的信內(nèi)寫些傷我心的話，我就更覺孤單了。二嫂今天也來了一封信，她信內(nèi)并且附寄來了你給她的一封信，你向她說，叫她問我可收到了你的信沒有，這叫我十分難受。她以為我不曾寫過幾封信給你，叫我同你多多寫信，這我不是冤枉嗎？我每禮拜都有信給你。有時(shí)四天五天，就寫一封給你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美國的信到中國長(zhǎng)沙要四五十天，長(zhǎng)沙信來美國又要四五十天，所以一個(gè)來回要九十天，也難怪我急著要看你的信。但是你這一問二嫂，好像我不曾寫過信給你似的，這我真是冤枉。我雖然難過了半天，不過也不十分怪你，因?yàn)榉蚱薷舻奶h(yuǎn)，有些時(shí)候難免發(fā)生誤會(huì)。以后你要多相信我些才好。我對(duì)你就是十分相信。我們夫妻明明感情很好，二嫂卻以為我不曾多寫信給你，這都是因?yàn)槟悴幌嘈盼遥３懶沤o二嫂說我沒有信給你，不然她何至于把你的信寄給我看，叫我多同你通信呢？以后這種地方你應(yīng)當(dāng)小心，省得傷我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我們要彼此多相信點(diǎn)才好。憩軒四兄第一次替你打的信封是不錯(cuò)的。你的信寄去那里是會(huì)十分妥當(dāng)轉(zhuǎn)來給我的。我在美國一切都很小心，身體很強(qiáng)壯，決不會(huì)害�。ǔ讼嗨疾。�，繡花枕頭抽稅很大，不必寄了，到是等羅先生攪松蝦寄到上海，寄給他，帶給我。臘魚肉等今年冬天再說。美國畫片我等有錢時(shí)候買很多很多寄給你，自己留些，再拿些送親戚朋友。如今先把我來美國坐火車路上買的一些明信片寄給你。（有八張是在日本買的。有一些張同我以前寄給你的那本書中間的一些畫是一樣的。）你可以看著拿些送親戚朋友。這封信寫得太長(zhǎng)，讓我簡(jiǎn)單說幾句：如今的辦法有四條：（一）你帶小沅小東住在萬府上，自己雇奶媽女工，付房租飯錢，最好是他們有幾間空房租給你，自己的女工作飯。（二）你進(jìn)學(xué)堂，（要每天能看小沅小東。）小沅小東寄住在萬府上，我們自己雇奶媽，并且每月送萬府上多少錢作為奶媽飯錢。（小沅能進(jìn)幼稚園最好，不能進(jìn)也要算飯錢給萬府上。）（三）在外面找妥當(dāng)房子，常同親戚朋友來往，省得孤單。（四）進(jìn)學(xué)堂，小沅小東寄養(yǎng)在別人家。這四條辦法中，第（三）條最好。第（一）條第二，第（二）條第三，第（四）條第四。望早日定規(guī)，告訴我聽。還有一件事：小沅名海士，字伯智；小東名雪，字燕支（就是胭脂）。定名如此的原因，下次告訴你。
沅 三月五日第六封
四月十四日 第七封
霓君，霓君，你知道我現(xiàn)在是多么愛你��！我回國以后，要作一個(gè)一百分好的丈夫，要作一個(gè)一百分好的父親。
霓君，我親愛的：
這是第七封。掛號(hào)寄給你的許多美術(shù)明信片想必早已收到。關(guān)于小沅小東你自然會(huì)帶，不用我多說。不過有兩件事情怕你大意，要告訴你一句。第一要讓他們?cè)缢�，睡得太遲是于小孩子有傷的。九點(diǎn)鐘以前，小沅就要睡了，不可再遲。小東還可以睡早些。第二他們要吃零嘴，都要大店里買，千萬不要買街上的擔(dān)子挑的。尤其是夏天，更危險(xiǎn)的不得了。最好你上街時(shí)候順路買些點(diǎn)心（要大點(diǎn)心店的）�；丶也卦诖鸥鬃又虚g，他們要吃時(shí)候給些他們。所以小沅小東你得特別小心。前幾天我在夜里夢(mèng)到同你相會(huì)，同在一床，兩人在枕邊說了許多許多恩愛的話才睡。在外國的這幾年我總要好好的混個(gè)名聲回去，并且把身子保護(hù)得一點(diǎn)病沒有的回去，省得像某某那樣，生出來的孩子有軟骨病。（這個(gè)我們自己心內(nèi)知道好了，千萬不要向別人說。）如今芝加哥已經(jīng)暖和起來了，草也綠了。天氣一好，精神上舒服得多。如今不是自己作飯，怕的太麻煩，并且一個(gè)人作飯也不上算。不過我說的每個(gè)月寄那么多錢給你，那是不會(huì)錯(cuò)的。只好在我自己身上想法子來省了。還有常常寄許多畫片給你，那也是不會(huì)誤事的。等下個(gè)月我就寫信買去。美國零碎東西我有時(shí)也要買些留著，回國時(shí)帶給你。不能就寄，因?yàn)樘M(fèi)事�？傄貒畷r(shí)讓你看見許多希奇古怪的東西，小沅小東也要有許多玩意兒。那時(shí)我的身子送到了你的懷中，并且也有許多有趣的東西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我現(xiàn)在是多么愛你啊！我回國以后，要作一個(gè)一百分好的丈夫，要作一個(gè)一百分好的父親。
沅 三月十四日
三月十七日 第八封
今天我上街，特別買了些寫信給你用的信紙信封。我還買了發(fā)網(wǎng)，是剪了頭發(fā)的女學(xué)生用的，如今附在信內(nèi)寄給你。
霓君親愛：
今天我上街，特別買了些寫信給你用的信紙信封。我還買了發(fā)網(wǎng)，是剪了頭發(fā)的女學(xué)生用的，如今附在信內(nèi)寄給你。這是雙線的，是真頭發(fā)。單線的是絲線。單線的不知是不是剪了頭發(fā)的女子用的，你總試得出來。我這是外行。不是雙線的上面寫明了“剪發(fā)的女子用”，我還不知道呢。也有留頭用的一種，你如若想送人，我以后再買些寄給你。雙線的中國錢兩角一個(gè)，單線的一角一個(gè)，在美國總算便宜了。倘如你用的很合適，以后我再買給你。雙線的是黑色，單線的是棕色。還有一種我看簡(jiǎn)直是白色，但是伙計(jì)說是淡棕。因?yàn)橥鈬说念^發(fā)有好多種顏色：黑，赭，黃，淡黃（帶白色）。所以發(fā)網(wǎng)也作了許多種顏色的。我寄的這一對(duì)，單線的上面有松緊帶。這一對(duì)網(wǎng)子的大小不知你合用不？大概大大小小的樣式很多，以后你試用了，可以告訴我這雙合你用不。如不合用，是再要加大多少，或是減小多少。在芝加哥出門坐汽車太貴，一點(diǎn)鐘大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車論路的遠(yuǎn)近算錢，車夫身邊有一只匣子，是一只計(jì)錢表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會(huì)答剌一響加一角，就這樣加上去。我從前由亞坡屯到芝加哥，下火車后，由車站坐這種作生意的汽車，車子通黃的（遍美國的汽車生意大半都被這種黃汽車包攬去了），坐了半點(diǎn)鐘花去三塊錢。因?yàn)槌醯�，并且有行李，只好坐它。那表自開自關(guān)，車夫也作不了鬼。還有電車，很便宜，只要七分，可以換一次車，不加錢。我今天上街坐車，總坐了半點(diǎn)多鐘，只花了七分錢，回來也一樣七分。電車有好有丑，大半是兩人一張?zhí)僖�。比上海的頭等電車好得多，也便宜得多。
沅 三月十七日第八封
三月廿四日 第九封
我們的愛情是天長(zhǎng)地久，只要把這三年過了，便是夫妻團(tuán)圓，兒女齊前，那是多么快活的事情。能夠早回，一定早歸。
霓妹親愛：
接到你正月廿晚的信說，有十天沒有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上面有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛的妹妹，我不曾害病，外面我少出門，汽車等等危險(xiǎn)也沒遇到，你放心罷。那時(shí)我剛從亞坡屯到芝加哥來，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經(jīng)從芝加哥寫過陽歷一月六日、十五日、廿一日、卅一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以后，總共寫過十三封信給你，平均是六天一封。不知你都收到了沒有。你作夢(mèng)夢(mèng)見我很瘦，你不忍心，可見你對(duì)我的心腸極好，我聽到了是多么快活高興。我們的愛情是天長(zhǎng)地久，只要把這三年過了，便是夫妻團(tuán)圓，兒女齊前，那是多么快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國實(shí)在不如我們?cè)谝黄饡r(shí)那么有味；舉目無親，悶時(shí)只有看書。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個(gè)名氣再回國，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國照相貴的不得了，但是我總要照一次，大概等三個(gè)月，陽歷六月總可以照好寄給你。芝加哥大學(xué)與別的學(xué)堂不同。別的學(xué)堂都是一年分兩學(xué)期，另有暑假，芝加哥大學(xué)是一年分作四學(xué)季，夏天也算一學(xué)季，用功的學(xué)生夏天也可以念書，這樣多念功課，可以早些畢業(yè)。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽歷八月底便可畢業(yè)得學(xué)士。得了學(xué)士以后，念三季的書，便得碩士，那就是后年陽歷六月半。考到碩士以后，考不考博士呢？那就臨時(shí)再講罷�？疾┦恳蠛竽觋枤v一九三一年（就是辛未年）年底才能回國。這是說加工讀書，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過久，彼此想得太厲害，那時(shí)候我恐怕考完碩士，由歐洲經(jīng)過英國、法國、意大利等等回中國。從前說的兩年得博士，那是笑話，因?yàn)槌鮼砻绹樾尾幻靼�；如今知道，是決辦不到的。無論何人來美國，都是四五年才考到博士，有的學(xué)醫(yī)，簡(jiǎn)直要八年。如今春天了，常常出太陽，心里覺得爽快許多。從前來芝加哥是冬天，陰沉沉的，實(shí)在不舒服。我翻譯了兩首中國詩，登在芝加哥大學(xué)學(xué)生出的《鳳凰雜志》上，想必你聽到了快活，所以我特別告訴你。熟人請(qǐng)我去了博物館，那房子不用說是很大，里面都是些動(dòng)物的標(biāo)本模型，有一架鯨魚頭的骨頭總有一丈長(zhǎng)，那整個(gè)鯨魚活的時(shí)候至少總有四丈長(zhǎng)。你還記得我們從天津到上海的船上看見的鯨魚嗎？我這次在太平洋上作了一首詩，里面有幾句是這樣：
我要乘船舶高航，
在這汪洋：
看浪花叢簇，
似白鷗升沒，
看波瀾似龍脊低昂，
還有鯨雛，
戲洪濤跳擲顛狂。
這里面末了兩句你看見了一定還記得當(dāng)時(shí)的情景。博物館中獅子老虎自然是有的，還有一架骨頭，頸子特別長(zhǎng)，與身子高一般，總共算起來，從頭到腳至少有一丈。這獸在外國叫“吉拉伏”，如今已是絕種了，就是我們中國說的麒麟。吉拉伏性子是很溫和的，它那么長(zhǎng)的頸子是用來伸到樹上吃樹葉子的。我們中國說麒麟不吃肉，光吃草葉，正是一樣，還有一個(gè)怪獸（這是標(biāo)本，同活的一般，便是活的拿藥水作出，再也不會(huì)爛）。這獸很像熊，有狗那么大，最奇怪的是它的嘴，有一兩尺長(zhǎng)，像一柄錐子一樣。這東西名叫“食蟻獸”，那細(xì)而長(zhǎng)的嘴，就是用來伸進(jìn)螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那么小的東西居然把它養(yǎng)得同狗一樣大，你看這奇怪不？還有許多鳥，掛在玻璃窗櫥之內(nèi)，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。有的拿真的樹作成樹林，背后兩邊再畫一張假樹林加了天羅山羅，鳥兒有的歇在枝上，有的飛在空中。水鳥的窗櫥是用真水作出一個(gè)池塘，有真水草，背后兩邊也有一張畫的風(fēng)景。鳥兒有的站在水里，有的藏在草中。你看這是多么巧妙。博物館中也有中國東西，不過不算很多，最有趣的是把中國的寶塔作出些五尺高的模型來，下面注明這是什么城的。這博物館下次我再去的時(shí)候問問他們有照片沒有，如有我買了寄給你。你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來，用這種信紙剪出一個(gè)蛋形的洞，把紙?zhí)自谙嗌喜暹M(jìn)架中，今天早上被管家婆看見了，她希奇的不得了，說你長(zhǎng)得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問是誰繡的，我說是我的太太；她又問那相是誰，我也說是我的太太。
沅 三月廿四日第九封
四月二日 第十封
你的這許多信（十二封），我小心留起，將來帶回去等我們并了雙肩，從頭再看，那時(shí)我們好談現(xiàn)在的情景。
霓君親愛：
我總有兩個(gè)禮拜不曾接到你的信。你在長(zhǎng)沙親戚朋友很多，又有小沅小東。愁悶之時(shí)，可以稍為好些。我呢？就是一個(gè)人孤住外國，舉目無親，就是靠著看看家里寄來的信解一點(diǎn)悶。你為什么兩禮拜沒信給我呢？下回再這樣，我也要半個(gè)月才寫信。前晚不曾睡夠，昨夜九點(diǎn)鐘就上床了，到半夜時(shí)，是一兩點(diǎn)鐘的光景。樓下一對(duì)夫妻帶著兒子鬧了起來，又笑又唱，再不肯停，把我從夢(mèng)中吵醒了。后來一想，今天是四月一號(hào)，外國的“傻子節(jié)”，在今天無論怎樣的開玩笑，是不興生氣的。到了五點(diǎn)鐘左右，幸虧外頭一陣狗叫，他們覺得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是那家的，我要是知道，真想向它磕兩個(gè)頭。今天接到你陽歷三月二日的信，要我寄相片，我何嘗不想寄呢？但是如今那有錢照相？要是我少寄錢給你去照相，那也不成。我如今實(shí)在過的最省儉不過，叫我那有錢去照相呢？美國照相貴得不得了，我以前信里同你說過。我說陽歷七月內(nèi)一定照相給你，離如今不過三個(gè)多月，想必你總可以等等罷。我陽歷五月要寄錢給你，六月要寄錢給羅先生。因?yàn)樗麃硇耪f窮的很，我在清華欠了些帳你也知道是由羅先生代為管理的。這錢不能再不寄去了，總要七月才能照相。霓妹妹我的親達(dá)達(dá)，這你總該能原諒我了罷？我又不是不照相，只是不得已，要遲些時(shí)候罷了。你說的話實(shí)在過重，叫我受不起，我不知道多么難受。但望將來早點(diǎn)回家，把這片心剖給你看罷。我聽說你搬來搬去，實(shí)在是心中十分難過，我知道你受了很多的苦，很多的氣，只好回家之后，一總由我向你賠罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分擔(dān)些憂，要累你帶小沅小東。這一次不是由亞坡屯到芝加哥，自己出了車錢路費(fèi)；要是出洋以前，衣服作夠了，我又何至于好久不能寄錢給你呢？誠然不錯(cuò)，我寄了一本書去上海，叫他們寄錢給你，但是我心內(nèi)總難受得很。因?yàn)槲蚁朐郊牡枚嘟o你，我心中越快活。誠然我下月起就能每月寄中國錢四十塊給你（六月要寄羅先生，除外）但是我一天不能寄錢給你，我就一天不快活。在外國我真是省儉的不得了。別人每月用得不夠，向家里要的都有，不然就是用得緊夠；我每月能寄得這筆錢給你，實(shí)在是省之又省。唉，你那知道，我多天作夢(mèng)回家，從夢(mèng)中哭醒了啊。我如今在美國也不看電影，也不聽?wèi)颍惶斓酵淼闹皇鞘卦诜恐�，你想這是為的誰呢？我真想這幾年快點(diǎn)過完了，早些看見你，才快活。我看一看，這幾葉紙上，字寫得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在上的道理。你不能每禮拜寫信給我，我也很原諒。我是照舊每禮拜有信給你的。信是決不會(huì)失落。我寫給你的信我都記下來了，是那天發(fā)的，是第幾封，我都在書上記得清清楚楚。這是第十封。沒有號(hào)碼以前，我來芝加哥以后曾經(jīng)寄過四封給你，所以我自陽歷一月到現(xiàn)在一共寫過十四封給你，另有掛號(hào)寄的風(fēng)景片一包。所以平均起來，我是六天有一封信寄與你。我這是對(duì)你多么癡心，你也總該明白。你的信我都一封封的好好藏起，上面寫明是第幾封，那天到的，悶時(shí)就拿出來看。還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什么樣子，小沅是什么樣子，我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說不出的難受，說不出的愛你敬你。我如今很想作點(diǎn)文章拿到外國雜志上去登出來，這是很難的：因?yàn)槲覀儾皇峭鈬�，要作外國文，這就吃虧一步。不過成功之時(shí)，那是很有名氣的。我從前在亞坡屯寄過一本書給你，那就是同學(xué)出的一本詩，里面有我譯的一首詩，我曾經(jīng)寫明中文的名字給你看。我登出那首詩后，亞坡屯的先生同學(xué)都對(duì)我另眼看待。譯的兩首詩，以后說不定還要登些。我總要買來寄給你。再等二十天，我一定要買給你一些好的畫片�？傊�，你就是不能每禮拜寫信，我仍然是要每禮拜寫信的，我并且要想出許多方法來讓你高興。就像我從前寄那本詩，那本紅人的書，那一包畫片，那一封有發(fā)網(wǎng)的信，都是這個(gè)意思。你若是高興了，我跟著也就快活。你信中說傷心話時(shí)，我也就難受好多時(shí)候，厲害時(shí)我就哭了下來。我如今對(duì)你，真是十分癡心，無論何時(shí)，或是想事，或是讀書，總是記起你來。你的這許多信（十二封），我小心留起，將來帶回去等我們并了雙肩，從頭再看，那時(shí)我們好談現(xiàn)在的情景。霓妹妹，你想那是多么有味啊。你說我的信可愛，這我聽到是多么高興呀；因?yàn)槟憧戳丝旎�，我跟著也快活了。你說兒女太多，是我害你的；不錯(cuò)呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。小東沒奶吃，自然是要吵的，我求你雇一個(gè)奶媽罷。小孩子沒有奶吃，是不成的，說不定很小就死了，要不然就長(zhǎng)不大，那不就是我們把她害死了嗎？那時(shí)候天也不依，說不定用什么方法來治我們的罪過，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時(shí)悔之晚矣。霓妹妹，千萬千萬。
沅 四月二日第十封
四月七日 第十一封
霓妹我的愛人，我希望這四年快點(diǎn)過去，我好回家抱你進(jìn)懷，說一聲：“妹妹，我愛你！我永遠(yuǎn)愛你！”
霓妹親愛：
你的用我寫的紙條寄來之信已經(jīng)收到。我早不住在那里了，以后望不要再用那些紙條。還是你拿些信封托憩軒四兄打頭一次他打的那些一樣，就是留美學(xué)生監(jiān)督處，不過上面的門牌號(hào)數(shù)本是二三一二；你這次托他打，可以請(qǐng)他改作二三○○（就是二千三百）。上一次他打的信封如若你不曾用完，還照舊可以用得，信不會(huì)掉的。你以后寫信，千萬不要忘記寫日子，陽歷就一直寫陽歷。我好知道你的信是那天寫的，多少天到美國。我在此念書，等兩年以后，再看考博士不考。我希望我的身體好，我們彼此相思不要多于過度，那便能在外國多住一年半或兩年考博士。我前兩天又作了一個(gè)夢(mèng)同你相會(huì)，夢(mèng)中我們同說了一番話纏綿悱惻，后來哭醒了。霓妹，霓妹，我看你信中口氣，你大概忙碌得很，這又何苦呢。小沅小東已經(jīng)很夠你忙的了。我從前不是早就寫過信叫你不要繡花不要忙別的事，省得太勞碌了，生病，又要我記掛憂愁。你前一封信內(nèi)說你害了病，幸虧就好了。這都是你太勞碌了，所以害病。我求你千萬不要再多勞了罷。每月我希望你至少有三封信給我，里面你可以說你自己怎樣，作些什么事，小沅小東說些什么話作些什么事；你同他們兩個(gè)的生活瑣事我聽來也頗有情趣，你說我的信很可愛，這是因?yàn)槟闶且粋�(gè)可愛的人，所以我寫給你的信也跟著可愛了。霓妹我的愛人，我希望這四年快點(diǎn)過去，我好回家抱你進(jìn)懷，說一聲：“妹妹，我愛你！我永遠(yuǎn)愛你！”如今春天，外國有一種鳥處處看見，有麻雀那么大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，惟獨(dú)胸口通紅，這鳥的名字是“抱紅鳥”，這名字是我替它起的，它原來的名字叫“紅胸”。四年以后，我們夫妻團(tuán)圓，那時(shí)候我抱你進(jìn)胸懷，又軟和，又光滑，又溫暖，像鳥兒的毛一樣，那時(shí)候我便成了抱紅鳥了。我買畫片給你，這信已經(jīng)寫了，畫片大概十天以后可以寄給你。你信中說你沒有學(xué)問，這算得什么？你對(duì)我的心腸這好，你這樣會(huì)管家，會(huì)帶孩子，你的相貌又很美麗，我還不滿意嗎？這層你千萬不要多心。
沅 四月七日第十一封
四月二十一日 第十三封
唉，要是我快點(diǎn)過了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點(diǎn)熱氣，低低說些情話，拿一只臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。
我親愛的霓妹妹：
接三月十二日信，看完之后，說不出的難受。你如今聽說很忙，這又何必呢？我不是每月要寄四十塊中國錢給你嗎？只怪我不該半路來芝加哥，隔了多時(shí)不能寄錢給你，出洋時(shí)衣服不曾作夠，到這里又作了衣服。不妙上加上不妙，趙先生又退出了開明書店，我寄去的兩本書又不知稿費(fèi)拿出來了沒有，寄給你了沒有。這些至少有一半要怪我自己。霓妹妹，是我連累得如此勞苦，請(qǐng)你饒恕了我這一回罷。兩禮拜后，我月費(fèi)就到，這次寄給你卅美金，以后每?jī)蓚�(gè)月寄一次，決不管別的事，別的事就是天大我也不管�？傄獪�(zhǔn)期寄給你，一個(gè)不少，省得你為我這般辛苦。如今忙得你要晚上一點(diǎn)鐘不睡覺，勻出睡覺的時(shí)候來寫信，這封信教我收到看見時(shí)那能不傷心呢？以后我準(zhǔn)期寄錢給你，那時(shí)你就千萬不要?jiǎng)诠ち恕Ｄ闳缃裉砹藘蓚�(gè)孩子，身體已經(jīng)不如當(dāng)初，你千萬要保重呀。人生在世，只圖夠活就好了。何必多疑心勞神，自己短壽，掙些無用的錢財(cái)呢。小孩子小時(shí)奶吃夠了，大時(shí)飯吃夠了，受了好教育，能夠自立，那時(shí)我們作父母的便可放心了。我這幾個(gè)月一心指望兩本書的稿費(fèi)寄給你，又不知情形如何，我實(shí)在十分不放心。好在半個(gè)月后我就能照常寄錢給你。上面是十七號(hào)接到你三月十二號(hào)信時(shí)候?qū)懙�。我很高興，再等十天便能寄錢給你了。總之你早一天不為家用操心勞力，我便早一天放心。剛才洗臉，忽然想起你寫“告訴”兩個(gè)宇，因?yàn)槲覐那跋蚰阏f過，不是說過，就是你看見我寫作“告（Su）”，所以你也寫作“告（Su）”，這可見得你十分細(xì)心。因?yàn)槟銗畚�，所以我的話你都留心聽下去了。并且可以見得你很聰明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南話學(xué)會(huì)；一進(jìn)學(xué)堂，成績(jī)便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今過得越久，便越覺得你好。我前兩天想，唉，要是我快點(diǎn)過了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點(diǎn)熱氣，低低說些情話，拿一只臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。別的我還想起一件事情，就是我近來看書，知道高跟鞋是有傷身體的，年紀(jì)輕時(shí)還不覺得，年紀(jì)一老，背骨便要酸痛的不得了。到那時(shí)候，你受苦，我想少年時(shí)我不曾勸你不穿，我心里也要難受。（要是怕人說你不穿高跟鞋不時(shí)髦，那拿自己身體去拚，也不犯著。）外國人好處我們盡管采用，他們的毛病我們卻不必學(xué)。將來你作衣，我是十分贊成。不過穿高跟鞋，我卻一定不答應(yīng)，因?yàn)槭菫榱四阕约豪夏陼r(shí)的好處。你信中學(xué)我寫“告（Su）”兩字，（我如今照舊寫“告訴”了。因?yàn)榇蠹叶歼@樣，也不犯著）可見我的話你是很相信了。我如今勸你不穿高跟鞋，你也相信我吧。羅先生很久以前來信說到取戒指，說當(dāng)票上寫作民國十五年，那明是十六年的事情，當(dāng)鋪人作了鬼，只好上兩塊錢當(dāng)取回吧。如今想必你早已收到了。七妹的衣想必你也收到。羅先生窮得很，上次來信都向我借錢，我都答應(yīng)了。不過我為要立刻寄錢給你，又改變了主意。我實(shí)在對(duì)他不起。他替我在清華還的錢我只好每月在我自己用項(xiàng)內(nèi)省兩塊錢，等年底還他。（與寄你的錢毫無妨礙，請(qǐng)你放心。）你想托他在北京買東西送萬府上令妹，我極贊成，不過錢你可以寄給他。你送了他魚肉，我聽到很高興：我們結(jié)了婚的人對(duì)于他們這些單身漢實(shí)在應(yīng)當(dāng)多憐惜些。將來他回國以后，他的婚事我們要竭力幫忙才對(duì)。
沅 四月二十一日第十三封
四月二十五日 第十四封
我是十七號(hào)接到你的信，離今天不過八天，可是我覺得有一二十天不曾接到你的信一般。
霓妹呀：
我再等五天，到陽歷月底，就搬家了。搬了以后，自己作飯，每月能省出中國錢四十塊來寄給你。在此作飯，一切都現(xiàn)成，并不費(fèi)事，你放心好了。只是夏天稍為熱一點(diǎn)多鐘，倒無十分關(guān)系。衣裳上作油氣，外國人是不喜歡的，我可多換些次好了。并且那件中國小褂可以罩在身上，作飯。你不是很高興替我作點(diǎn)東西嗎？今年夏天出洋的清華學(xué)生中間我有熟人，可以托帶點(diǎn)東西給我。我想，兩件白竹布大褂，預(yù)備作飯時(shí)罩在身上是最好不過了，另外再帶一匣桂圓，一匣蓮子，就很夠了。魚肉不必了，因?yàn)椴环奖�。東西不能太多，也是因?yàn)椴环奖�。并且太多了，就�?huì)上美國岸時(shí)抽稅，上面說的三樣就夠了。明年羅先生出洋，還可以托帶點(diǎn)東西呢。衣裳是最要緊了，其余的蓮子桂圓本地有中國店也可以買到。不過你的我吃起來一定更香更甜許多，所以我想要一點(diǎn)——不必多，千萬記著。小匣子夠了，不必大的。陽歷六月中間你可以寄到上海寶山路寶山里開明書店轉(zhuǎn)趙景深先生，我寫信給趙先生，會(huì)告訴他交與清華同學(xué)。（清華同學(xué)是八月半放洋，你六月寄，七月中間到上海，剛好。）我再等五天是五月一號(hào)，錢就到了，那時(shí)我寄中國錢六十給你。從此起，我的寄款便能準(zhǔn)期了，我自己很快活，我也替你快活。我教培麗畫片公司直接由他們寄給你的一百零幾張畫片你都收到了嗎？收到時(shí)望即刻告訴我。從此以后，我錢寄得很夠，你總可以不自己作事了。那時(shí)候一禮拜一封信你總該不少我的罷？我是十七號(hào)接到你的信，離今天不過八天，可是我覺得有一二十天不曾接到你的信一般。我是多么想你的信，由此可見。你信可由監(jiān)督處轉(zhuǎn)，就是憩軒四兄第一次替你打的信封，決不至誤。我這幾天想你真想的厲害。
沅 四月二十五日第十四封
五月二日 第十五封
想到這暖和的春天，一切都快活，惟有我獨(dú)居外鄉(xiāng)，不能同你見面，抱你親你，我簡(jiǎn)直不知怎樣才好。
霓妹我親愛的：
有半個(gè)月沒有接到你的信了。但是我一點(diǎn)不生氣，一點(diǎn)不怪你，我只是說不出的想回家，想到這暖和的春天，一切都快活，惟有我獨(dú)居外鄉(xiāng)，不能同你見面，抱你親你，我簡(jiǎn)直不知怎樣才好。要是考博士，還要在外國住三年半，這三年半教我怎樣過呢？我有時(shí)悶得很，便抓起書來看，看到有趣的地方，高興起來，可以稍為好些。但是有些時(shí)候，就是看書也無用。今天就是這樣。快晚時(shí)候，天氣朦朧不亮，又靜得很，我忽然像聽到你在搖著搖籃，在小東身邊哼著一個(gè)歌，你的聲音很不快活似的，好像是埋怨我為什么不早回家，讓你一人帶著兩個(gè)孩子。那時(shí)候我眼睛一陣酸，不是忍著，簡(jiǎn)直就要哭出來了。我親滴滴的霓妹妹，我知道過于憂愁是傷身體的，所以傷心之時(shí)，我能忍得住，無不忍住，好留一個(gè)強(qiáng)壯的身體回家時(shí)交給你。我希望你也不要過于傷心了，眼淚忍得住時(shí)千萬忍住，這樣我才放心。這幾天忽然暖和起來，像是春夏之交的天氣了。如今快到夏天了，你自己身體保重。小沅小東千萬不要吃街上零嘴了。這些你自然都知道，不過這些話也不嫌多說，并且說出來了以后，我自己心就放下了。我寄三十塊美金給你，合中國錢六十塊，收到時(shí)望即刻回信，我好放心。下一次是陽歷七月一號(hào)，寄美金四十。以后每隔兩個(gè)月便是美金四十。我教培麗公司直接由他們公司寄一百多張畫片給你，收到后望立刻告訴我。
你愛的，沅 五月二日第十五封
五月七日 第十六封
唉！日子怎么過得這樣慢。
我的親妹妹霓君：
前天寄的錢想必你這兩天就要收到。芝加哥的天氣真熱得快，昨天我這窗前的樹還只是樹葉含苞未放，今天早晨起來一看，已經(jīng)一片綠了。前兩天穿的衣裳今天穿了已經(jīng)流汗。剛才忽然下了一陣陣頭雨，涼快得很。這才像春天，早晨同昨天下午簡(jiǎn)直就是夏天了。想起一件事，就是：夏天穿西裝實(shí)在熱得難受，上課時(shí)候無法可想，只好穿西裝。在家時(shí)候又沒有人看見，就盡可以穿中國衣服，望你叫裁縫作兩件粗夏布大褂，兩身小褂褲（也要粗夏布），同上一次說的竹布大褂一齊托清華同學(xué)帶給我，你看好嗎？粗夏布就成，因?yàn)榇窒牟己軟鏊�，并且我又不是穿了出去，用不著好材料，你帶一�?duì)孩子已經(jīng)夠忙了，并且夏天熱，我的衣裳你務(wù)必叫裁縫作。萬一你不肯，小褂褲由你作好了，大褂（竹布，夏布）都務(wù)必叫裁縫作。小褂褲我想你作，是什么緣故，你那竅多得很的靈心也十分明白，不用我多嘴了。我有十七天不曾接到你的信了，我又不忍心責(zé)備你，因?yàn)槟銓?shí)在是太忙。但是以后你總用不著忙了：我從此起頭，便能準(zhǔn)期寄錢給你，你用不著愁了。有閑空時(shí)可以教教小沅，帶著小東。（奶媽千萬不要忘記。）從此起頭，你應(yīng)當(dāng)每一禮拜有封信給我才對(duì)。說著說著，又下雨了。在此我倒喜歡它下雨，因?yàn)闆鏊Ｎ蚁肽阍陂L(zhǎng)沙，一定熱天時(shí)候也是喜歡下雨的。我忽然想起，這十七天你不曾來信，總不至于是害了病罷？你苦到那樣，作事作傷了罷？霓妹妹，你對(duì)自己為什么那樣不看重呢？你要知道你一害病，兩個(gè)小孩子有誰管呢？雖說有奶媽，也只管的了小東。小沅你還是要操心的呀。并且家中事務(wù)也無人指揮呀。你添了兩個(gè)孩子，身體已經(jīng)不如從前了，再要多操勞，害了病，這教我怎么能放心呢？你對(duì)自己的口頭飯食，也太省儉了，這一層也務(wù)必改去。長(zhǎng)沙的葷菜很便宜，你應(yīng)當(dāng)多吃點(diǎn)好菜才對(duì)。雞蛋同豆子都是補(bǔ)品，應(yīng)當(dāng)每天都吃。
今天是第十九天了，還不曾接到你的來信，不過今天是禮拜，郵局不送信，也難怪。要是明天我再接不到信，那我就要發(fā)急了。�？碳钡梦以缭缁丶胰�，那才好呢。我明年陽歷八月底得學(xué)士，后年六月半得碩士，就想回家�？梢哉�(qǐng)假。將來過得不舒服，找不到事情作，還是可以來美國考博士的。唉！日子怎么過得這樣慢。
今天是第二十天。我今天接到趙先生的信，說是我的兩本譯詩都不曾賣出去，因?yàn)闀昀习逭f我的條件太麻煩。這樣看來，這其間的三個(gè)月，我不曾寄錢給你，書店又不曾寄，我想起來實(shí)在心中十分難過。霓妹，請(qǐng)你原諒了我這一次罷。以后不論怎樣，就是天塌下來，我也不理，總要先把你的錢寄去。又接到羅先生信說他認(rèn)識(shí)了一位鄧小姐，彼此極好。我告訴他，我們兩個(gè)等著吃他同鄧小姐的喜酒呢。前兩天因?yàn)樘鞖夂鰺嵊掷�，受了涼，今天已�?jīng)好了，請(qǐng)你不必記掛。我想你決不會(huì)隔二十天不寫信給我，一定是害了病。推原其故，自然是我不曾有錢寄回家，你急出病來了。霓妹，請(qǐng)你饒恕了我這一次罷。以后我是決不再讓你擔(dān)憂著急了。我譯的兩本詩，由趙先生寄給徐先生羅先生看完之后，便會(huì)寄給你，你替我好好收存著罷。等兩年后我回國時(shí)再印。
沅 五月七日第十六封
五月九日 第十七封
我的親妹妹，你居然把你千真萬真的愛情給我了，這我是多么的福氣��！
我最親愛的霓妹妹：
你四月二號(hào)信，我已收到。果然不出我所料，你是害了病，這病看是操勞過度，憂愁過度，我說不出的傷心。我決定把功課快些念完，明年陽歷八月底大學(xué)畢業(yè)，得一學(xué)士便回家。因?yàn)槲也蝗绦淖屇阋蝗嗽诩也傩膭诹Γf一因此害了一場(chǎng)大病，我心中怎么過得去！并且大學(xué)里得了學(xué)士，飯總不愁了。只要我們夫妻愛情濃厚，別的名利一切我們也可以看輕些。博士也未嘗不可以考；但是離現(xiàn)在還要三年半多，這三四年讓你一人在家操勞，萬一有一長(zhǎng)兩短，那我終身多要恨我自己了。我如今覺得，我們結(jié)婚來的幾年，我對(duì)你不起的地方很不少。我想趕緊回家補(bǔ)救以往的過錯(cuò)，教你知道，許多年來你因?yàn)槲沂芸嗪�，我是百分感激，敬愛的。想到你這次害病，我不禁流了很多的眼淚。我想你這次忽然暈倒在地上，萬一有個(gè)一長(zhǎng)兩短，你心里不要有點(diǎn)埋怨我嗎？那我在這幾十年中不是要日日傷心，朝朝流淚嗎？就說我要終身不另娶妻，但萬里之外我不能飛到你面前去再見一面，這是多么傷心，過得越久，我越多看見你的好處。你對(duì)我的濃情蜜愛，你一種只顧夫君只顧子女不顧自己的精神，我如今看來，教我替你作奴隸我多不夠資格，何況我居然能得你稱呼我作親哥哥，居然能抱在你懷中，這我是多大福氣！我最親最愛世界上更無第二個(gè)的霓妹妹，我最敬重的愛妻，你信里說：“哥哥那里去了？哥哥那里去了？我可同去否？我可同行么？又想我是無學(xué)問，不能同行，恐終身為此墜落，何等痛苦！”我剛才看到這里，眼淚忍不住淌了下來。由此看，可見你對(duì)我之愛情是怎樣怎樣深，你只記我的好處，你自己的過人之處，別人再也趕不上你的地方，你卻一點(diǎn)也不提。最親的霓妹妹，我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛情，你對(duì)我有最深最厚的愛情，這愛情就是無價(jià)之寶。你居然把它給了我，我便已經(jīng)十分福氣了。我對(duì)你只要愛情，不要?jiǎng)e的。那斑白胡須的老先生學(xué)問最好，我假如要學(xué)問，我去找那些老頭子好了。我自己也有學(xué)問，很夠用了，我為什么還要學(xué)問呢？我只要愛情！假的我不要，我單要真的愛情。我的親妹妹，你居然把你千真萬真的愛情給我了，這我是多么的福氣��！你如今想必知道了，男子漢實(shí)在不如女子。因?yàn)槟凶訚h有時(shí)心野，我以前之事，就請(qǐng)你當(dāng)作是我嫖了一次婊子一樣，請(qǐng)你大量饒恕了我，你肯不肯呢？我把我這顆心獻(xiàn)給你，請(qǐng)你收下，你肯不肯呢？你對(duì)我這樣，我怎樣還忍心疑心你？羅先生處我不過是怕你錢遲一點(diǎn)寄，他是窮的，教他為難不方便。我決無別意，請(qǐng)你放心。我這一片意思你在以前各信之內(nèi)想必也看得出，不過我再在此處多說一句，省得你記掛。你寄魚肉給他，是很明理的，他從前幫了我們?cè)S多忙，并且我記得我以前曾經(jīng)寫過信給你，教你寄魚肉給他。你鈔了那許多的信給我，真是犯不著。假如你拿那些力量，多寫一封信給我，那多好呀！哈哈，我又把你那封信看了一遍（這不是第五遍，就是第六遍），你說到后來，怕我不放心，特意寫一句“哈哈一笑”這可見你對(duì)我是多么體貼細(xì)心。我親滴滴的愛人呀，讓我明年秋天回家時(shí)候，著實(shí)感謝你一番罷。你懂得我是什么意思嗎？哈哈，昨天我想起來，小沅小東叫你媽媽的時(shí)候，你心中不知是怎樣一個(gè)味道。很想早早回家去，看你那時(shí)候是個(gè)什么模樣（如今你病已好了，小東務(wù)必要回來雇奶媽帶），我這幾天又十分想你�！以谕鈬焯旌扰Ｄ�，（中國牛奶不干凈。外國制過了，衛(wèi)生。）所以身體很好，我很想早日回家。
永久是你的親愛，沅 五月九日第十七封
我并不要你進(jìn)學(xué)堂，你帶著小沅小東好了。
湘繡千萬不要寄，因?yàn)榈轿疫@里以后，要抽很重的稅。
五月十九日 第十八封
我又把你這封信拿起了看，那信中間每個(gè)字我看了都愛，因?yàn)槲蚁肫鹆四闶窃鯓訉懽�，寫字時(shí)怎樣一種神氣，它們每個(gè)字都教我想起你來。
親愛的妹妹：
知道你收到了美術(shù)明片。那些紅人是美國的老主人，后來歐洲人搬來美國，把紅人殺得幾乎都完了，如今已差不多只剩幾萬人，都是住在西方。我坐火車從西邊到這里來，路上就買了這些片子。我教培麗公司寄給你一百多張畫片，這兩天剛好收到，你收到這些，想必總該歡喜了罷？我這封信到你面前，你一定早已收到了我寄的錢。（錢陽歷六月六號(hào)能到。）你以前那封信說的原來不是我，那無什么關(guān)系。從今起我按時(shí)有錢寄給你，你總該可以再不用作工了罷。如今帶小沅小東（奶媽還是要雇）到了三四歲，教他們認(rèn)認(rèn)字，這是你最大的責(zé)任，其次便是每禮拜寫一封信給我。這兩件事情以外，要是閑空，可以繡繡花，作些細(xì)致女工，自己消遣一下。要是人家想買，也未嘗不可以賣。要是你接打衣裳，事情既粗又苦，外面人不明白情形，還要說我不曾寄錢給你。你十分能干，誰不知道。將來我回了國，你管家內(nèi)，我管家外，我們兩個(gè)一同把男男女女從小好好帶大，這就是我們兩個(gè)人的大責(zé)任。你說對(duì)不對(duì)？我看你這封信有幾個(gè)紅印子，這自然是你寫信時(shí)傷心之故。你一直拿好心對(duì)著我，我自然十分知道，上一封信都是我多心之故，惹得你為此傷心，這完全是我錯(cuò)了。妹妹，請(qǐng)你寬恕了我罷。我又把你這封信拿起了看，那信中間每個(gè)字我看了都愛，因?yàn)槲蚁肫鹆四闶窃鯓訉懽�，寫字時(shí)怎樣一種神氣，它們每個(gè)字都教我想起你來。在外國住，孤零零的，實(shí)在無味，不過想到將來，又不能不忍耐。這次趙先生離了開明，我的書因此印不了，我又很想考個(gè)博士回家，那離現(xiàn)在還要四年，你等的了嗎？上次說的那些衣服你寄到上海，閘北，天通庵路，三豐里，二十二號(hào)趙景深先生罷。
沅 五月十九日第十八封
五月廿三日 第十九封
妹妹。我如今實(shí)在不敢想你，因?yàn)橐幌肽憔桶筒坏昧⒖袒丶也藕谩?br/> 最親愛的霓妹妹：
四月二十半晚的信我收到了。妹妹，我現(xiàn)在并不曾瘦，你務(wù)必放心，我看書很知道看累了就不看。如今春天很涼爽，我每天下午都出去到草地上散步半點(diǎn)鐘，精神覺得很好。我自己現(xiàn)在很知道保重身體了。我總要保得一個(gè)好身子回家去給你，妹妹。我如今實(shí)在不敢想你，因?yàn)橐幌肽憔桶筒坏昧⒖袒丶也藕�，我只望快些把書念完，兩年后得個(gè)碩士便回家去。妹妹呀！我現(xiàn)在最傷心之事就是這幾個(gè)月不曾寄錢給你，以致你愁上加愁。雖說我的錢再等十二三天就可以到你手中，以后每?jī)蓚�(gè)月寄一次是再也不會(huì)錯(cuò)了。但是前三個(gè)月中，就是陽歷三四五月中間，你不是無錢嗎？這其間你怎樣支持過去，我簡(jiǎn)直是不敢想下去了。以后無論如何，我決不錯(cuò)過寄錢給你，希望你寬饒了我這一次罷。我想將來找到幾個(gè)朋友，我們自家開一個(gè)書店，我們自家的書自己來印。我回國以后，自然還是教書，因?yàn)檫@穩(wěn)得多。我總要你以后再也不要為了這些事發(fā)愁，我才舒服。我最愛最敬的妹妹，我看了你這一封信，一面心中說不出的難過，但是一面又一百分的快活，因?yàn)槟阈爬镎f了這樣一句話：“子沅，你對(duì)我好處記不盡說不完�！泵妹�，你到底也知道我愛你了。這我是多么快活啊。我自從結(jié)婚以來，一天過一天，知道你更清楚，我也便一天過一天，更加愛你，更加敬你。到了現(xiàn)在我的愛情敬意簡(jiǎn)直是說不出了：我覺得我能夠得到你作我的妻，我真是十分運(yùn)氣。望天保佑，我在外國這幾年不要遇到什么意外事情，留到一個(gè)完完全全的身體回家去交給你收著呀。
就是霓妹妹一個(gè)人的，沅 五月廿三日第十九封
那一百張畫片這兩天你就該收到了。已經(jīng)收到了沒有？
還有那一對(duì)發(fā)網(wǎng)，你也已經(jīng)收到了嗎？
五月廿六日 第廿封
唉呀，那時(shí)候那種親熱恩愛，怎么是這枝禿筆所寫得出的啊。霓妹妹，我最恩愛最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。
我最親最愛的霓妹妹：
我把你這封信又看了一遍，有四個(gè)字，我這次看時(shí)特別留起神來，那就是你說你“昏昏沉沉”。你這封信是半夜寫的，說不定是精神不好了。也說不定是你先哭了一場(chǎng)，所以頭腦發(fā)脹。我想你的時(shí)候，哭起來，總覺得頭脹得多大，眼睛也難受�？磿傆幸粌商煅弁�。你近來又憂愁，又操勞，身體一定大不如前了。好妹妹，我千求你，萬求你，一從今天起，以后再也不要多勞了罷。你喜歡作事，這自然是很好，不過把自己太勞累了，惹得你的沅哥哥沅弟弟心中不安，那想必你是一定不愿意罷。我如今身體很好，一點(diǎn)沒有瘦。你也要愛惜千金身子才對(duì)呀。你可知道，娘從前就是過于操勞，去世太早。霓妹，你千萬不要再多勞了，免得我后來傷心。我自己怨我害了你。現(xiàn)在讓我們兩個(gè)商量定妥，你也寶重自家身子，我也寶重自家身子，將來見面之時(shí)，我們這一對(duì)夫妻面對(duì)面的哈哈一笑，那是多么有味喲�，F(xiàn)在我有一個(gè)好消息告訴你，就是這所房子，好像北京公寓一樣，租住的房客很多。里面另有兩個(gè)中國人共住一間房，這間住房很小，只夠放兩張床，不過連著住房另有一間大房也在內(nèi)，這大房間里有煤油火灶可以作飯。他們兩個(gè)中間有一個(gè)走了，那一個(gè)今天同我談起，睡房中多少有點(diǎn)臭蟲，不過我現(xiàn)在這間房里有時(shí)也有臭蟲，只要他們房中臭蟲不太多，我等幾天就搬去和那張先生同住。要是搬過去，又可以多省些錢，那時(shí)每月總能省下美金三十塊寄給你，你看這是多好。我們這樣省幾年，再邀幾個(gè)朋友，盡可以開一個(gè)書店了。（以上廿三日）
霓妹妹：如今樹一齊都綠了，我每天下午到草地上去散步半點(diǎn)鐘。精神很好。妹妹，最親的妹妹，我想到幾年（如考博士就是四年）之后，回家時(shí)候，見到你，那是多么有味啊。日里我出去教書，或是在家作文，吃早飯是拿腌的白菜蘿葡豇豆扁豆（還有幾個(gè)紅辣椒）下飯，中飯是拿豆腐，紅燒肉丸作菜。你在家里主持家務(wù)，那時(shí)候小沅小東都大了，我們夫妻兩個(gè)教他們書。偷到了空工夫，我就坐在你身旁，捱在一起，你的熱氣飄到我身上來，我的熱氣飄到你身上去，我還握緊你的手，盡望著你，望著你，低聲說些嘁嘁話，溫柔話，說我怎么愛你，怎么敬你，在美國時(shí)候怎么想你。到了晚上，小孩子同一家人都睡了的時(shí)候，我們一個(gè)枕頭，帳子放下來了，你把頭枕在我的臂膀上。唉呀，那時(shí)候那種親熱恩愛，怎么是這枝禿筆所寫得出的啊。霓妹妹，我最恩愛最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。
永遠(yuǎn)是你的恩愛丈夫，沅 五月廿六日第廿封
六月二日 第廿一封
霓妹妹不是這世界上我最親最愛的人嗎？我應(yīng)當(dāng)想出方法來讓她快活才對(duì)。
妹妹，最親愛的妹妹：
我接到你四月廿六日一封長(zhǎng)信，我真是快活得說不出。發(fā)網(wǎng)以后再買去。你信中教我寄大畫片給你，要山水，最美的母親同小孩，各種風(fēng)景，那知道這些正是我寄給你的，并且還有貓羅，狗羅，歐洲各國有名古跡房子，日本、印度、非洲的埃及、美國各地風(fēng)景古跡都有。那許多畫都是西方最有名的畫家所畫，我想這總該中了我妹妹的意罷。我屈指一算，今天是六月二日，我是四月十七寄錢到培麗公司去的，他們四月廿日總可以寄畫片了，路上三十來天，應(yīng)該上一禮拜就接到了。我想到你看見畫片之時(shí)多么高興，我也高興起來。是呀，妹妹，你看就是了，霓哥哥這幾年之內(nèi)一定要想出許多方法來讓你高興�；貒院笠惨氤鲈S多方法來讓你高興。是呀，霓妹妹不是這世界上我最親最愛的人嗎？我應(yīng)當(dāng)想出方法來讓她快活才對(duì)。那些畫片有些多買了五張，那是由你出名送三姊，劉四太太，萬五太太，每人兩張，再湊上那些風(fēng)景畫，花鳥，每人一份，或是八張，或是四張，由你自己定準(zhǔn)罷。七妹也可以給她幾張，省得別人說閑話。這些畫我以后可以另買，所以現(xiàn)在拿些送親戚，并不要緊。每張畫左邊下頭有英文字是“培麗畫片”第幾號(hào)，按那畫碼再責(zé)，決不會(huì)錯(cuò)。我想每人至少送八張，多的隨你，你以為如何？真心對(duì)你的好朋友你想送時(shí)，那更完全是你一人的事，用不著我多嘴。這九十幾張畫片都是你買的（我好像當(dāng)差），一笑。那六張大畫，算我贈(zèng)送與你的贈(zèng)品，這六張你可不要送把別人。尤其是一張畫了一對(duì)情人，那張你如若送把人，我一定不依。這家公司還有許多別種畫片，我現(xiàn)在暫且不說，免得說破法術(shù)，戲法不靈了。汽車我很小心，并且我很少上街，平均一個(gè)月上一次街，我還不曾看過一次電影，別的可想而知。我因?yàn)槠囂F，以后再也不曾坐過他。我如今只想多余幾個(gè)錢寄給你，別的我都不看在眼里。我讀書決不太用心就是，請(qǐng)你放心。我每天下午到草坪中散步一點(diǎn)鐘，精神很好。我同朋友都少來往，旁事更不用說。好了，唐先生柳先生都要來了，又多兩個(gè)熟人在這里，閑空時(shí)有人可以談?wù)�。小沅乖巧，我聽得十分快活，并不一定要進(jìn)幼稚園。到了四歲，你自己很可以到商務(wù)印書館買一付活字塊，一面是字，一面是畫，教小沅認(rèn)認(rèn)字。不過不要放縱他。并不限定要打他，隨時(shí)告訴他讀書明理就是。他要是好強(qiáng)，那就是最好不過。他作錯(cuò)事情，只要說他失了面子，他一定就會(huì)改了。你近來喜歡小東，我聽到更快活，因?yàn)槲抑佬°淠闶呛軔�，我不必記掛，惟有小東我很怕你不愛她。如今你既愛她，我的心更放下來了。小東也像我，這可見得你一心一意對(duì)我，想我，所以生下女兒來，都像我。我如今很不贊成你去江西，因?yàn)榧矣貌怀睿⑶议L(zhǎng)沙你很多親戚朋友，何必走那遠(yuǎn)路回去？以后我回了國，掙出了一個(gè)名字來，那時(shí)我們?cè)僖煌锣l(xiāng)去熱鬧一番，那倒有意思。
沅 六月二日第廿一封
六月七日 第廿二封
妹妹，你信里埋怨我不該思家，但是我不想你，教我想誰呢？
最愛我我也最愛的霓妹妹：
屈指一算，應(yīng)當(dāng)十二天前你就接到了那一百多張畫片，今天你也該接到了我這次寄給你的三十圓美金。妹妹，你信里埋怨我不該思家，但是我不想你，教我想誰呢？妹妹，我想你，我就應(yīng)該顧念你體惜你，我決不半路回家。我決定考出個(gè)名義以后，才回去，好教你面上光榮。妹妹，你放心好了。我近來身體很好，精神也旺，你也可以放心。有時(shí)候忽然想起來要抱著你，教你的頭靠在我胸口上，聽我在你耳朵里面說我怎樣愛你，怎樣敬你。我要聽你低聲回答我，我要看你那一雙可愛的眼睛里邊射出愛之光來，射到我心上，勾起一股麻辣辣的滋味。我如今看你寫的字都愛，因?yàn)槟氵@些字好像一個(gè)女孩子寫的，十分可愛。我可想到這一筆字并無老師教，都是你自己練習(xí)出來，這又十分可敬。妹妹，我們雖然遠(yuǎn)離，我們感情濃厚，一天強(qiáng)似一天。你說的很對(duì)：“旁人那知道我夫妻感情，那知道我們親密恩愛，”是的，那枕邊一段恩情，我結(jié)婚以來頭一次看到你對(duì)我吃心的模樣，我到死也不會(huì)忘記。這一段私情，就是你我兩人知道，除此外還有天地知道罷了，妹妹，你從前一點(diǎn)菜不肯吃，只是操勞，這教我很不放心，以后務(wù)必雞蛋豆子油水各種葷菜多吃些才好。你自己身體務(wù)必多調(diào)養(yǎng)，不要太勞了。這面學(xué)校還有兩天就考了，考兩天，以后放假一禮拜就是暑季開學(xué)。夏天本可以不念書的，不過我想快些趕完功課，早日回家，所以我還是念書。
沅 六月七日第廿二封
羅先生新近在北京美術(shù)學(xué)校認(rèn)識(shí)了一位同鄉(xiāng)鄧學(xué)成女士，感情很好，或者可以有回國后結(jié)婚的希望，他送了我一張鄧女士的照相，現(xiàn)在寄給你，已經(jīng)去世的楊先生照的相也寄給你。
六月十二日 第廿三封
妹妹，你如今身上我件件都愛，你寫的字我也愛，你來的信，我每次至少看兩三遍，以后想起了，又看。
最親最愛的霓妹妹：
你搬回般若庵，寫了兩封信給我，我一天收到，你說我這是多么快活。同余家舅母合住，這教我把一片心放下了，并不是我不相信你。妹妹，不過有人合住，有親戚合住，膽子大些，萬府上我覺得不方便，并非別故，是因?yàn)槲覀儾⒉辉F到那種田地，并且他們有兩房，人很多，我們?nèi)ミ稊_，總不過意。如今不太平，外頭消息你千萬要細(xì)心聽著，好在長(zhǎng)沙親戚很多，消息你想必不愁聽不到。這種時(shí)候，寧可多小心些，不過太大膽了。從前在北京你向我說過，兵進(jìn)了城以后，你還在街上取照相去，這是多么危險(xiǎn)！以后千萬不要再這樣大意了。還有那次去北京，也冒了很大的危險(xiǎn)，那都是我不好，累得你單身走幾千里的路。好在后來決不會(huì)再有這種事情發(fā)生，你以后再也不必冒這種險(xiǎn)了。小東東同小沅都很好，我聽了十分放心。小東東要雇奶媽，這是最好。我五月二號(hào)寄給你的三十塊美金，想必早收到了。下月一號(hào)（離今天十八天）我又寄三十給你。以后每隔兩個(gè)月寄一次，你請(qǐng)放心。培麗公司的畫片你喜歡嗎？妹妹，你如今身上我件件都愛，你寫的字我也愛，你來的信，我每次至少看兩三遍，以后想起了，又看。我見了字，就如見了你一樣，心中說不出的那般快活。有許多字你寫得特別可愛，如今在紙上也講不清楚，等回家以后，我們兩個(gè)肩并著肩的時(shí)候，我再仔細(xì)指出來給你看罷。你聽到的那個(gè)笑話很有趣。那個(gè)父親太荒唐了，寫“忙”字寫少了一個(gè)半邊“心”字，寫成了個(gè)“亡”字，這人真是忙得心都掉落了。那個(gè)少奶奶幸虧救活了，不然，多么可憐。你近來信寫得非常之好，我看了十分高興。憩軒四哥身子不好，吃得了苦嗎？我看他還是不要出門罷。
霓妹妹一個(gè)人的達(dá)達(dá)丈夫，
沅 六月十二日第廿三封
六月十五日 第廿四封
你千萬不要因?yàn)榕挛也环判�，以后害了病不告訴我。
霓君我最親愛的妹妹：
前兩天已經(jīng)考完了，大后天便是夏天上課。我來了這么久，還只熱過一天，平常都很涼快。聽說陽歷八月底有十天熱的，其余都好，因?yàn)榭拷脑�。所以你�?wù)必放心，不要為我多心。并且我近來身體很好，精神也旺。我記得前兩天，不知十一還是十二，寫了一封信給你，那是第廿三封。不過我查信單，上面并不曾開出我那一天寫了信給你，不過我明明記得有一封信給你。大概考時(shí)候忙，我忘記在單上開出，是不是？望你告訴我。我今天翻開這“寄信單”一看，第廿二封是七號(hào)寄的，今天是十五。我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，難道有八天我不曾寄信給你了嗎？后來又看你最近來的兩信，都是十一號(hào)，信里講的笑話我明明記得回了你信，所以我想一定是寫了第二十三封給你，不過因?yàn)檎n考忙碌，忘記了登了寄信單子。并且我明明記得我拿了一張有大花頭的紙?jiān)谏厦孀⒚魈?hào)碼寄給你。我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)槲蚁肽憧匆娏诉@張?zhí)柎a紙好看，一定會(huì)高興，所以我也高興起來。你說你常常頭痛，我想這有兩個(gè)原故：第一你太操勞，第二你在吃菜上太省錢。以后無論如何，我寄錢是再也不會(huì)錯(cuò)了，你千萬不要再心焦。雞蛋豆子同葷菜都是補(bǔ)品，我求你多吃一點(diǎn)。你千萬不要因?yàn)榕挛也环判模院蠛α瞬〔桓嬖V我。病無有不能治的，就是怕自己勉強(qiáng)，害了小病不舍花錢去治，那真要小病成了大病，大病簡(jiǎn)直危險(xiǎn)了。日常飲食衛(wèi)生對(duì)于身體最要緊。多吃補(bǔ)身體的菜于你最好，還要少操心。這些話你千萬聽我，好妹妹，聽說萬府上分了家，這封信還由他們轉(zhuǎn)。這是為了不知道你住菜根香長(zhǎng)久不，如不搬了，以后便直接寄到菜根香。
沅哥哥 六月十五日第廿四封
六月廿二日 第廿五封
親妹妹，你還記得我這熱的太陽罷。
霓妹妹我最親愛的：
前幾天學(xué)校夏天這季開了學(xué)，我念三樣功課，比從前忙得多。以后我還是一禮拜寫一封信給你，不過要是有時(shí)候?qū)懙枚桃稽c(diǎn)，那是因?yàn)檎n忙，也是無法可想的事。我有十一天不曾收到你來信了，這我想來是因?yàn)槟愕任医信帑惞炯漠嬈o你，你要等收到畫片才回我信，這幾天想必你就有信到了，因?yàn)槲沂撬脑率呒牡腻X買畫片，二十號(hào)公司可以收到錢，發(fā)畫片給你，路上一個(gè)月，你五月二十號(hào)左右可以收到，回我的信，早遲也就在這幾天。我等你這封信，是想看看你喜歡這些畫片不，還想看看你喜歡那些張。陽歷九月左右我打算買幾張別樣的再寄給你。我這里近來有時(shí)熱，好在常常下雨，還不十分難受。只是要多多洗澡，身上沒有氣味，省得上課時(shí)候，別人不高興，我自己也不舒服。我如今念的三樣書，有一樣是希臘文，這希臘也是一個(gè)古國，有三千年的歷史，他們作文作得特別好，一直到現(xiàn)在，他們外國人還是趕不上，又有一樣，很巧，我打開書看不到兩葉，就看到一首詩，那詩是說一個(gè)女子想丈夫，她說丈夫是太陽，她自己是一棵樹，有丈夫在身旁，就像太陽照在頭頂，冬天多冷也不怕，她說熱太陽曬在她身上，結(jié)了幾多果子，丈夫不在，只好看看這些果子，因?yàn)檫@些果子像她丈夫，所以她相思稍為減少一點(diǎn)，親妹妹，你還記得我這熱的太陽罷。最親愛的妹妹霓君，你可記得有時(shí)我熱得你渾身出汗，漲得你渾身舒服，頂?shù)媚阈睦锇l(fā)麻？好了，不講了，省得彼此難受。在此停住，下次再談好話。
你的熱太陽，沅 六月廿二日第廿五封
六月廿五日 第廿六封
你這樣忙，還寫那么長(zhǎng)的信，我怎能放心。妹妹，我不敢要你寫長(zhǎng)信了，以后你寫短一點(diǎn)罷。
最親最愛的霓妹妹：
一連接你兩封信，又厚，寫得又好，我說不定是怎樣一個(gè)快活的方法。你寫這么長(zhǎng)的信給我，又是半夜寫的，可見你對(duì)我是多么吃心。親妹妹，以前我有兩個(gè)月沒有能夠寄錢給你，累得你要自己作工，我實(shí)在心中十分難受。你這樣忙，還寫那么長(zhǎng)的信，我怎能放心。妹妹，我不敢要你寫長(zhǎng)信了，以后你寫短一點(diǎn)罷。你有點(diǎn)不舒服，自然是心中焦急之故。妹妹，我以后錢決定不會(huì)再錯(cuò)過了，我求你從此放心罷。我并不要你進(jìn)學(xué)堂了，從前我是怕我不能按時(shí)寄錢給你，所以望你進(jìn)進(jìn)學(xué)校，省得多操心。如今我是決定能夠按時(shí)寄錢了，所以我不要你進(jìn)學(xué)堂。妹妹，我有一個(gè)很好的消息告訴你聽，我現(xiàn)在已經(jīng)自己作飯了，將來錢決不會(huì)少，決定能按兩月寄一次，并且每月能多余十塊美金。這筆錢每?jī)稍逻B著寄回家。所以從前開書店那個(gè)打算，如今是很有希望了。下月陽歷七月（就是六天以后），我寄三十塊美金給你，因?yàn)樘葡壬幪嫠懒说臈钕壬桢X作紀(jì)念，我答應(yīng)捐十五塊美金。陽歷九月我寄四十塊美金給你，因?yàn)榱_先生在清華替我擔(dān)任了許多債，我那時(shí)不好不寄十塊美金給他。但是從陽歷十一月起，我就能每?jī)蓚�(gè)月寄美金五十塊給你。以后余下的款項(xiàng)望你小心存在妥當(dāng)?shù)胤�，幾年之后我回家之時(shí)，就可以開書店了。霓妹妹，你看這是多好的消息。在外國作飯不十分費(fèi)時(shí)，我每天吃兩頓飯，每頓作一點(diǎn)來鐘。作作飯倒很有趣味，從前一天到晚念書實(shí)在不好。我這兩天精神好得很，以后我想也是一樣。所以親妹妹，你同我一同哈哈大笑罷。那一百張畫片你應(yīng)該陽歷五月底收到的，你想必寫五月廿五那封信的時(shí)候，那幾天已經(jīng)收到了。這些畫片你喜歡嗎？我以后再多買些寄回。你作巴巴頭，可見得你真能干真聰明。這也是一種學(xué)問，教我來作，恐怕作到頭發(fā)白了也作不出來。要念書了，下次再談。
霓妹妹的親愛夫君，沅 六月廿五日第廿六封
這些信封印得很好，你心思真靈巧。以后用完時(shí)候，可以用我這封信里附帶的一張樣子去印。我這樣子，當(dāng)中有你的地址。樣子以后寄罷。
第廿七封
古人說得很對(duì)：“自伯之東，首如飛蓬；豈無膏沐，誰適為容？”
霓君我最親愛的妹妹：
我近來雖然忙點(diǎn)，精神卻十分健旺。自己作飯，很有趣味，用的煤氣，方便得很。外國牛奶干凈，我定了長(zhǎng)期，每天八分一瓶，有我那漱口盂（就是你那長(zhǎng)沙帶到北京的）一盂還稍為多一點(diǎn)。我每天吃雞蛋，三分一個(gè)。白菜是貴些。七分半一斤。肉因?yàn)椴桓蓛綦y洗，我只買點(diǎn)火肉（假火腿）吃。這里有一個(gè)好處，就是大街上（離學(xué)堂有半點(diǎn)鐘電車）可以買到醬油、蝦米、香菌等等，那是廣東人開的店，比在中國自然貴得多，一瓶醬油要四角錢，別的可想而知，不過味道很好。我有一次拿蔥用醬油炒火肉，香得很，我吃得很快活。女房東說我會(huì)作菜，味道作得很香。其實(shí)呢，就是那醬油蝦米的香味，我何嘗會(huì)作菜呢？我吃面包，因?yàn)橹箫堎M(fèi)事，并且飯不如面食補(bǔ)。妹妹，到了陽歷十月時(shí)候你不妨少寄點(diǎn)腌魚臘肉八豆給我，看他到底要抽多少稅，少寄一點(diǎn)，要是抽稅還不很多，以后還能寄的。陽歷九月聽說還熱，你陽歷十月底寄罷。再遲些也不要緊，因?yàn)檫@面春天來得很晚。妹妹，我很快活，因?yàn)槲覐拇四軌蚨嗉腻X給你。妹妹，我們初結(jié)婚的時(shí)候。我不知人世艱難，預(yù)先說能賺多少錢一個(gè)月，到后來一場(chǎng)空，倒惹得旁人疑心。所以我臨出洋時(shí)候，不敢說定每月能寄多少錢給你，怕到了美國以后，萬一寄不了那么多，你不是要疑心我嗎？那時(shí)候你應(yīng)該是十分心中難受，因?yàn)槲壹炔辉谀闵磉叄阌忠尚奈以谕饣奶�，不顧你。我如今知道一定能寄多少錢給你了，所以當(dāng)時(shí)告訴你，讓你也高興高興。今年這個(gè)夏天，這面下了很多雨，涼爽之至，據(jù)說好多年來都沒有這樣。你把戒指換了，我聽得心中難受，這都是我不能寄錢回家的過錯(cuò)。你說小沅過三周歲（照算是四歲）時(shí)候，說得我真動(dòng)心，可見你一心一意對(duì)著我，無論什么時(shí)候都想起我來。古人說得很對(duì)：“自伯之東，首如飛蓬；豈無膏沐，誰適為容？”意思是說：“自從我夫君去了東方，我頭發(fā)亂得同稻草一樣。難道我沒有生發(fā)膏搽頭發(fā)，沒有水洗嗎？不是的——只是一樣：我夫君出門了，我何必打扮，我打扮給那個(gè)看呢？”霓妹妹，你在小沅生日，那么熱鬧的時(shí)候，你還是想著我，我這是多么中心感謝你啊。岳母大人近來身體忽然好了，這真是天大的喜信。不過你還是住在長(zhǎng)沙好。如今用費(fèi)并不愁了，何必再打擾親戚呢。我并不要你進(jìn)學(xué)堂了，因?yàn)楝F(xiàn)在一切不愁了。你好好教教小沅小東東，我就放心。這個(gè)你也早知道了，不用我說，算我多嘴罷。說得很久了，下次再談。四天后寄錢。
你一心一意想著的，沅
七月六日 第廿八封
妹妹，你想我是我最高興的事……
霓君我最愛的小妹妹：
今天是美國獨(dú)立紀(jì)念節(jié)，所以能偷空寫信給你。昨天下午我寄美金三十給你，想必這兩天你就收到了。我從前教培麗公司寄的畫片你已經(jīng)收到了嗎？不見你來信說，我很記掛。下次我買幾張很大的寄給你。趙先生來信說我兩本譯的詩都寄到你那里了，你收到了嗎？望你替我存著，將來回國時(shí)候再印。妹妹，我今天作的面疙瘩吃，也是拿蛋和的，加白菜用牛奶煮，煮了半點(diǎn)鐘，漲得很厲害，簡(jiǎn)直成了一小鍋，中上吃了一半，味道不錯(cuò)。等寫完這封信，就作晚上的一半吃。美國蘋果汁多，香蕉也不錯(cuò)。今天他們過節(jié)，也放爆竹，就是砰東響一聲，就完了，沒有一點(diǎn)花頭，連個(gè)天地響都沒有，更不要說別樣，遠(yuǎn)不如我們中國。這兩天熱，我把頭發(fā)剪了。我忽然想到穿中國衣服真舒服，不如等竹布大褂來了以后，我看看大小，再告訴你，由你明年春天替我作兩件紡綢大褂寄給我，就是要抽稅也管不了那許多了。他們外國女人真舒服，男人真受罪，上課時(shí)候，教習(xí)不單黑衣黑褲，里面還穿著黑背心，真是文質(zhì)彬彬，有禮得很，不過身體可受罪了。（七月四日）
昨天五號(hào)接到你三封信，快活得很。我過得再好不過。吃面包：一則補(bǔ)，二則省事買現(xiàn)成的。菜也補(bǔ)，請(qǐng)你千萬放心。我禮拜并不用出去玩，因?yàn)橐粍?dòng)就是花錢，并且我如今念書念得有味，也不想玩。哀情小說看了恐怕會(huì)傷精神，你不要看了罷。要是你覺得太悶，不如在學(xué)堂里每天念兩點(diǎn)鐘書（不要太多，因?yàn)樾°湫|你得看管）。朋友多些，或者好點(diǎn)，再不然就每天作個(gè)兩三點(diǎn)鐘的工。一忙了，就可少相思一點(diǎn)，妹妹，你想我是我最高興的事，不過幾年之內(nèi)我是決定不能回家，我很想考個(gè)博士回去，教你面上光榮。所以這幾年內(nèi)我們兩個(gè)都要想法讓日子過去，越快越好。四年后我們就永遠(yuǎn)不分開了，你也永遠(yuǎn)作“博士太太”了。我想這個(gè)方法最好，你不過千萬不要再像從前那樣作工作到半夜，你那樣把自己身子弄壞了，我是決定不答應(yīng)的。我并不是要你讀書作事，不過這樣混過日子混得最快。哀情小說你千萬不要看了。妹妹，我這面有時(shí)雖然熱點(diǎn)，比北京我們住東老胡同時(shí)卻好得多，作飯也省事，一切方便現(xiàn)成，可以請(qǐng)你千萬不要焦愁。小沅小東東都很懂事，我很愛。這一對(duì)好孩子，不是我那好妹妹，誰養(yǎng)得出？妹妹，我自己作飯并不費(fèi)力，你放心好了。我每日不用愁衣愁食，有現(xiàn)成錢寄來，我近來精神很好，我作飯也極其有趣。妹妹，不用多心了。我決不會(huì)害�。ǔ讼嗨疾。�，一笑。枕頭不要寄了，因?yàn)橛貌恢�，并且抽稅很重。你說的繡花寄到美國來賣，我也問過許多人，都說抽稅太大，一時(shí)不提罷。你打的信封很大方，我看見很高興，這是你能干。法國同美國不一樣，法國人隨隨便便，美國人最怕人賺他們的錢。畫片他們寄的大半不錯(cuò)，因?yàn)榧牡街袊]費(fèi)，我當(dāng)時(shí)以為不要郵費(fèi)呢。以后你寫信，在日子后面最好注明第幾封，省得彼此不放心。你自己可以拿一張紙上面寫明那天發(fā)第幾封信，這張紙自己留著，不用寄，我自然會(huì)告訴你。
沅 七月六日第廿八封
七月十日 第廿九封
妹妹，你的信我都好好收起，注明號(hào)碼。那封是那天發(fā)的，那天到，我都寫得明明白白，好帶回家去。我們肩并著肩的從頭細(xì)看，細(xì)數(shù)這五年的離情別意。
霓君愛妹賢妻：
今天連接你兩封信。小沅害了一場(chǎng)大病，小東又沒有奶吃。我眼淚都熱到眼睛眶里了，把它忍住，才不曾掉下來。以后我寄錢決不會(huì)再錯(cuò)過。愛妹，愛妹，你放寬心罷。每月用二十塊錢我看太少，不如每月用三十。千萬聽我，不要再省。這幾個(gè)月由你操心，我心中不知多么難受，只好等回家以后，大大謝你一下罷。你近來身體也不好了，第一太操心，第二因?yàn)槌缘奶谎a(bǔ)身子，我求你以后千萬多吃葷肉雞蛋豆子。愛妹愛妹，你聽我好呀。妹妹，你的信我都好好收起，注明號(hào)碼。那封是那天發(fā)的，那天到，我都寫得明明白白，好帶回家去。我們肩并著肩的從頭細(xì)看，細(xì)數(shù)這五年的離情別意。到晚上重溫那只有我倆知道的風(fēng)流。我如今也打算考個(gè)博士回家，我本怕你過不了，忍耐不下，現(xiàn)在你很情愿，我真一片心放下了地，從此我就能專門用功，好教你四年后歡歡喜喜作個(gè)博士太太。以后你忙就少寫封信，閑一點(diǎn)再多寫，千萬不要勉強(qiáng)。我如今一片心都放下了，從此安心讀書，決計(jì)要成名歸家，教你面上光榮。小東東務(wù)必帶回家，雇奶媽。我以前教你替我作夏天衣裳，都不要了。萬一你一定要作，替我作兩身粗夏布小褂褲好了，夏布越粗越好。別的衣裳都不要。記著記著，大褂穿不出去，作了無用。明年由羅先生帶來這兩身小褂褲好了，不必寄。你以后不必勉強(qiáng)，一個(gè)禮拜寫一封信給我罷。你寫得太多，我怕你傷神，不放心。
還要分離四年的愛夫，沅 七月十日第廿九封
七月十七日 第三十封
我們?nèi)缃駩矍榈搅俗罡叩牡匚�，你如今就是一個(gè)月寫一封信給我，我也放心……
最親最愛的妹妹：
我如今精神真好，不過也忙。有一個(gè)教習(xí)教我們念許多許多的書，天氣一熱，不知多么難受。還好熱天不多，一禮拜中只有一天熱得厲害，其余六天都涼快。陽歷九月放一個(gè)月假，那時(shí)候可以多寫些信給你。如今這七月八月，妹妹，求你原諒。讓我十天寫一封罷。我如今作菜很快，（面包買現(xiàn)成的），連著吃飯洗碗洗臉，只要一點(diǎn)半鐘，有時(shí)只要一點(diǎn)鐘。我作菜很有趣，因?yàn)橐磺蟹奖愀蓛�，不比我們一�?duì)在北京上海時(shí)候那樣費(fèi)事不干凈。葷油是現(xiàn)成煎好，只要兩角美金一斤，又方便又便宜。蛋是三分一個(gè)，也不貴。就是素菜等等貴些。聽人說，由中國寄菜，沒有什么大稅，這真好。我陽歷寄五十塊錢給你時(shí)候，望你揀可寄的菜每樣寄點(diǎn)，不過不要太多。我知道你愛我，要寄菜給我時(shí)候一定會(huì)多多寄來，所以我特別再三叮囑你不要多寄。因?yàn)槲页酝辏蜁?huì)告訴我妹妹，教她再寄。我們?nèi)缃駩矍榈搅俗罡叩牡匚�，你如今就是一個(gè)月寫一封信給我，我也放心，所以你以后忙時(shí)候就少寫封給我，千萬不要勉強(qiáng)，像從前那樣日間很累，還要半夜寫信給我，那我才真不放心呢。就此停筆，讓我在夢(mèng)中親你，以當(dāng)見面。
你的親愛，沅 七月十七日第三十封
七月廿三日 第三十一封
我吃菜就如見我親愛的妹妹一樣……
霓妹妹：
我不能不怪你，小東因?yàn)闆]有奶吃，所以吵得厲害，你為什么不雇奶媽？?jī)号拿o，還是幾個(gè)臭錢要緊？小孩子小時(shí)候不吃夠奶，一定長(zhǎng)不大的。我也不該，我不該教你替我作夏布衣裳。夏布衣服也用不著，穿不出去，不知我為什么要作。我真是遇到鬼了。小東一天不雇奶媽我一天不放心。以后我說什么話你可以不用聽。兩個(gè)小孩子是最要緊。
沅 七月廿三日第三十一封
妹妹，請(qǐng)你不要傷心，上面是我急頭上寫的�？偠灾�，兩個(gè)孩子最要緊，別的一切不用管。頭一件事是要看顧他們這一對(duì)小兄妹。前一些時(shí)候我想由你替我作兩身里衣，趁這夏天由同學(xué)帶來，如今一想，不必作了罷。作了也穿不出去，不如不作。還有后來我告訴你替我作紡綢大褂，那更不用了。是一時(shí)天氣熱，想出那些花頭來。如今仔細(xì)思想，作了穿不出去，何必作呢。光預(yù)備在家穿，也太不上算了。并且現(xiàn)在我住的這層樓這半邊，別人搬走了，只剩我一個(gè)，我脫了衣服，也無人看見，不用你替我作衣了。倒是吃品，等秋涼時(shí)陽歷十月初你接到我錢（我九月一二號(hào)寄美金五十給你），可以零碎每樣寄一點(diǎn)，多寄幾樣菜給我，那我就喜歡得很。一則省錢，二則家鄉(xiāng)口味，我吃菜就如見我親愛的妹妹一樣。衣裳千萬不要作了。我作菜如今很干凈，不用另穿大褂，那都是我從前不曾作飯時(shí)候自己亂猜的。今天要考，不能多談。
七月三十日 第三十三封
唉，隔了三萬里也說不清楚，將來等我回家夫妻再團(tuán)圓，你就可以看見我這片真心了。
最親最愛的霓妹妹：
你端陽來信，我看到十分難受，所以立刻寫信同你說我的真心。我們這樣好的恩情，妹妹，我那肯同你分離？我那忍心同你分離？我同你說過多次，娶妻是娶賢慧能干，不是娶讀書。我對(duì)于考博士并不看得怎樣。明年我得學(xué)士，那是不夠；后年得碩士，滿可以回家了，那時(shí)候飯總不愁沒有吃，并且省了兩年的錢。再加上朋友，很可以開一個(gè)書店了。還有兩年，到那時(shí)再說罷。我是并不一定要在外國多住。小東東你千萬雇奶媽。憩軒四哥處自然要一個(gè)月寫一封信。我那一封信一定是你看錯(cuò)了，我一定是說你一直拿好心待我，我有時(shí)自己慚愧，不過那也是別人從中挑唆，我自己自然那時(shí)也糊涂一點(diǎn)，不如現(xiàn)在明白。我是多謝你，責(zé)備我自己，我并不是責(zé)備你呀。妹妹，請(qǐng)你把那封信寄回給我，讓我看看寫錯(cuò)了什么字沒有。妹妹，我們結(jié)婚以來，你為我吃了多少苦！我要說你待我不好，那我一定是喪盡天良了。一定是那封信里我不曾說清楚，或者錯(cuò)寫了什么字，千萬寄回給我，聽我說清楚，省得你傷心，我也傷心。妹妹，我們愛情到了這種田地，你為什么還不放心呢？難道我這個(gè)人真是無心肝嗎？唉，隔了三萬里也說不清楚，將來等我回家夫妻再團(tuán)圓，你就可以看見我這片真心了。小沅東東的照相照得很好。東東大概是頭次照相，她看見照相機(jī)子心中很奇怪，所以張大了口。小沅很懂事了，他的頭很大，將來一定很能念書。妹妹，我立刻就去照相，你千萬放心吧。以后錢還是照數(shù)寄，請(qǐng)你放心。下次（陽歷九月一號(hào)寄）起，每次寄五十美金。余錢盡先還萬府上。夏布我真反悔教你買，既然買了，也就無法。妹妹，你對(duì)我太好了。你要進(jìn)學(xué)堂，早出晚歸，那何必呢？家中事務(wù)很多，盡夠管了，何可丟了小孩子去學(xué)堂？千萬不要進(jìn)學(xué)堂吧！你為我吃了這多苦，我要是還叫你作寄生蟲，我那真是沒心肝了。妹妹，你有時(shí)實(shí)在多心，你實(shí)在想得太多，妹妹，想得太多，傷身體的。你以后千萬少想一點(diǎn)，多哈哈笑幾聲罷。唉，妹妹連一雙一塊多錢的鞋子都買不了，我看到，眼淚忍不住要淌下來。我那親愛的霓妹為我這樣吃苦，我要是再不知感激，那我真是狼心狗肺了。以后寄錢，每?jī)蓚�(gè)月五十美金，決無一誤，請(qǐng)放心罷。十二點(diǎn)半都過了，要作飯了，下次再談。
永遠(yuǎn)愛你的夫君，沅 七月三十日第三十三封
書念不下去，總是想起你來。有一天我把頭枕在胸口，同你親熱，說我在外國多么想你，你在長(zhǎng)沙多么想我，那時(shí)我就安心了。我有些事都不敢告訴你，比如有些天我睡不著，到一兩點(diǎn)才閉眼，第二天七點(diǎn)半就要起來上課。好在一樣，這種日子很少，我近來身體又比以前好得多，請(qǐng)你不要憂愁吧�？禳c(diǎn)把這兩年過完，回家去見你罷。近來忙些，不能寫很長(zhǎng)的信給你。以后你千萬不必勉強(qiáng)寫信寫到夜四點(diǎn)，省我記掛。
八月四日 第三十四封
我別的病不曾害，單單害了一個(gè)相思病，這古怪的相思病有藥治得好嗎？
最親的妹妹：
我接到了你寄來的藥。我又高興，又好笑。高興的你在三萬里外常常記著我的身體，不怕費(fèi)事，寄藥給我。好笑的是這些藥并用不著，因?yàn)槲揖窈芎�，不�?huì)害病。就是萬一有點(diǎn)不好過，學(xué)堂里也有現(xiàn)成的七層樓大醫(yī)院，不用我自己出錢。無論如何，這是表我妹妹的一片心，所以我接到的時(shí)候，十分快活。神曲茶是不是越老越好？幾年之后，我再帶回家去，那時(shí)候茶也很陳了。妹妹，我以前教你替作夏布衣裳，現(xiàn)在越想越反悔。我通共只能寄六十塊錢給你，還要你替我作衣，這我真是大不該。既然作了，也無法。別的衣裳千萬不要再作了，省得我心中難過。今天是陽歷八月二號(hào)，再過一個(gè)月我就能寄一百塊中國錢，那時(shí)候你收到了錢再買點(diǎn)菜寄給我。家鄉(xiāng)口味，那是再好不過了。（八月二日）
我記得七月底寫了第三十三封給你，不曾登記號(hào)數(shù)，不知是不是。如若是，那這就是第三十四封了。妹妹我要說句笑話。藥寄來有什么用呢。我別的病不曾害，單單害了一個(gè)相思病，這古怪的相思病有藥治得好嗎？不，除非那粒靈丹，別種藥是治不好我這怪病的。我這幾天晚上每晚作夢(mèng)，有一晚夢(mèng)中與你會(huì)合，還有一晚夢(mèng)到平地飛升上天，可惜飛得不遠(yuǎn)就醒了，不然飛回長(zhǎng)沙去，那才有趣呢！還有十五天課這夏天就完了，陽歷九月是暑假，可以歇歇。我到秋涼一定照相給你，那總在陽歷九月底十月初中間。我很想看你的照相，不管她高底鞋平底鞋，你快寄給我罷，以后不要穿高底鞋好了。我希望你十月中間接到我的錢，那時(shí)候，快作一雙平底鞋。上海趙先生說我那兩本譯詩已經(jīng)寄給你了，你收到了嗎？要是清華羅先生想看，你可以掛號(hào)寄給他。羅先生近來同鄧小姐感情很好，不過出洋問題不曾解決，還不曾談到結(jié)婚。小沅東東近來好嗎？我想起小東沒有奶媽，心就放不下去。她在胎里，已經(jīng)沒有吃過多少東西，所以養(yǎng)下來的時(shí)候很輕，如今出了娘胎，又沒奶吃，也難怪她哭了。這不比平常小孩子哭，這哭是哭的大人欺負(fù)她，多么傷我的心。一半也怪我，一半也怪你太不把女孩子當(dāng)人看了。你為我吃了很大的苦，我自然不忍心責(zé)備你。不過我想起東東沒有奶吃，不免傷心。（三日）
小東已經(jīng)找到了干娘子，很好。不過到底不如雇奶媽好。等到陽歷九月寄錢起，你就雇奶媽罷。
親夫沅 八月四日第三十四封
八月十日 第三十五封
將來我先閉眼，我就求你顧身子，拿小孩子們帶得好好的，不要自尋短見；萬一你先閉眼，我發(fā)誓決不再娶，作負(fù)心郎。
親妹愛妹：
接你七月十五信，內(nèi)有兩首詩，作得很動(dòng)我的心。妹妹，你真多情，又聰明，又能干。我得到了你，真是福氣。你的信也寫得特別好。你一夜忽然害怕，叫出來，這教我傷心。我很想明年暑假得到了學(xué)士就回家，只要衣食不愁，何必考什么博士！老實(shí)一句話，博士什么人多考得，像我這詩卻很少人能作出來。這多年你為我吃了很多苦，真是數(shù)不清說不完。明年回國，只會(huì)一天好似一天，那時(shí)讓你享點(diǎn)福，才算對(duì)得起你。妹妹，妹妹，你近來身體不好，你要千萬當(dāng)心當(dāng)心。一不要過于省錢操勞。你太不吃菜了，須知菜是人的血，對(duì)于人性命最關(guān)重要。人不吃菜，就像爐子不加煤。妹妹，妹妹，我求你看開一點(diǎn)，無論家中多么窮，我們夫妻同兒女總餓不了的。妹妹多吃點(diǎn)補(bǔ)血的菜吧！像雞噦，雞蛋噦，各種肉噦，才是補(bǔ)菜。我求你多吃點(diǎn)罷。妹妹，妹妹，你不是說你肯聽我的話嗎？你何以不顧自己的身體，只顧省幾個(gè)臭錢呢。妹妹，妹妹，你的身子就是我千金之寶，無價(jià)之寶。妹妹，妹妹，我求你保重身子吧。多吃補(bǔ)菜吧。你二不要過于思量傷心。須知明年我就回家，還不快得很嗎？何必愁呢？你可拿別人一比，就不會(huì)愁了。就說我家二嫂，一人孤零零的，永無再見二哥的日子。如意珠好是好，將來也要出嫁。這樣看來，你的命不是好得多嗎？我看你傷心，別有一個(gè)道理，就是你住的房子靠近尼姑庵不好。我聽得你說你同余家舅母同住，我當(dāng)時(shí)才放下心。如今看來，決定要搬家才好。不必管押佃多大，你一定要搬家才好。你可以多同親戚朋友來往，省得一天閑時(shí)多，就前思后想，傷神。每天作事最多一兩點(diǎn)鐘，不可再多。這不過教你消磨時(shí)光，作多了就傷身子。妹妹，妹妹，何必呢？我們兩人的愛情是天長(zhǎng)地久，同偕到老。將來我先閉眼，我就求你顧身子，拿小孩子們帶得好好的，不要自尋短見；萬一你先閉眼，我發(fā)誓決不再娶，作負(fù)心郎。皇天在上，我家祖先在上，朱湘如不守約，就天打雷劈。妹妹，這些傷心的話，我本不想說，不過我要安你的心，因?yàn)槟阌袝r(shí)還不免疑心我。妹妹親愛的，須知我們的姻緣是天注定的父母指腹為婚，我怎能把你拋舍，那我不是成了畜生嗎？我也曾經(jīng)過許多風(fēng)波，到了關(guān)頭，我無刻不想起你那可愛的相貌，慈愛的心腸，又能干，又聰明。我們的愛情，我們的關(guān)系已經(jīng)像鐵一樣的結(jié)實(shí)，但你有時(shí)還不免疑心？我實(shí)在傷心。妹妹，我這一片心拿出來給你看，求你始終相信我，那我就心滿意足了。暑季只有二十天了，快得很。完了之后，陽歷九月放一個(gè)月假，很舒服。請(qǐng)你不要記掛，我念書并不忙，你放心好了。我如今作菜作得有趣，一切都是現(xiàn)成，作得很好。將來回國，讓我親自下廚房作一兩樣菜孝敬你，哈哈。美國這里有一種一寸大的香腸，味道同中國香肚差不多，我拿葷油先炸，后拿中國醬油烹，味道很不錯(cuò)。我如今又能自己煮面，里面加蝦米海味菌子白菜醬油，很好吃。也能自己炒面了。一切干凈，并不臟�，F(xiàn)在夏天，我多吃水果，又涼快，也幫助消化。妹妹，你以后水果也要多吃，買回水果之后，可以拿“來索耳”消毒藥水沖進(jìn)臉盆，把水果洗擦干凈。尤其是夏天，更要多洗洗。我從前有過信告訴過你，“來索耳”黃盒子消毒藥水，在藥房里買得到，加在一臉盆水里面，至少要一湯匙。（一調(diào)羹的藥水加在一臉盆冷水里面。）你就要替小東雇奶媽，我聽到真是快活。我知道你對(duì)男對(duì)女都是一片慈母之心，以前只能怪我不能多寄錢。妹妹，前些時(shí)候，我氣頭上寫過一封信，請(qǐng)你寬饒了我罷。如今一天開通似一天，將來女子與男子一樣，都是好的。小沅害了病，我聽到很難過，幸虧已經(jīng)好了。公園里可以常去去，因?yàn)椴菽径嗟臅r(shí)候，空氣清爽，最能強(qiáng)壯身體。妹妹，我稱呼劉四太太，萬五太太，不過是不曾見過面，不知怎樣稱呼。我在應(yīng)酬一方面簡(jiǎn)直是個(gè)小孩子，不懂什么，你想必早知道了。何嘗是看你不起？妹妹真太多心了！你既反對(duì)，我以后稱呼憩軒四嫂，雅莊五嫂，好不好？望你告訴我。憩軒四哥處我這就寫信，并且寄一份學(xué)校校景給他。以后我決定一個(gè)月寫一封給他就是。你知道不，這一晌忙，北京三四哥處我有二個(gè)多月不曾去信了。你寫信給憩軒四哥時(shí)候，可以說到。老實(shí)說來，夫妻是天下最親愛的人，兒女次之，家人朋友又次一層。醫(yī)生說你身子太弱，真是對(duì)得很。我起初不也是這樣說嗎，妹妹，從今天起，你總該要寶貴身體了罷，多吃好菜，不要作事操心，好讓我回國時(shí)候，看到了心中歡喜，知道你肯聽我話。長(zhǎng)沙有瘟癥，家中務(wù)必小心，多灑臭藥水，菜都要煮得爛熱才能吃，千萬不要吃生菜冷菜，街上擔(dān)子的水果不要買，可以買罐頭水果吃（不要怕貴），多多洗澡。（可惜我不能陪你吃呀）。奶媽要干凈老實(shí)，臉上身上有巴巴結(jié)結(jié)的千萬不能用。老媽子你也得叫他多講衛(wèi)生。你可以把這一番道理說給他聽。妹妹，你要我照相，我就湊巧得很，遇到一個(gè)上門作生意的人買了一張票。平常要十塊錢的，他們只要六塊，我等一天稍為涼點(diǎn)就照去。你說羅先生同李女士好，這李女士是個(gè)什么樣人，我并不曾聽他說到，望你告訴我。我好同他開玩笑去。羅先生人是老實(shí)，其中或有別故，或是受了拒絕。不好意思，怕我們開他玩笑，也未可知。據(jù)他說他想同鄧小姐親嘴，鄧小姐不曾答應(yīng)他，別的更談不上。楊先生照相我寄給你收著，因?yàn)槲业臇|西就是你的東西，所以連同鄧小姐照相一同寄給你。今天湊巧是禮拜五下午，所以能寄這封長(zhǎng)信給你，已經(jīng)五點(diǎn)半，要作飯了，下次再談。
小哥哥，沅 八月十日第三十五封
贈(zèng)答霓妹來詩
兩地相思一線通，離情只訴夢(mèng)魂中。
來年被底團(tuán)圓夜，緊抱卿卿說意濃。
金錢用盡又隨來，何必因它自苦哉！
惟有一椿卿愛惜，千金身體我常懷。
攜兒抱女勝多人，何必顰眉發(fā)嘆聲！
一歲重逢相對(duì)笑，孩童繞膝喚雙親。
愛卿賢慧愛卿嬌，那怕相離萬里遙。
有如白日行天上，百載恩情永不消。
八月十八日 第三十六封
你只記著，兩年后我回家，那是多么快活，這兩年內(nèi)要彼此寶重，到那時(shí)團(tuán)圓，是多有味！
霓妹親愛：
你已經(jīng)搬家了嗎？我因?yàn)槟阕“闳翕植粺狒[，很不放心。妹妹，我兩人分離，你要放開胸懷，少愁一點(diǎn)，多熱鬧些才好。不然，你一天到晚想我，一天到晚的愁，那是于身體有傷，反教我不放心了。所以我勸妹妹，這兩年內(nèi)越少想我越好，我并不怪你。你只記著，兩年后我回家，那是多么快活，這兩年內(nèi)要彼此保重，到那時(shí)團(tuán)圓，是多有味！這夏天念書，只有兩禮拜了，真好。我說給你聽，想必你也替我快活。十三號(hào)我寄芝加哥全城風(fēng)景圖，你收到了嗎？還有六號(hào)寄的校景，也收到嗎？學(xué)校校景我也送了憩軒四哥，稚莊連襟，季眉姊夫。一家哥哥姊姊都寄了校景，所以七妹也不能不給她一份，你說對(duì)不對(duì)？我很想寄上一份給岳母大人，不過武陵住址我忘記了，你可以告訴我罷。要不，就由憩軒四哥轉(zhuǎn)呈也好。我如今自己發(fā)明了一樣好吃的菜，就是牛奶煮白菜加罐頭玉米，（有湯，并且壓成了碎片），這玉米加得最要緊。不加玉米，牛奶煮白菜并不好吃；一加了玉米，味道真好。妹妹，在北海劃船，你還記得嗎？這面公園里也有池子，水比北海還淺，不過路長(zhǎng)些。我劃過幾回，很有趣，可惜你不在這里，不能同船談笑。比北海價(jià)錢便宜，劃一點(diǎn)鐘只要美金二角五分。我以后熱天或是秋天預(yù)備每禮拜五劃一回，于身體一定很好。你近來身體好嗎？頭痛治好了沒有？小沅好？小東可雇了奶媽？我打算下禮拜左右去照相。今天下午要去配眼鏡，這是學(xué)堂里出錢；我想既是不要自己出錢，何必不配一付？照相時(shí)候或者好些。所以我只好在此停筆了。眼鏡如當(dāng)時(shí)可以配好，下禮拜六如若不熱，我準(zhǔn)下禮拜上街照相去。
愛夫，沅哥哥 八月十八日第三十六封
八月廿三日 第三十七封
不知我運(yùn)氣好不好，能不能讓你享點(diǎn)福。至少，我的愛情，你是把定了。
愛妹霓：
你近來信越寫越好，我收到之后，看完一遍又是一遍。你來信我封封都收到藏起，上面注明那天寄的，那天收到，是第幾封。預(yù)備將來回國時(shí)候，把我兩人來往的信對(duì)著看，那一定十分有趣。將來老年，我們回頭觀看時(shí)候，這些信便是我們愛情日記。你的信我向來不曾給旁人看過，你居然能疑心我，我真十分傷心。妹妹，我求你多相信我一點(diǎn)�，F(xiàn)在夏天過去了，已經(jīng)入秋，從前九點(diǎn)鐘天黑的，如今不到八點(diǎn)就黑了。你替我作了許多衣裳，明年熱天穿罷。用了很多錢，你是一番愛情，不過我本意是要很粗的夏布。作了好夏布也好，將來回國還是一樣穿。等我收到，立刻寫信告訴你。決不會(huì)失落，你放心好了。以后千萬不要再作。陽歷九月是放假，我并不是一點(diǎn)沒有休息。我準(zhǔn)后年回家，決不多住就是。我如今身體很好，回國時(shí)候，要你求饒就好。以后你上街千萬要坐車，一則走路太累，二則人家見你走路，還以為是我錯(cuò)待了你，要給親戚看見，那更不好意思。我知你是一番好意，不過我請(qǐng)求你細(xì)想想，以后不要再走路了。你寄了許多菜來，我真說不出多么歡喜。繡花枕頭并不用，請(qǐng)不必寄了罷。如已寄來，我好好收起就是。你說你寫了信謝謝趙先生，他不曾回信，你怪起他來，這是你錯(cuò)怪了，謝謝的信照例不用回的。并不是你的字人家看不上眼。我告訴你由他轉(zhuǎn)托清華來美國同學(xué)帶東西給我，這也很平常，好像我托萬府上轉(zhuǎn)信與你一樣，沒有什么希奇，你真是古板得很。并且我也寫了信先托了趙先生，他早就知道了，并非突如其來。你一切謹(jǐn)慎，我自然很喜歡，不過何必太古板了呢。你千萬不必因此悶悶不樂。羅先生我當(dāng)他小兄弟看待，你更不要疑心我怪你，那真大笑話。將來我回國教書作事，朋友熟人，內(nèi)眷你總有來往，要是你這樣古怪，別人還要笑你呢。我們這種新社會(huì)的人看好朋友就同親戚一樣，有對(duì)比親戚家里兄弟還親，所以從前在上海時(shí)候楊先生彭先生駱先生，我們都是頭次見面，就替我霓妹介紹。后來在北京，羅先生、沈先生、胡先生也是一樣。是你自己太多心了，以后千萬不要這樣拘執(zhí)。妹妹，我勸你不要太思想過度，那是自尋苦惱。我今天收到你寄來包裹一件，內(nèi)有茶葉一包，罐頭三個(gè)，麻菌一包。麻菌可惜都上了霉，一齊糟蹋了，不能用。由此看來，以后菜還是在美國買罷。橫直不過兩年就回家，家鄉(xiāng)口味那時(shí)自然嘗得到口。茶葉我如今正在燒開水沖茶。我并不喜歡咖啡，倒是水果我夏天常吃。你說怕學(xué)問不夠，要進(jìn)學(xué)堂，你自然是一片好心，不過把兩個(gè)孩子扔開，我絕對(duì)不放心。我們百年夫妻，決不會(huì)分離的。你連這一點(diǎn)都不相信我嗎？我難道這番苦難之后，你獨(dú)身去長(zhǎng)沙，帶孩子自撐門戶，又單身到北京，吃那多苦。在此之后，我還想同你分離，那我真是天良喪盡了。妹妹，難道現(xiàn)在你還不能相信我嗎？你真?zhèn)业男�。從前你說是太孤單，我怕你憂郁傷身，所以贊成你每天念一兩點(diǎn)鐘書。如此看來，我如今極端反對(duì)你再進(jìn)學(xué)堂，免得你還以為我說你沒學(xué)問？你對(duì)我心腸好，我已經(jīng)十分滿意。學(xué)問我自己盡夠用。并且兩個(gè)孩子多么可憐。我決不贊成你再進(jìn)學(xué)堂。你可以常�？措娪埃H戚朋友多來往些，解解悶，好了。別人同你開玩笑，正是因?yàn)槟愀夂�。如今人家開玩笑，你想著我，自然不免心中恨恨。不過將來我回國時(shí)候，你定規(guī)更覺得有味。茶泡好了，香噴噴的，真好。以后吃完了，我再告訴你，以后我不告訴你，你千萬不要寄。我本想前兩天配眼鏡的，沒有那么多錢，只好等下個(gè)月再配。配好以后，拿憑單才能向?qū)W校要回款子。章程上說第一副眼鏡可以十八塊美金，我如今錢不夠只好等下個(gè)月。配好眼鏡才能照相。今天（二十三）接到寄來衣服六件，照相一張。包裹值美金二圓，抽稅美金七角。上次菜不曾抽稅。照相照得很好，妹妹，你如今真像一個(gè)太太，不知我運(yùn)氣好不好，能不能讓你享點(diǎn)福。至少，我的愛情，你是把定了。怎么，你又把頭發(fā)留起來了。不過我也不反對(duì)，這是你的自由。鞋子是平底，我真說不出的快活。比高底好看多了，又衛(wèi)生。小沅一臉聰明的模樣，將來長(zhǎng)大了，恐怕很調(diào)皮。東東像我一般正經(jīng)，你看她那個(gè)生氣的神氣，簡(jiǎn)直同我那張照相一樣。她已經(jīng)雇了奶媽，我放下了心來。將來我回國，一定盡力把這一對(duì)孩兒教得很好。照相背景也好，完全是中國的亭臺(tái)，令我想起北海我們同游的光景。衣服作得很合身，我穿了試一試，在鏡子里自己看看，不覺笑了起來，我相貌是長(zhǎng)得飽滿些了。我前次上街，眼鏡不曾配，但是買了些便宜東西，有一種東西我現(xiàn)在先不說是什么，怕半路被人拿去，所以要想法找一匣子（寄菜木匣可惜壞了）寄給你。
愛夫，沅 八月廿三日第三十七封
八月廿七日 第三十八封
現(xiàn)在天氣一天涼似一天，一天短似一天，茶葉寄的恰是時(shí)候。
親愛霓妹：
還有五天就放假了，放假可以休息一個(gè)整月，這是多么舒服。你寄來罐頭里面，香椿最好，拿它炒蛋，很鮮很鮮，素吃也好。這香椿多少錢一罐，望你告訴我，今天禮拜，我中飯剛吃完，泡了一大碗茶，總有小茶壺一壺，現(xiàn)在天氣一天涼似一天，一天短似一天，茶葉寄的恰是時(shí)候。我上次說的好東西這就寄給你，我很怕它路上壓壞了。望你收到立刻告訴我，可曾壓壞沒有？這是一種說話明片，片上有一個(gè)圓圈，你拿手指頭按它，它就會(huì)叫起來，這片子有三種，一種是小孩子，一種是鳥，一種是貓，各有各的聲音，彼此不同。我寄給一個(gè)匣子，除開這些叫子以外，還有贈(zèng)呈岳母大人的大學(xué)校景。去年上岸在舊金山買的畫片，（因?yàn)橘I錯(cuò)了，心里不舒服，一直不曾寄給你，不知你喜歡不？）美國，法國，愛爾蘭，日本各國郵票，十張芝加哥名勝片，一扎芝加哥名勝卷片。這些你收到后，望立刻告訴我，使我放心。小沅現(xiàn)在四歲半，明年五歲你就可以替我教教他認(rèn)字，也不要多，頭半年一天認(rèn)一個(gè)字好了，書店里可以買得到活字塊，一面是字，一面是畫，小孩子一定喜歡。后半年一天可以認(rèn)兩個(gè)字。過了這一年，我已經(jīng)回了家，那時(shí)候就可以由我來教。小孩子年輕時(shí)候，最要講究衛(wèi)生，小時(shí)身體好了，大了處處上算。
愛夫，沅 八月廿七日第三十八封
八月廿九日 第三十九封
你就是我，我就是你，合而為一，成了一個(gè)整人。好像枕邊相抱，兩人成了一個(gè)一樣。
賢慧我妻：
剛才我快活得一大跳。你不是寄來玉堂香菜一罐嗎？我看外面畫著兩顆白菜，以為是煮白菜，沒有過意看它，那知一打開，里面是我喜歡得很的京冬菜，我真說不出的快活。我如今真想家不得了。要是明年秋天找得到事作，我真想提早回家。你心思真細(xì)：玉堂香菜，香椿，我再不會(huì)想到的，你替我想到了。大褂子放長(zhǎng)得剛好。茶葉里又寄來我喜歡的菊花。妹妹，你真鉆進(jìn)我心眼里去了。我應(yīng)當(dāng)趕快回家，上床，鉆進(jìn)你心眼中間去才好，哈哈。（廿七日吃晚飯時(shí)）
接到厚信一封，怎么你還沒有搬家呢？小東帶回了，我聽到極其快活。菜根香房子正對(duì)西曬，我知道了心中說不出的難過。妹妹，這都是我以前不曾寄錢給你，連累你受這大的罪，又連累小沅生癤子。求你立刻搬家，省得我心里再難受。又靠近尼庵，你常常聽到鐘鼓念經(jīng)，心中更加難受！所以這房子你不能再住下去了。趕緊搬家，好讓我放心。我住得很舒服，望不要記掛。作飯是用油燒火，一點(diǎn)不熱人，面包買現(xiàn)成的吃，新鮮得很，自己只要作菜，不過半點(diǎn)鐘就作好了。因?yàn)榛鹜群嫒獾鹊榷际乾F(xiàn)成的，又新鮮，又好吃，作起來最省事不過。我每天吃肉吃蛋吃牛奶，很補(bǔ)，你放心好了。洗白鐵鍋十分方便，因?yàn)椴挥米约鹤黠垼砸稽c(diǎn)不麻煩。面包很補(bǔ)。從前在清華我就是光吃饅頭不吃飯。我這里很舒服，天氣熱時(shí)，每天都可以洗澡，這錢一齊在房租里算了。臉?biāo)请S便用，又有西式馬桶，床上被單每?jī)啥Y拜換一次，枕衣每禮拜換一次，電燈和燒飯用油都在房租里面�？偣彩嵌澜鹨辉隆６爝�有汽爐，費(fèi)用也都在內(nèi)。我過得十分舒服，你千萬不要記掛。小沅真調(diào)皮，也聽你話，也明道理，我真說不出那么高興。東東年紀(jì)這么小就知道叫媽媽，大了一定也伶俐。我前兩天寄一匣子?xùn)|西給你，你都喜歡嗎？以后我每隔一兩個(gè)月就寄一次東西給你，熱鬧熱鬧。你心中看了歡喜，我也跟著歡喜的。畫片公司寄信給你，不過是照例，他們美國作生意都是這樣。你作過他一次生意，他就常常寄信寄廣告給你，招徠生意，并不用回信。你要是回信，他們反來會(huì)奇怪。我上街買菜，并不是熱鬧街市，車子等等毫不用害怕，請(qǐng)你放心罷。千萬千萬。妹妹，你既知道人是活寶，錢是呆寶，你更應(yīng)該自己寶重身體才是。我就是怕你太累了，只顧省錢不顧你自己千金之體。我是很知道的，望你放心。妹妹，你心思真巧，談話真靈。你問我對(duì)于日貨的意見，很好，我可以趁此將我的意思表白一番。我是極端主張愛國之人，我生也是中國人，死也是中國人。祖宗父母，兒孫男女，都是中國人。只要男女同胞大眾一心努力向前，中國將來一定可以成功一個(gè)強(qiáng)國。日本是我們中國的世仇，他們的貨品我們決不可用。我們自己的貨品最結(jié)實(shí)，最可靠，從前年紀(jì)小的時(shí)候是用了它，將來年紀(jì)老了也是用它。國貨是我們的命，我們要是離開國貨，就是不要命，就是不能再活。所以我們決不可以離開國貨。就像你寄給我的玉堂香菜同香椿，這都是純粹國貨，在外國尋遍了也尋找不出；它們味道多好，那真是不必我來說了。又像你寄給我的衣服，多么合身，多么舒服，比那些外國衣服又硬又熱。中國衣裳不知要好幾十倍。我個(gè)人意思。中國衣、中國菜、中國茶，是全世界上最好的菜、最美的衣、最香的茶。妹妹，你說我錯(cuò)了沒有？痧藥我也收到了。這是你一片好意寄的，我雖然一時(shí)不用，我卻把它珍重收起，想必越陳越好，像酒一樣，將來還是帶回家去。二十八下午接信后，我一面寫信，一面吃你寄的國貨菜茶。你想再進(jìn)學(xué)堂，這一番求學(xué)苦心，我自然極其佩服，不過你要細(xì)想一想，那怎么辦得到呢。家中無人作主作頭腦，那還成個(gè)什么家？這是一層，要是說寫信，你如今寫得很好了，何必多進(jìn)學(xué)堂？這是二層。要說是謀生，我將來作事想必很夠了，掙錢是男人的義務(wù)，你為妻的義務(wù)是管理家務(wù)，你管理家務(wù)一直是能干，不用進(jìn)學(xué)堂。這是平常的話。萬一我有時(shí)運(yùn)氣不好，靠賣書也夠活了。所以謀生方面，決不用你擔(dān)心。頭兩年靠省點(diǎn)錢一年印一兩本書，這樣有幾本書賣著，每年總有進(jìn)項(xiàng)。你想幫我作事，自然令我聽到極其快活。將來開書店，恐怕要請(qǐng)你當(dāng)庶務(wù)同會(huì)計(jì)，哈哈。這是三層。至于說要在文學(xué)方面多讀些書，那進(jìn)學(xué)校也沒多大用處，不如由我托朋友常買些書或是小說或是戲曲或是詩，你常常看看，慣了也就好了。這方法請(qǐng)你看如何，望你告訴我。（廿八晚）
你說的朋友不要多交，要交就交好的，這實(shí)在是很有道理的話。我聽到極其佩服。夫妻互相勉勵(lì)，互相勸導(dǎo)，這是極其應(yīng)該的。不然，敷敷衍衍隨隨便便，好也不管，壞也不管，那不成為生人了嗎？夫妻之間，應(yīng)該有什么話就說什么話。這才是兩人同心，你就是我，我就是你，合而為一，成了一個(gè)整人。好像枕邊相抱，兩人成了一個(gè)一樣。妹妹，這封信暫且停住，等后天考完了，再多多寫信罷。
采妹愛夫，沅 八月廿九晚第三十九封
九月五日 第四十封
妹妹，我埋怨你最厲害的便是，我的心被你偷去了。好在一樣，你的心也被我偷了來，所以現(xiàn)在是我的心在你的胸中，你的心在我的胸中。
愛妻：
接八月一日來信，你說我不單不埋怨你，并且很歡喜作飯。妹妹，作飯我也喜歡，你我也埋怨。我埋怨你待我太好了，我埋怨你千辛萬苦，獨(dú)自持家，帶兩個(gè)小孩子。妹妹，我埋怨你最厲害的便是，我的心被你偷去了。好在一樣，你的心也被我偷了來，所以現(xiàn)在是我的心在你的胸中，你的心在我的胸中。妹妹，我的心肝呀，我決定明年八月得了芝加哥大學(xué)學(xué)士，九月就回家。我一方面托朋友謀事，你可以替我托托親戚。我學(xué)的是“比較文學(xué)”，無論那國的文學(xué)我多用英文教。今天起放一個(gè)月假，我可以多多寫信給你了。妹妹，你自己太客氣了，你說自恨無用，這真是冤枉自己，我替你不答應(yīng)。你幾年來為我受盡了多少苦，這還叫作無用，那我真不知道怎樣才叫有用。一個(gè)人并不書讀得多才算有用。古來多少英雄，都是斗大的字認(rèn)不滿兩擔(dān)的。但是轟轟烈烈，他們有些作了皇帝，有些作了大官，有些作了將軍。讀書人有時(shí)一點(diǎn)也無用，還有時(shí)候讀書人作了最大的奸臣。妹妹，你書雖讀得不多，可是真明白道理，并且真能干。我同你過得越久，心中越佩服你。我愛你的心也一天熱似一天。明年我回家時(shí)候，妹妹，我放你一年大赦，到明年秋天我一定不放松你，不饒你。妹妹，心肝，到那一天我們的心一同蓬蓬的跳，那我就甘心了。（九月一日下午）
今天是五號(hào)，我寄了三十美金給你。我因?yàn)榧腻X太少，郵局看見你的名字，知道是寄回家中，我不好意思，所以我只用了稚莊的名字，這樣郵局不知道我是寄給誰，就不要緊了。每次寄三十實(shí)在寄不出手，我想以后每三個(gè)月寄一回錢，每次寄五十美金，這樣好嗎？你如覺得有什么不方便，望告訴我。妹妹，我想多省些錢，實(shí)在省不了，我身上衣服很少，有的幾件，有舊了的，有破了的，穿去上課，簡(jiǎn)直是外國的叫化子，這對(duì)于中國體面實(shí)在大有妨害。如今又快到冬天，一切鞋襪都要添置。我昨天上街，本想配眼鏡照相的，但是先買了一雙鞋、一條皮帶、兩件襯衫，等等就花了十幾塊，這還都是買的最便宜的貨色。如今是照相也照不了，配眼鏡也配不了。我回家一算，大勢(shì)不妙，所以趕緊今早寄三十美金給你。妹妹，我又得請(qǐng)你等一等我的照相了，這怎么是好呢。好在我明年就回家。不過下一個(gè)月我一定要照相去。妹妹，我實(shí)在無法可想，并非不想早寄照相給你，我巴不得這一年快些過完，把這熱騰騰的身子立刻送到你懷抱當(dāng)中。我也托了彭先生他們，你也可以替我留心，那時(shí)候看那地方事情好，就去那里。
愛夫，沅 再等一年就回家 九月五日第四十封
九月八日 第四十一封
說不完的話等夢(mèng)中說罷。
愛妻霓妹：
這幾天過得很舒服，自己高興看什么書就看什么書，不比上課時(shí)候什么書都是由教授指定，不自由。我看的書里面有些極有趣味的故事，回家以后，慢慢講給你聽。暑假還有三個(gè)禮拜，一定可以看不少小說。這夏天讀書，別的一切都自在，并不很熱，只是很少熱過幾天，上天一熱，次日便涼了。夏天只有一樣不舒服，就是早八點(diǎn)有課，我七點(diǎn)就要起來，晚上是十一點(diǎn)睡覺�？墒怯性S多天要到半夜才睡得著，就是這件苦一點(diǎn)。如今好了，久已過去了，以后我決不選早八點(diǎn)的功課了，你放心就是。這地方夏天并不很熱，真正再好不過，是因?yàn)榭拷蠛�。十天前寄給你的會(huì)叫的畫片子還有趣嗎？我想你同小沅東東都快活罷？他們兄妹兩個(gè)對(duì)于這些畫片發(fā)表過什么意見，盼望你轉(zhuǎn)告與我聽聽。那匣子是軟紙，我很不放心，怕它路上會(huì)壓壞了，不知僥幸你能好好收到不？匣子里有一個(gè)封套“日本八景”，那八景我從前早已寄給你了，這次方便，所以把封套也寄與你。郵票之內(nèi)許多是美國的，從半分一直到十幾分每種都有，這是我平常接信時(shí)候存下來預(yù)備寄回與你的。我如今是住定地方了，以后總可以常常寄些另件東西回家，讓你看到快活快活。妹妹，我冬天衣裳已經(jīng)作好了，是三十美金一件上身衣，一件背心，兩條褲，（因?yàn)檠澴尤菀灼菩�，作兩條這身衣就能穿得很久）。衣裳樣式顏色都好，下次照相，就要穿這身衣去。錢還不曾付，但是對(duì)于寄回家的款子一毫不動(dòng)，望放心。以后回國樣式?jīng)Q作不了這么好。說來奇怪，我穿上這身新衣，不再把這從上海帶來的衣裳，又不合身，又袖子短，又破了，不再把那身衣裳穿出去讓人看了笑話。穿上這身新衣，覺得精神抖擻，作事又來得俐落多多，真是應(yīng)了中國的俗話，“衣裳出少年”。外國的俗話，“人是衣作的”。他們美國富強(qiáng)了，一天到晚沒有事干，就在外貌上講究。衣服是一毫氣味不許有，我從中國帶來的衣裳都是穿了太久不曾洗過，所以有氣味。我這一年來穿了它們上課，有時(shí)候真是等于從前那些罪犯受活罪�，F(xiàn)在好了，從此心中不必再在這上頭焦急了。剪發(fā)別人大半是每禮拜一次，我卻辦不了，我是半個(gè)月一次。他們美國人真壞，頭發(fā)不給你剪去很多，你因?yàn)榈K于情面，又不好向他們講。不過無論怎樣，我是每月只能剪兩次，不能再多了。他們用香水洗發(fā)，是加一倍價(jià)錢，那就成了一塊半美金。你如其不讓他們洗，他們就故意多留些短頭發(fā)在你頭上不替你撣去。我氣得沒有法，索性把頭發(fā)剪成個(gè)陸軍式，自己洗來，方便得很。這還有一個(gè)好處，就是省了發(fā)油一筆錢。他們美國人每早晨頭發(fā)上用一種膏子或是淡油，既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)金錢，我索性不留頭發(fā)了倒爽快，雖然很少人這樣作，我也管不了那多了。胡子是無法可想，一定要每天洗一次。他們美國人有許多胡子硬得真叫人吃驚，說是刀子用一次就扔掉了，一天至少刮兩次。（有時(shí)夜里同妻子打“嗍”，恐怕還要刮第三次，哈哈）。衣裳我是交給中國洗衣店里，這樣比外國店便宜一半，我洗衣算是很省，但每月還是要兩塊多美金，夏天每月至少三塊。從前我自己也試試洗過些零件衣裳，既洗得不干凈，又每次都出一身汗，衣裳更容易臟，更容易出氣味。并且萬一被人看見，那真是最丟臉的事情。中國人在外國開洗衣店，都被他們看不起，老實(shí)說來，也不過他們眼紅，不愿意中國人賺他們的錢罷了。最省錢的便在飯食上面。這一項(xiàng)如今省了十塊，所以我能寄十五塊以上的數(shù)目給你，還能自己添幾塊錢的日用要品。從前我還想在飯食里再省，實(shí)在不成了。拿身體去拼三四塊錢，太不上算了。我又想在買書款子里省，不過將來回國，就是靠了它們混飯吃，也不能。妹妹，我這以后寄的錢望你盡了用，不必再去省，三個(gè)月五十塊美金實(shí)在不多，我求你千萬不要拿千金身子去拼著省幾個(gè)菜錢，務(wù)必！務(wù)必！你添過兩個(gè)孩子以后，身子大大不如以前，加之連年辛苦勞神，更是傷了體氣。我上次聽你說不常吃葷，三天晚上不曾睡足覺。妹妹，你以后再不立刻改了，那你真是對(duì)不起我。這一方面我以后不再多言了，不過你要記著，你要是不聽我話，你就是心中對(duì)不起我。寫寫不覺得已經(jīng)過了兩點(diǎn)鐘了，現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)，該睡了。說不完的話等夢(mèng)中說罷。
愛夫，沅 九月八日第四十一封
九月十三日 第四十二封
你吃月餅的時(shí)候，多吃一個(gè)，作為替我吃的。妹妹，你看好不好？
愛妹霓霓：
現(xiàn)在是秋天了，算來快過中秋節(jié)了。你吃月餅的時(shí)候，多吃一個(gè)，作為替我吃的。妹妹，你看好不好？我轉(zhuǎn)過來一想，又自家好笑。因?yàn)槟憬拥轿疫@封信的時(shí)候，中秋已經(jīng)過了半個(gè)月。你不是要美國女人的照相看嗎？別的我找不到，只有《星期畫報(bào)》上有些女戲子的，大半是電影明星，現(xiàn)在剪下來寄給你。你要是喜歡要，我以后再剪些寄給你；要是不喜歡，我就不寄了。這些女戲子都是妖妖怪怪，打扮得風(fēng)騷如同婊子一般。因?yàn)樗齻兂缘氖沁@行飯，也不能怪。我這回放假已經(jīng)過了一半，還有半個(gè)月就秋季上課了。秋天念書是舒服之至，你可以不必記掛。昨天來了許多出洋的同學(xué)，我不覺想起去年的光景來。如今雖然夫妻分散，至少衣食總不愁了，比起去年在北京上海那種苦情總算好得多。北京書店的那種氣以后也不會(huì)再受了。這叫作兩頭不能合并。從前是甜在心上，苦在手里，現(xiàn)在是苦在心上，甜在手里。將來希望他兩樣都甜才好。你為我辛苦許多年，我不能設(shè)法讓你享點(diǎn)福，那真是對(duì)不起你了�，F(xiàn)在天氣已經(jīng)不會(huì)再熱，我很指望你稍為買一點(diǎn)腌魚臘肉寄給我，千萬不要多，一樣半塊錢，總共一塊錢的就夠了。太多了怕壞，并且也沒有地方放去。別的東西千萬不要寄。也不要罐頭了。只是茶葉，可以寄一罐給我，最好買有現(xiàn)成洋鐵盒子的，那樣味道一定更好。菊花可以不用寄罷，因?yàn)槲疫@種特特留下很多，一定用不完。你寄給我的茶葉都一直是我個(gè)人用，只有一次沖過一碗給從前清華四年不曾見面的舊同班喝。他喝完一口，立刻夸贊他自從到美國以來不曾喝過這樣好茶。從前我不曾自己作飯的時(shí)候，也喝過外國人沖的茶，那怎么叫得作茶，也不知他們是煮的，還是怎么弄的，一點(diǎn)香味都沒有。他們還在茶里面放糖，又加牛奶，鬧到末了，也不知道他成了個(gè)什么東西了。還有一樣，寬邊的大袖口衣在中國是六十年前的老古董，可是如今在美國正在時(shí)行，他們學(xué)我們那樣在袖口胸口褲口都釘超寬花邊來，有七寸多寬（在外國是九英寸），作成中國短褂褲那樣，叫作睡衣，因?yàn)樗麄兯X還單另有一種衣裳穿。這是我在報(bào)上看見廣告，可見十分時(shí)行。說著廣告，我又想起了來。他們美國廣告，越來越離奇。比如賣太太們汗衫的廣告，就畫一個(gè)女人，光了身子，只穿著一件汗衫。妹妹，我已經(jīng)十二天不曾接到你的信了，我不放心得很。你是害了病嗎，還是搬家？我算計(jì)那時(shí)候你該是收到我七月三號(hào)寄給你錢的時(shí)候，或者你是因?yàn)榈儒X到再寫信，那知等得很久。不過我總怕是你不舒服，不放心得很。妹妹，你身體千萬寶貴，不要傷我的心。你就是不肯替自己打算，也要替我同兩個(gè)小孩子想想。小沅東東都很好嗎？東東雇了奶媽以后，比從前好得多嗎？我這些天念念自己高興念的書，很覺有味。將來回家了，很可以有空時(shí)候，講些好故事給你聽。
沅 九月十三日第四十二封
九月廿二日 第四十三封
妹妹，我聽你話在夢(mèng)中已經(jīng)與你相會(huì)了。醒來之后，更想你不得了，這怎樣是好呢？
親親霓妹：
接八月二十五號(hào)信，知道你很想我，我還不是一樣想你嗎？夢(mèng)中相會(huì)，何如肉貼著肉？妹妹，我們?yōu)榱酥\生，只好等兩年再團(tuán)圓罷。我這有好幾天不曾寫信給你，是因?yàn)樘葡壬鷣砹耍遗闼媪艘欢Y拜。今早他剛走，我送他上車站以后，剛回來。一看寄信單，有九天不曾給你寫信了，想必勞你久等，所以趕快寫。將來我們開書店有許多事要托唐先生，如畫畫等，所以他這次來我要特別招待他。你說要考衡粹，我十分不贊成。家中兩個(gè)小孩子，那里可以扔開？我實(shí)在是不放心。并且你近來一向身子不好，那能再經(jīng)得起每天八點(diǎn)鐘的功課？我決不贊成你再進(jìn)學(xué)堂。如若你已進(jìn)了，務(wù)必立刻退出。我們夫妻這樣深的愛情，我只希望你好好寶貴身體，養(yǎng)得精神健旺，我就安心了。你常常害病，是因?yàn)檫^于操勞。這封信里說連女用人都不雇，這怎樣成？妹妹，你這樣教我怎樣放得下一天心去？你務(wù)必不要這樣，立刻用老媽子，才好。妹妹，你的身子就是我的身子，你就是不肯自家著想，也要為你愛夫沅哥哥想一想。妹妹，你這樣操勞，身子一定是會(huì)一天壞一天。妹妹，我回國時(shí)候，我要向你要一個(gè)身子健旺，那時(shí)候看你拿什么給我就是。沒有健旺身子給我，我決定不依。親滴滴的妹妹，我知道你對(duì)我情深似海，你的身子更要寶重。
愛夫，沅 九月廿二日第四十三封
外國賣繡花事未嘗不可以試一試，將來如若可以成功，很可以請(qǐng)?zhí)葡壬嫯嫾幕亻L(zhǎng)沙繡。你可以定作一尺見方的白緞子繡花，下本錢都總要下一點(diǎn)，要挑全長(zhǎng)沙繡得最好的人去繡一只鳳凰，外繡壽字花邊或是其他樣的好看花邊也可以。作好后你可以寄給我，看他們要抽多少稅，然后我去公司中商議價(jià)錢。如若成功，賺他一筆錢立刻回中國去開書店倒再好不過。我還有八天就上課，我從此要十分顧惜身子，念完功課就不念了，省得一天到晚念書，精神不好，夜里睡不著。我以后只打算每天念七八點(diǎn)鐘的書，剩下的時(shí)間完全拿來休息。我要打今天起就養(yǎng)身子，好養(yǎng)得精神十分強(qiáng)壯，回家時(shí)候讓我霓妹妹快活。
明年不知道能不能找到一個(gè)好事情作；要是找不到，后年一定回家，你不必記掛。你想我，我也想你。我從前想考博士，不過是就大體上講，應(yīng)當(dāng)考個(gè)博士才對(duì)。
妹妹，我聽你話在夢(mèng)中已經(jīng)與你相會(huì)了。醒來之后，更想你不得了，這怎樣是好呢？你說第二次在上海分離，比第一次更來得難忍，我知道這當(dāng)中是什么原故，你知道嗎？愛妹，你自己可記得眉頭動(dòng)的時(shí)候？你自家看不見自家，或者不記得，我卻記得很清楚。你不是要搬家嗎？怎么又不搬了呢？熱天那樣熱，平常又那樣冷靜，聽到鐘鐘鼓鼓敲得多么不好聽。你務(wù)必快搬。你要是不搬，我從此就不再寫信回家。你何必進(jìn)學(xué)堂！搬到個(gè)熱鬧些的地方，常同親戚朋友們多來往來往，常時(shí)上上戲院公園，每天定一份報(bào)看，多看些快活的小說，這樣也多花不了幾塊錢。我問你，妹妹，是幾塊錢要緊，還是你千金貴體要緊？我以后也每禮拜去看電影，省得悶壞了身子，回家時(shí)候無面目見你。我作飯不比北京上海，又省事又省錢，你何必?fù)?dān)心呢？
九月二十五日 第四十四封
世上最親的便是夫妻兒女，我將來回國要讓你們過舒服日子，我才快活。
我最愛的霓妹妹：
我身體很好。望千萬不要記掛，倒是你自己的體氣大大不如以前，務(wù)必多多保重，省得我記掛。我聽說你頭痛得很厲害，四肢無力，這自然是血虛了。怎么會(huì)血虛，這自然是你在菜上過于省儉，并且操勞過度。妹妹，我勸你多吃葷菜，多吃補(bǔ)菜，已經(jīng)勸了多少次。你如其愛我，你一定不忍心不聽我話。還有作事上頭，我告訴你光用奶媽不夠，一定還要有老媽子才成。我在美國作飯，方便得很。那比從前在北京，上海！我如今作飯，簡(jiǎn)直是同玩耍游戲一樣。那像中國作飯，苦死個(gè)人。并且你不雇老媽子，親戚朋友看見，還以為是我待你不好，教你自己作飯作事。妹妹，你要是愛我，你一定不能這樣，你一定要立刻雇老媽子才對(duì)。還有般若庵地址不好，常常聽到木魚鐘鼓，悲慘慘的，你聽到自然是加倍傷懷。并且熱天那樣熱，我想到我們?cè)跂|老胡同那種熱的情形，我真是替你同兩個(gè)小孩子放不下心去。你務(wù)必快找房子搬了，省得我一天到晚著急。學(xué)堂我是決不讓你上了。我覺得你應(yīng)當(dāng)常同親戚朋友來往。多上上公園電影院，天氣不好的時(shí)候就在家打個(gè)小牌玩玩。還要定一份報(bào)看看。這樣多找到些事作（可不要作苦事）。再把心放寬，你那可愛的身體一定就會(huì)一天好似一天了�！靶膶掁D(zhuǎn)少年”，你從前常拿這句話勸我，現(xiàn)在我已經(jīng)聽了你的話，你為什么勸人的人，自己倒不心寬呢？妹妹，以前那封信，我是怕你把自己身子看得太輕，把錢看得太重，所以那樣說。至于兩個(gè)孩子我知道你是很寶貴的。我十分知道，你省錢并不曾在孩子身上省過，你都是在你自己身上省。我們夫妻從前在一塊的時(shí)候，你就是十分愛惜我，卻在你自己身上省。我那封信拿錢說得很不好，正是要你把錢看輕，把自家身子看重。至于古時(shí)候人也常說“銅臭”。銅臭，不過是說錢不希奇，并無別的意思。我信里那樣說，也不過勸你把錢看輕就是，并無別意。我本想明年就回家�？峙罗k不到，最遲后年決定回家，你千萬不要記掛就是。菜同茶葉以后隔兩個(gè)月寄個(gè)一塊兩塊錢的給我就夠了。你上郵局時(shí)，務(wù)必坐車。不然，我吃的時(shí)候心也不安。小沅吃得很多飯，東東奶水很足，我聽到真說不出的快活。你這樣好好待小孩子，我要是再埋怨你，那真是我沒有良心了。世上最親的便是夫妻兒女，我將來回國要讓你們過舒服日子，我才快活。我寫信時(shí)候我最高興，功課少念點(diǎn)，分?jǐn)?shù)還是一樣多，所以我以后還是每禮拜至少一封信寄給你。你寫信越寫越好，我都每封信都留起，好回家時(shí)兩口子從頭細(xì)看。
愛夫，沅 九月二十五日第四十四封
明年秋天找得到事情作，我就回家；找不到，我就多住一年。要是明年回國，能早日見面，你也快活，我也快活，豈不妙哉。
九月廿八日 第四十五封
魚水重逢還要等兩年，那時(shí)見面，可就再也不放松。現(xiàn)在且任你這可愛的魚兒搖身擺尾去罷。
贈(zèng)霓君
我好比長(zhǎng)流的那河水，
你便是小魚安居水中。
水作衣將魚渾身摟抱，
黑夜到白天一刻不松。
暴雨點(diǎn)有時(shí)河上敲打，
雖曾激起過美麗螺紋，
不是有魚兒靠懷安慰，
怎生能雨后立刻回清？
河水曾流過污泥之上，
曾流過竹陰一片平沙，
泥沙與年月一同落后，
水帶了魚兒到處為家。
魚兒愛河水前行不止，
河水愛魚兒掉尾婀娜。
人都埋怨她心中冰冷，
不知她熱情皆與小河！
青青蘋藻下正好孵子，
河水的精華好養(yǎng)孩童：
只要女同男孳生不斷，
不愁到來日沒有蛟龍。
九月廿八日）
妹妹，我不能早回去，只好作這首詩送給你。這首詩只有第二節(jié)難懂一點(diǎn)。詩中兩點(diǎn)是比的我們當(dāng)初第一次在上海，后來在北京，又在上海幾次當(dāng)中受的苦。螺紋是比的我作的詩。雨后回清是比的你勤苦操家，渡過難關(guān)，教我放下心來。別的都好懂，我不必講了。魚水重逢還要等兩年，那時(shí)見面，可就再也不放松�，F(xiàn)在且任你這可愛的魚兒搖身擺尾去罷。
河水，沅 九月廿八日臨睡前第四十五封
十月六日 第四十六封
我們大小三個(gè)你不都愛嗎？既然愛我們，你就不應(yīng)該教我們將來傷心。我忍不住要哭了，趕快不寫下去罷。
霓君愛妹：
接信說好久不曾接到我的信，這想必是為了起初直接寄信到般若庵，后來又托萬府上轉(zhuǎn)。房子你早應(yīng)該搬了。住址是什么地方？我昨天也搬了家，因?yàn)樵瓉矸孔犹f太臟，我過是勉強(qiáng)過了，但是衣裳在外面放了幾天就有股臭味。上課時(shí)候，別人口里不講，心里十分討厭。我也并不怕別人說我，不過中國學(xué)生體面總得顧全，我們中國人在外國作生意的已經(jīng)出名了不干凈，我們學(xué)生應(yīng)當(dāng)竭力改正才對(duì)。我上課時(shí)候，聞到身上的味道，心中說不出的難受，上一點(diǎn)鐘課就等于坐一點(diǎn)鐘監(jiān)牢。我搬來這地方好得多，也是自己作飯。我想每月十五圓還是能夠照舊寄，請(qǐng)你務(wù)必放心。你近來身體怎樣？心寬轉(zhuǎn)少年，我不過在外國兩年就要回家，比起那般生意人終年在外，隔了多年才能回家，我們實(shí)在好得多了。你何必想不開呢！我從前也是見事多想不開，所以常常難受。妹妹，我求你把心放寬罷。你信里說，你連電影都不看了，不說朋友請(qǐng)你，你不去人家見怪，你成天到晚悶在家中，自然就悶出病來，就是不悶出病，也把身子悶壞了。妹妹，我們家境一時(shí)雖然不好，將來總該可以好了。所以你替我苦了這多年，我也無法報(bào)答你，只望將來讓你享點(diǎn)后福。妹妹，要是你自己把身子不顧，我將來怎樣能夠報(bào)答你呢？你現(xiàn)在身子大不如前了，只看照相就可以看出。妹妹，你不替自己想，就替我同兩個(gè)孩子想一想罷。我們大小三個(gè)你不都愛嗎？既然愛我們，你就不應(yīng)該教我們將來傷心。我忍不住要哭了，趕快不寫下去罷。快活日子將來多得很，現(xiàn)在何必愁眉苦眼，哈哈，妹妹，你聽我笑了。你也笑罷。
愛夫，沅 十月六日第四十六封
十月十三日 第四十七封
班上我很出風(fēng)頭，我心里實(shí)在說不出的高興，因?yàn)檫@是替我們中國占面子的事情。所以我也說給你聽，讓你也跟我一同歡喜。
親愛霓妹：
這學(xué)期功課忙，不過極其有趣。德文我念了一樣功課，叫“德國短篇小說”。班上我很出風(fēng)頭，我心里實(shí)在說不出的高興，因?yàn)檫@是替我們中國占面子的事情。所以我也說給你聽，讓你也跟我一同歡喜。我自從搬家以來，身子精神一天好似一天。作菜是在房東房里作，所以我自己住的房子一點(diǎn)氣味也沒有。我又借到了一把藍(lán)磁茶壺，一個(gè)藍(lán)花茶杯同杯托。茶葉快完了，你能趕快寄一罐給我嗎？房東家中有冰箱，可以存放吃物，夏天都一樣。因此我便想起腌魚臘肉來，我很希望每隔兩個(gè)月你能寄一點(diǎn)給我，十一月，一月，三月寄三次，每次最多寄兩塊錢的。從五月起，七月，九月這三個(gè)月可以寄點(diǎn)藕粉，桂圓等等不怕生霉的東西，每次最多一塊半錢的。千萬不要多寄，既吃不完，又不方便。繡花事我想照下面想出方法去同大店交涉，成功不成功可不敢講。要是能夠成功，發(fā)它一筆財(cái)我也不反對(duì)。我從前看見商務(wù)書館印的五彩古畫，里面是織女八仙等等，我就托朋友去留心訪得寄給我。你那邊可以由長(zhǎng)沙湘繡繡得最出名的人繡，一尺見方的金龍緞子片或是五彩鳳凰白緞子片，寄給我，單上可以報(bào)明實(shí)價(jià)，我看它到底抽多少稅。然后我把繡花同畫本一同拿去大店中商議。要是成功，就照畫本繡五彩美人神仙之類。你定作的這片繡花最要緊，可以用我的名字借一筆錢，將來我回國時(shí)歸還。萬一不成功，或是在外國賣去，或是留了將來送如意珠，都好。務(wù)必要繡花繡得最好的人，你可以仔細(xì)打聽打聽。好在這不是一天兩天的事，慢慢過細(xì)最好。要是成功了，讓我妹妹能享一輩子福，子孫不愁衣食，那是多好！
愛夫，沅 十月十三日第四十七封
十月十七日 第四十八封
現(xiàn)在這種世界，是平權(quán)世界，丈夫有什么事作錯(cuò)了，妻子好意相勸；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作真平等。
親愛霓姊：
你九月十一日的信寫得真好。你在管家時(shí)候，樣樣想到周到，那時(shí)候你真是姊姊；等到我抱你在胸懷，那時(shí)候你又是妹妹了。我有時(shí)喜歡開開玩笑，你看破了，落得夫妻一對(duì)同時(shí)開一開口，這最有趣了。你自己很謙虛，這固然是好處，不過把自己的詩比作狗屁，這未免說得太重了。以后千萬不要這樣。妹妹——叫順口了，錯(cuò)了，應(yīng)該叫姊姊才是——你要知道，夫妻百事和諧最好，和諧并不是奴性服從，也不是男尊女卑，現(xiàn)在這種世界，是平權(quán)世界，丈夫有什么事作錯(cuò)了，妻子好意相勸；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作真平等。妹妹，姊姊，你不要把自己看得比我低。固然，男人外闖四方，有些事情女人趕不上，但是為妻的內(nèi)主家務(wù)，丈夫也要低頭。尤其像你待我心地慈愛，屢次含辛吃苦，更令我五體投地，又敬又愛，一片心都被你吸去了。你寄來各詩，真虧你了，尤其當(dāng)中一片似海深情，更叫我說不出那么感動(dòng)。小姊姊，你愛我想我，我喜歡都喜歡不盡，怎么反會(huì)怪你。我是決不敢埋怨你的。愛姊，你近來信是越寫越好，你那一片熱辣辣的心都一層層翻給我看了。枕邊的知心話也不如你這些信，因?yàn)檎砩鲜欠蚱薅鲪蹠r(shí)候，沒有多余工夫來談心。你寄來各封信我都好好藏起，將來帶回國去，仔細(xì)溫書。我今晚又拿起北京照相細(xì)看，那時(shí)候真像我們第二次結(jié)婚，想起旅館中再見那種情景，晚上陪你看電影，你肚子痛起來，那種前前后后，末了回去一夜恩情，我真是到老也忘記不了。我在外國每天吃葷菜雞蛋，要是你在家中吃苦，我夢(mèng)中魂魄也不安寧。姊姊，好姊姊，聽我話罷。我作飯連吃飯，每天只用一點(diǎn)半鐘，就等于不作事，你不必空記掛了。我現(xiàn)在自己顧惜身子，不高興就少念點(diǎn)書，所謂“留得青山在，那怕沒柴燒�！毙°渫瑬|東你可以常常領(lǐng)他們上公園去呼吸新鮮空氣。小孩子要多玩，要活潑。小孩子并不怕玩皮，小時(shí)候本是應(yīng)該玩皮的時(shí)候。小沅用不著認(rèn)字太早，我以前說的認(rèn)字，作罷了罷。小東身體大概不十分好，所以性燥，以后我們要設(shè)法叫她一天身子好似一天。這一對(duì)小孩子，說來慚愧，都放在你一人肩頭。霓君，我應(yīng)當(dāng)怎樣報(bào)答你才對(duì)喲？任我怎樣報(bào)答，我也是報(bào)答不盡你這一片深情苦心。老媽子一定要請(qǐng)，這我早已說過，這于你面子上，于我面子上都大有關(guān)系，務(wù)必要聽我。我三年一定回家，這是決不會(huì)錯(cuò)的，請(qǐng)你千千萬萬放下心。我第一次寄給你芝加哥大學(xué)風(fēng)景，不會(huì)注明，以后寄的芝加哥全城風(fēng)景，就注明了。以后我再想法買各種希奇古怪東西寄給你，好教你心里快活。我近來因?yàn)橛至羝痤^發(fā)來，免得一到學(xué)堂，人家就笑，總還要等一兩個(gè)月才能全留好。留好之后決定照相寄回以慰相思。為了頭發(fā)的緣故，耽擱很久，這要求你饒恕。只望將來能隔每三個(gè)月就照一次照相寄給你，好讓你常常看見春夏秋冬我的照相。再提到丫頭同妾，我將來是決不要的。我為什么要在家中安上一些眼中釘，教你看到傷心。你待我如此好，我為什么要討妾買丫頭，教你成天到晚看到就心酸？那種活磨的罪我決不會(huì)教你受，求你千千萬萬放心。
愛夫，沅沅 十月十七晚第四十八封
搬家時(shí)候你可以寫信告訴郵政局，說由某街某號(hào)搬到了某街某號(hào)，請(qǐng)他們直接轉(zhuǎn)信轉(zhuǎn)到新住的房子。我到芝加哥以后搬過四次家，都是這種辦法。一封信也不曾遺失。本來郵政發(fā)達(dá)，掉信事情決不會(huì)有。有一個(gè)笑話，二十年以前美國有人寄信給遠(yuǎn)房親戚，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直到二十年以后，那明信片仍舊轉(zhuǎn)到了。這是前一個(gè)月在報(bào)上看見的，你說有趣不？
十月廿二日 第四十九封
三年回家，再把一番知心話細(xì)細(xì)在枕邊說罷。
最親愛小妹妹：
接九月十六信，知道你望我的信。我查了一查寄信單，照算八月十三我寄的校景與芝加哥全城景兩份，十八號(hào)寄第三十六封信給你，離第三十五封隔了八天，難怪你記念了。那時(shí)候天氣還熱，我所以遲了一兩天才寄信，累你久等，我以后決不這樣就是。九月放假，我一共寫了六封信給你，平均五天一封，這總該可以把以前小過錯(cuò)補(bǔ)上了罷。妹妹，你這樣急，我不單不怪，并且十分高興。因?yàn)橛纱丝梢娔銓?duì)我的愛情是多么濃熱。你因?yàn)榧�，就忘記了一件事。什么事呢？就是你這封信是九月十六寫的，你這封信卻埋怨我九月放假不多寫信給你。小妹小妹，我笑著要反問一句，你又不是神仙，在九月里面你怎么能夠知道我九月里不曾多寫信給你呢？這都是因?yàn)榧敝葱牛讶兆佣纪浟�。一個(gè)人在性急時(shí)候常會(huì)手忙腳亂。我不覺又想起我們夫婦同床時(shí)候，到了最快活那一陣子，你真是手忙腳亂，不知怎樣才好。妹妹，你還記得我當(dāng)時(shí)朝你開玩笑嗎？你還說是不該讓我看見。小妹小妹，你那知道，那才真是真的你對(duì)著真的我。我從那天以后，對(duì)你又加了一番吃心了。那時(shí)候你的一朵心花完全對(duì)我開放，我們的肉體聯(lián)成了一片，兩顆心也融成一個(gè)了。你近來很能看開，不傷身體，我聽得真正說不出的開心，這可見你現(xiàn)在很能聽我。照相一事我久已放在心中，只因當(dāng)初大不該在夏天剪去頭發(fā)，如今又要留長(zhǎng)，總還要等一兩個(gè)月才能復(fù)原。還得累你多等一下，這教作無可奈何。以后我常常照相給你就是。小沅小東一切我極其愛聽，以后望多多告訴我。像如今這樣過，也快得很。三年回家，再把一番知心話細(xì)細(xì)在枕邊說罷。
愛夫，沅哥哥 十月廿二日第四十九封
十月廿五日 第五十封
你上一封信要我接到你信就回信，我好笑起來。我的親妹妹，我何嘗不是一接到你信就回呢？有時(shí)沒有接信，我都常寫信的。
最親滴滴的小姊姊：
我今天打聽到繡花抽稅辦法是值一塊抽稅七角五分，你等那塊繡花人家交給你以后，可以開明實(shí)價(jià)寄來，看他們到底要抽多少稅。羅先生明年夏天來美國，自然可以托他跟同學(xué)大家分了帶一些繡花來。這樣是不要抽稅的。我想不如趕緊雇人繡，最大的兩尺長(zhǎng)一尺寬，最小的半尺寬一尺長(zhǎng)，頂多不要過十塊，十塊都要大小不同，好明年陽歷八月初羅先生來時(shí)候可以帶來。一切行李就是美國上岸時(shí)候要查一下。十塊分十個(gè)人帶著，一定是查不出的，就是查出一兩個(gè)人，也可以說是只帶了一塊，來美國送人。不過這是暫時(shí)辦法，只能一年，因?yàn)榱_先生下面就沒有清華學(xué)生出洋了。這些繡花里面可以繡中國美人觀音（可千萬不要繡小腳）、鳳凰、蓮花等等，我一時(shí)也想不出多少，你估量著辦就是，也可以加一兩張好的新繡。你還可以托羅先生在北京東交民巷外國照相館里買幾張五色的北京風(fēng)景如頤和園、天壇等等，拿給人繡。我因?yàn)椴环奖銥檫@種事寫信給羅先生，由你寫罷。羅先生我看他好像小弟弟一樣，托他我想他一定肯幫忙�？傊C花針線，越細(xì)越好，顏色越新鮮越好。你可以用我的名字借一筆錢作這生意，能夠成功最好；萬一不能，歸我將來還錢就是。如若生意順?biāo)欤瑢磉�可以販磁器等等。望你打聽一件事告訴我就是。小件的繡花，五寸寬五寸長(zhǎng)，不知要多少錢一塊�，F(xiàn)在就暫且停筆，因?yàn)橐顣�。望你收到這封信時(shí)候立刻回信說某月某日第幾封信收到了，我自然會(huì)知道是收到這封信，因?yàn)槲矣浀糜匈~，那天發(fā)那封信我都登在賬目上面，一查便知。你上一封信要我接到你信就回信，我好笑起來。我的親妹妹，我何嘗不是一接到你信就回呢？有時(shí)沒有接信，我都常寫信的。
沅哥哥愛夫 十月廿五日第五十封
十一月十日 第五十四封
妹妹，我這一年來哭得也有了。男子漢不應(yīng)該哭，男子漢應(yīng)當(dāng)忍住眼淚，想法來顧家。
最吃心的愛妹妹：
第三十七封是八月廿三發(fā)的，你不曾收到，想必是路上掉了。叫叫子畫片你很喜歡，我聽到真快活。一點(diǎn)不曾弄壞，我更是喜歡。你九月廿六這封信寫得真好，看到這三首詩我眼淚簡(jiǎn)直在眼眶里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。妹妹，我這一年來哭得也有了。男子漢不應(yīng)該哭，男子漢應(yīng)當(dāng)忍住眼淚，想法來顧家。繡花事我也不敢講。唯一靠得住的就是作文。把中國小說翻成英文，我上信已經(jīng)同你說過。這件事下個(gè)一年苦工，一定作得成。將來回國，也還接著作下去。我希望你把那本《今古奇觀》寄給我好立刻就翻。如已掉落，商務(wù)印書館中可以拿一塊多錢買到。我以后寫信直接寄到菜根香就是。不過靠近城門，只有天下不太平時(shí)危險(xiǎn)。如今中國太平了，想必沒有關(guān)系。無論如何，你常同親戚朋友來來往往，消息靈通。萬一有事，你也可以早日躲開，那我就放心了。我最不放心的便是你身子過弱，你自己又不肯保養(yǎng)。人好比火爐，菜好比是柴。你不加柴，怎么燒得熱火爐？身子一虛，自然就心弱膽小。妹妹，我這一年來過得實(shí)在哭多笑少。但自從肺弱一來，我大大看透，一個(gè)人憂郁是最傷心傷身的。我留得一個(gè)好好身子回家去，那是幾十年的后福，我這樣自愁自苦，要是成了真正肺癆，那簡(jiǎn)直一生都無望了。所以這兩禮拜以來，常常出去走，也看了幾次電影，熟人處也多多來往，痰里已不見血了。只有昨天肺上痛了一下，我當(dāng)時(shí)就放下書來。今天完全好了。妹妹，我勸你少焦點(diǎn)心。你這幾月望你設(shè)法借一百塊錢過去。我如今實(shí)在不放心，我最怕你只顧省錢。這幾個(gè)月，我沒有錢寄回家，你就更省。妹妹，你這樣省儉，我實(shí)在不放心。省儉本來好，不過拼了身子不顧它多么苦，也不吃菜，也不出去玩了，這樣是未免是太自苦了。固然我這幾個(gè)月不能寄錢，無錢給你去吃菜游戲，不過我竭力主張你借錢，把這幾個(gè)月過去。以后每月除去我寄的二十塊中國錢以外，你每月至少借二十塊。我想母子女三人一月四十塊錢實(shí)在是不能再少了。我兩年回國，也一共沒有多少，我那翻譯的小說在回國時(shí)候很可以先支一筆錢。妹妹，妹妹，我這兩年之內(nèi)更無別想，我只一心一意來翻譯小說�！疤煜聼o難事，只怕有心人�！蔽矣质峙瓮氵^得好，過得歡天喜地，省我記掛。你近來文章作得一天好似一天，近來這三首詩不單情思動(dòng)人，簡(jiǎn)直作得好極。我這是說的老實(shí)話，并不是假恭維。由此看來，你心眼實(shí)在聰明，無論什么事，只要你肯用心去作，你都作得很好。我們這一對(duì)夫妻配得這樣好，所以兒女生下來都是極其聰明。將來回國我不要多教書，一禮拜頂多教四點(diǎn)鐘書，余下時(shí)間拿來翻譯中文作英文，再教兒子女兒。我們一對(duì)夫妻有談?dòng)行τ型嫠Ｓ袩狒[。衣服當(dāng)中的相我收到了，我當(dāng)時(shí)回信說你不穿高跟鞋實(shí)在聽我說話，我說不出的高興，那封信你收到了嗎？以后我時(shí)常替你留心，有什么有趣的東西，我立刻買給你就是。還有一次我信中寄了一些外國女戲子照相，這封信你收到?jīng)]有，罐頭等等并不曾抽稅。衣裳抽了七角美金的稅。我恐怕又要搬家。以后信件，信封用完之后，可以寄芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)交（另紙鈔出芝加哥大學(xué)地址）。一切食品也由芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)交。我上一封信是同你開了一個(gè)玩笑，作為請(qǐng)?zhí)麑懙�，里面不曾寫明是第五十三封，不過單子上注明了，這封信里特別告訴你，省得你記掛。
愛夫，沅哥哥 十一月十日第五十四封
十一月十八日 第五十五封
親妹妹，我回國時(shí)候，一定要等過中秋那天掏許多桂花灑在你頭發(fā)里面，抱著你盡聞。
親親霓愛：
接十月七日信。羅先生皚嵐是我的好朋友，以前我也常常同你提起過。我從前向你說過有一位朋友的太太想在長(zhǎng)沙進(jìn)學(xué)堂，要托你幫忙，那就是這個(gè)羅胖子先生。他同羅瘦子先生（就是懋德），我勸他們明年都到這里芝加哥大學(xué)念書，他的小說等印，要封面，你寄給他了，我聽到很放心。這是他頭一本書，他急著想印出來看，幸虧你早把封面寄去，不然，我們擔(dān)擱他不能印書，那真對(duì)不起他了。你作事很合道理，那用向我告饒？妹妹，你上一封信掛號(hào)寄來三首五言絕句，我上信已經(jīng)說到。我當(dāng)時(shí)看了，又驚又喜，驚的你作詩進(jìn)步真快，一日千里也不過這樣；喜的是你一片深情都流露在詩句之中，我看完之后，說不出的愛敬。第一首是中秋節(jié)時(shí)候，你看到家家熱鬧，吃月餅吃藕吃菱角，就是你一人獨(dú)自徘徊，沒有親子沅一同吃月餅吃藕吃菱角。我看到第二句“桂花滿園開”，不覺一片魂靈飛去了你的身邊。我自到外國以來，不曾聞過桂花香。親妹妹，我回國時(shí)候，一定要等過中秋那天掏許多桂花灑在你頭發(fā)里面，抱著你盡聞。一面是聞的你肉香，一面是聞的桂花香。過年過節(jié)時(shí)候，實(shí)在想家。古人說得好，“每逢佳節(jié)倍思親”，親就是親人。妹妹，我這世上的親人除了你同小沅小東還有誰？第二首說月有團(tuán)圓，人要到何時(shí)團(tuán)圓呢？這首詩，作得很好。要是當(dāng)初你同我都是長(zhǎng)沙鹽道衙門里念書，你這首詩給鄭老師看見了，他一定會(huì)十分夸獎(jiǎng)的。三首詩我都喜歡，最喜歡的要算末了一首。妹妹，你這樣深情對(duì)我，我當(dāng)時(shí)看了，忍不住眼淚要淌下來。我反過來一想，大丈夫不該流淚，應(yīng)該打起精神來作一番事業(yè)，榮耀門庭，讓你同兒女面上光榮才對(duì)。所以我決定了明年起翻中國小說。我這半年很想找點(diǎn)工作，如洗碗之類很省事省力，不知結(jié)果如何。以后告訴你。你不搬家了也好，但是我上封信說的一層你千萬記著，就是要消息靈通。萬一發(fā)生意外，靠城一帶最危險(xiǎn)。你消息靈通時(shí)候，可以早早躲開。你打算進(jìn)學(xué)堂我也贊成，總要兩個(gè)孩子托付得人才成。你進(jìn)學(xué)堂以后，可以常�；顫娨稽c(diǎn)，教身子一天強(qiáng)似一天，精神一天旺似一天：那我就放心了。如今我最擔(dān)心的就是你身子過弱，我想，進(jìn)學(xué)堂以后一定好些。不過你千萬不要用功過度，那就反來教我更不放心了。進(jìn)學(xué)堂你第一樣就是注重體育，把精神煉起。功課我看并沒有什么要緊，你千萬不要為了一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)把精神弄壞了，那我是決不依你的。
愛夫，沅 十一月十八日第五十五封
附寄《星期畫報(bào)》中剪下的許多照相：一、母子照相，是照相館登的廣告；二、大學(xué)女學(xué)生打槍頭名；三、德國童子大力士；四、女子坐飛機(jī)在美國已經(jīng)不希奇了。前兩個(gè)月有美國女子駕飛機(jī)渡過大西洋。美國如今飛機(jī)可以送信，下次我就買飛機(jī)送信郵票寄信給你，在美國這一截路都是用的飛機(jī)；五、汗衣廣告；六、跳舞女戲子；七、美國書房陳設(shè)；八、女戲子臥室有床同梳妝臺(tái)；九、小戲子。
十一月十九日 第五十六封
岳父在天，我朱湘此生只有令愛為妻，如有再娶之意，任憑怎么誅罰就是。
最親滴滴霓妹妹：
接十月二十日信，知款三十元收到。稚莊已經(jīng)搬了家，我以后寫信自然是直寄菜根香。從第四十三封一直到五十三四封我都是托化龍池轉(zhuǎn)交的，想必不至失落。你害了病，我看到這封信，不覺眼淚盡在眼眶子里又酸又熱，不是用力忍住，又要好多天不能念書了。妹妹，我走了這么遠(yuǎn)，累得你相思多病，實(shí)在是我對(duì)不起你。最親愛的妹妹，從此以后，我求你多吃補(bǔ)菜，多到外面玩玩。你盡管借錢，我將來歸還是很容易的。彭先生前兩天來信，說他在武昌二百塊錢一月，他在法國并不曾畢業(yè)，都能找到這個(gè)書教，我回國時(shí)也一定可以。因?yàn)楝F(xiàn)在中國不比從前的中國了，從前難找事作，現(xiàn)在卻容易了。愛妹愛妹，我又看你信中說的許多傷心話，眼淚要忍也忍不住了。愛妹愛妹，你為我吃了許多年的苦，將來有福享時(shí)都是該你一個(gè)人享的。小沅小東是你的血肉，他們享福自然也就是你享福。此外別人莫想沾光。二嫂同好朋友幫過忙的，我自然應(yīng)當(dāng)報(bào)答。我意思是說萬一有個(gè)一長(zhǎng)二短，你分內(nèi)該享的福我決不忍心讓別人享。我以前說萬一有不幸時(shí)我決不另娶妻就是這個(gè)意思。霓君我愛，你是我的妻，我這一生就只要你一個(gè)妻。岳父在天，我朱湘此生只有令愛為妻，如有再娶之意，任憑怎么誅罰就是。愛妹，我近來越想越覺得你勝過他人。別的一切你自己知道比別人……［中缺］教你相信我將來一定能有力量還人家的債了。如今我是留學(xué)生了，和以前兩樣，所以兒女我們盡可不必愁他們沒飯吃�，F(xiàn)在最要緊的就是夫妻兩個(gè)把身體養(yǎng)得一天好似一天，好將來同享后福。你這次害病要吃補(bǔ)藥，你以前不吃，是愛惜錢；后來吃了，是愛惜身子。愛妹，愛妹，身子是無價(jià)之寶，我愛妹的身子就是我子沅的。將來回家時(shí)你要是給我一個(gè)害病虛弱的身子，我是決不依的。那時(shí)候我這厲害的債主向你追一個(gè)唇紅面白，四肢飽滿的霓君，那時(shí)候你就是求一萬個(gè)饒我也不答應(yīng)，那時(shí)候看你怎樣。愛妹愛妹，你如今就是省到天上去，一個(gè)月也不能省幾塊錢。試問我這兩年過了，回家時(shí)候每月進(jìn)項(xiàng)是幾百塊，那時(shí)候要這幾塊錢有什么用？剛才寫到個(gè)“有”字，聽外面鈴響，原來是郵差送你寄來的六個(gè)罐頭，那時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)了。我連忙寫下去，寫錯(cuò)了兩個(gè)字，我就停下。因?yàn)橛袃晒抻裉孟悴恕Ｎ宜韵却蜷_一個(gè)，我今天吃的醬煮的面，里面加肉，另吃玉堂香菜作小菜，真鮮。我記得以前吃玉堂香菜沒有這么鮮，大約是當(dāng)初身子不好，口味沒有�，F(xiàn)在身體好了，有口味了。六個(gè)罐頭個(gè)個(gè)都好，我自然說不出的喜歡，不過又花了你母子三人的錢，真像割下我自己一塊肉一樣。吃飯時(shí)想起，我為何不每月在飯錢里省下一點(diǎn)，每三個(gè)月寄四十美金，由你每?jī)蓚�(gè)月寄一次中國菜給我，夏天寄罐頭，冬天寄別的？我當(dāng)初也想這樣，不過后來怕你上街麻煩，所以我就停下。從今起我先要你答應(yīng)我一件事：就是你不要自己去郵局，可以叫人去（你自己去也可以，不過一定要坐車），那我就肯讓你寄吃品給我。我決定陽歷二月初想法寄三十美金給你，你可以買二塊半美金的東西寄給我。以后每三個(gè)月我寄四十美金。你可以每?jī)蓚�(gè)月寄兩塊半美金的食品給我。寄可以寄到芝加哥大學(xué)。（通信處另紙鈔出）。要是寄冬天的菜方便，以后很可以多拿些錢寄回，由你寄菜，既省錢又好吃。我是從前聽說你上街不坐車，把我嚇怕了。只要你答應(yīng)我你上街一定坐車，那我就肯由你寄。因?yàn)槟悴蛔嚰臇|西，我吃了會(huì)不舒服。就是你哄我說坐了車，我吃了也一樣不舒服。以后熱天寄罐頭可以寄泰豐各種罐頭，我從前在上海青年會(huì)吃過些，很好。你以后買時(shí)可以照我打過圈子的里面選買。在長(zhǎng)沙買泰豐罐頭不知方便否？我寄的單子是泰豐的。只要你肯坐車，一個(gè)月寄我一回也成。我自然要多寄錢。因?yàn)槲颐刻觳隋X美金三角，要是上館子吃飯每頓至少三角五或四角。牛奶每八分一天，面包牛油每天至少一角。那三角菜錢要是買一個(gè)罐頭是多么好。自然不能天天吃罐頭，不過三天吃一天罐頭，再多吃水果，消毒，是極其安穩(wěn)的。并且天氣冷的時(shí)候，你還可以寄別的東西。要是鬧得好，我將來簡(jiǎn)直可以每月寄五塊美金的菜錢回家，你可以寄五塊中國錢的菜給我。這次郵費(fèi)多，大半是因?yàn)槟景逄�，將來寄罐頭很可以用布包起縫上寄來。妹妹，你這次寄來的罐頭個(gè)個(gè)都好，不過玉堂香菜同什錦素菜請(qǐng)你以后不要寄了，因?yàn)椴荒墚?dāng)正菜下飯，只能作小菜吃的好玩。味道是好，不過拿來吃的玩，未免太不上算。菌油我可以打湯吃，又可以作面。菌子可以煮肉作菜，筍子可以清吃，可以作菜，一定能用不少天。你以后可以替我在商務(wù)或別個(gè)書店買一本講烹調(diào)作菜的書，我很想學(xué)會(huì)作菜，想法進(jìn)一外國飯館，在禮拜六同禮拜天去替他們作點(diǎn)中國菜。要是能夠成功，一個(gè)月總可以賺二三十塊中國錢。不單作菜，也要學(xué)作餃子，包子，甜湯，各種點(diǎn)心，凡是吃的東西都作。你也可以向朋友當(dāng)中會(huì)作菜的打聽各種秘訣告訴我。我想學(xué)會(huì)之后，每月進(jìn)項(xiàng)三十塊中國錢一定很容易。在外面闖闖，我可以心思活動(dòng)一點(diǎn)，不至于像從前那樣死板。我如今不能多寄錢給你，我實(shí)在不放心，所以我千方萬計(jì)要想找事作。不過美國人最看重外表，我如今還是太老實(shí)，像這樣去找事一定是找不到，并且還要上當(dāng)。美國事情是多，不過一個(gè)人不機(jī)靈，決找不到事作。天下無難事，只要肯慢慢的學(xué)，什么事學(xué)不了？妹妹，下次再說罷。這一封信總有兩三千字，我上午十一點(diǎn)寫到十二點(diǎn)，下午一點(diǎn)寫到四點(diǎn)，因?yàn)閷懙糜腥�，一直下去，都忘記停了。明天上課，今天還要預(yù)備許多功課�，F(xiàn)在四點(diǎn)一刻，是洗澡的時(shí)刻了。又想起一件事，我從前報(bào)上看到一種廣告，出賣一種叫“科帖克司”的東西，我不知它是什么東西。這次看一種雜志曉得愿來就是月經(jīng)紙，書上說得天花亂墜，想必還不錯(cuò)，等下個(gè)月一定買給你。何時(shí)進(jìn)校，早兩個(gè)半月告訴我，信寄那里。
采云愛夫，沅 十一月十九日第五十六封
十一月二十六日 第五十七封
我寫到這里，不覺想起你在北京時(shí)候拿涵德成績(jī)給我看，那時(shí)候你真像一個(gè)小妹妹，給成績(jī)大哥哥看；又像一個(gè)小姑娘給成績(jī)父母看，我真覺得十分有趣。
霓妹乖乖：
我中上吃你寄來的鮮菌，真是說不出的快活。不單外國這一年半，就是清華住的那六年，我也不曾嘗過這真菌子。還是許多許多年前，我才十幾歲時(shí)候，我吃過這種菌子。自此以后，好像出門人久不回鄉(xiāng)一樣，只約略記得家鄉(xiāng)一個(gè)影子，可不清楚了。我也只仿佛記得鮮菌子的味道，要我仔細(xì)說也說不清楚。如今遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，居然嘗到鮮菌子，真像老夫老妻重逢一般。芝加哥這兩天有點(diǎn)冷了，昨天稍下小雪，不過當(dāng)時(shí)就化了。我從前向你講過，在外國冬天并不怕冷，因?yàn)槠麪t真暖，有時(shí)簡(jiǎn)直熱得我出汗，所以你千萬不要記掛�！督窆牌嬗^》可以趕快寄來，我好立刻動(dòng)手翻譯。我這就托兩個(gè)羅先生替我買一本《漢英字典》，好用。（十一月廿二日）
今天我用玉堂香菜炒蛋，味道真好。菌子不知什么原故，一點(diǎn)味也沒有了。大半是罐頭公司拿湯泌去了。要不然就是我不會(huì)作菜走了味。將來我要拿玉堂香菜炒肉吃，也可以打蛋湯。我以前接羅胖子先生來信，他說他的小說得到熟人介紹，賣給了一個(gè)書店：我不覺心中一動(dòng)，又想譯一本小說托他賣出，把錢寄給你。我現(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)手譯一本法國小說，有五萬字，三個(gè)月可以完事，半年總可以拿到錢，這就是說陽歷五月你總可以收到一百五十塊中國錢。我月費(fèi)中自然還是照省，免得萬一書賣不出去，又要累你吃苦。我書也譯，月費(fèi)也省，菜也慢慢學(xué)著作。我想多幾條路，總有一條走通的。我自然要留心身子，看著作，不會(huì)拼命就是，望你千萬放心。你進(jìn)學(xué)堂我很贊成，不過小沅小東總要先想法妥妥安置好才行。你在學(xué)校，也要看力量作，千萬不要拼命，這是最重要的。我本意讓你入學(xué)，是想你病少些，把體子養(yǎng)得像初嫁到我朱家時(shí)候一樣。望你千萬不要用功。我寫到這里，不覺想起你在北京時(shí)候拿涵德成績(jī)給我看，那時(shí)候你真像一個(gè)小妹妹，給成績(jī)大哥哥看；又像一個(gè)小姑娘給成績(jī)父母看，我真覺得十分有趣。（廿三日）
今天廿五，我拿你寄來的筍子加上肉塊，用醬油紅燉，真正好吃，簡(jiǎn)直說不出來，我自己也想不到我能作得這樣好。將來回家，我一定下廚房作一頓給你嘗嘗，看我本領(lǐng)如何。這菜可以吃兩天還有余，肉是四角美金，你寄來油燜筍算他兩角美金，剛好合上每天美金三角菜錢。吃得真舒服。想起從前每天兩頓飯八角美金在館子里吃，又貴又不好，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。上次信中說的我想進(jìn)外國館子去作中國菜，我決定進(jìn)行，望你快快幫忙。明年秋天我同兩個(gè)羅先生去紐約，那里聽說找事情很容易。你可以一面買書，一面替我打聽：一、作粥有幾種作法（甜咸）；二、腌酸菜；三、作點(diǎn)心（甜咸）；四、作甜湯；五、作菜作湯。我看陽歷明年二三月總可以去作事了。（廿五日）
我這本小說大概明年陽歷正月底可以翻完，寄去上海賣，或者可以三月底拿錢一百五十塊，我教他們一直寄給你。那鍋肉吃了兩天還不曾吃完，明天要拿剩的煮面吃。芝加哥一個(gè)熟人也沒有，實(shí)在過得不舒服。明年兩個(gè)羅先生來了，談?wù)勑π�，總可以過得快活些。
愛夫，沅哥哥 十一月二十六日第五十七封
十二月三日 第五十九封
這封信上有一張郵票是航空郵票，就是從芝加哥到舊金山是用飛機(jī)；送到舊金山，信就上船直到上海，可以快兩三天。
親滴滴的小妹妹呀：
我如今自己作菜，吃得很舒服。比仿昨天，我買了豬肉扁豆，回家用中國街上買的醬油紅燉，我用文火燉了兩三點(diǎn)鐘，吃起來肉都爛了。我本想買栗子燉肉的，不過剝皮麻煩，我就沒有買。我這幾天又想到兩個(gè)小孩子身上。記得我小時(shí)候：娘過去很早，爸爸也在我十一歲上去世了。到南京之后，大哥他自己還管不了，那能靠他來管我，到北京后，三哥東奔西跑的找事，也很少見面。我現(xiàn)在這一點(diǎn)成績(jī)都是我一個(gè)人獨(dú)闖出來的。我相信我小時(shí)候要是有父母或哥哥教領(lǐng)，一定身子能比現(xiàn)在好，學(xué)問也比現(xiàn)在好。我想到自己，所以就想到小沅小東。如今世界改了，男女平權(quán)。所以小東將來作事，也要同小沅一樣。如今外國有女議員，我們中國也有了女縣知事。外國中學(xué)教員，一半是女人，小學(xué)教員差不多全是女人。店里伙計(jì)，各種書記，十個(gè)里有七個(gè)是女人。俄國現(xiàn)在都有女人開火車，當(dāng)警察。所以小沅小東我都一樣看待，打破古代重男輕女的舊思想。小孩子的時(shí)候，身體最要緊。早睡要緊。小孩子并不要早起，到十七八歲時(shí)候才要早起。多見太陽，呼吸新鮮空氣。吃飯時(shí)候菜要好，不吃零嘴，可要多吃好水果。多吃菜，少吃飯。常常吃面食。菜里面肉、蛋、豆子、豆腐各種素菜面筋都好。不要吃辣子。水果是橘子、柑子、蘋果、梨幾種最好。吃蘋果同梨要用水洗干凈，再用消毒藥水加的水洗第二過，然后用干凈專門削水果不作別用的刀子削了皮吃。每天中上吃完飯以后可以吃點(diǎn)糕餅，這可以開味，不比吃零嘴。早上有時(shí)可以吃糖粥。面比飯補(bǔ)，你千萬記著。小孩子要活潑，多多玩耍，多多游戲，寧可跳皮一點(diǎn)，不可像木頭人。這些話不單孩子應(yīng)該作，就是你也應(yīng)該照行。你近來常常害病一定是因?yàn)槌晕镞^差，不多游戲之故。好強(qiáng)的女子常常短命。從前娘不也是好強(qiáng)？愛妹愛妹，求你多聽我一句話，將來夫妻兒女都要沾光。一個(gè)人總要吃得好，調(diào)養(yǎng)得好，講究衛(wèi)生，才能多作事，不然是要傷身子的。我近來最看重身子，不必念的書我都不念，省得傷身子。唉，這都因?yàn)樾r(shí)不曾操練身子，所以如今身子不好，不能多作事。
愛夫，沅哥哥 十二月三日第五十九封
這封信上有一張郵票是航空郵票，就是從芝加哥到舊金山是用飛機(jī)；送到舊金山，信就上船直到上海，可以快兩三天。另寄一畫是各國選的美人來美國比賽。從右到左：一、英國；二、西班牙；三、波蘭；四、法國；五、俄國；六、英國；七、法國。
十二月十一日 第六十封
中國菜實(shí)在說不出的好，起初還不知道，如今到外國來了，才知道。妹妹，你也同中國菜一樣，起初我還不曉得，現(xiàn)在越過久了，我越覺得你好。
親滴滴的小妹妹：
我前天搬了家，這房子很便宜，連作飯用汽油每月只十八塊錢，房子下層是生火房，現(xiàn)在冬天很好，到了夏天再說。房子不算好，不過我可以常到圖書館去念書，少在家中就是。陽歷二月準(zhǔn)可寄三十美金給你。以后還是每三個(gè)月寄美金四十五塊，因?yàn)榧牡锰賹?shí)在不好意思。在中國是本國倒不要緊，美國是外國，到底不同。我這次搬家受了涼，發(fā)燒了一天一夜，趕緊請(qǐng)醫(yī)生看了，并且缺課一禮拜，完全好了。以后決不會(huì)再這樣，你務(wù)必放心。這次害病，新房東太太幫我取藥倒水，發(fā)信買東西，很幫了不少忙。這房東太太大約四十歲光景，有四個(gè)孩子。我答應(yīng)送她一點(diǎn)中國東西謝謝，不知你的意思送她什么最好。我看買一塊中國錢的小繡花就很好了。這可以托羅先生帶來。我這幾天因?yàn)楹Σ∠霒|西吃，我口里帶一股肝味，我就想起豬肝來。在中國豬肝可以用木耳煮湯，也可以用醬油紅燒，中國菜實(shí)在說不出的好，起初還不知道，如今到外國來了，才知道。妹妹，你也同中國菜一樣，起初我還不曉得，現(xiàn)在越過久了，我越覺得你好。冬天白菜，心子最好吃。愛妹，我們?nèi)缃褚彩殖孕牧恕Ｎ胰隃?zhǔn)可回家。那時(shí)候再看要不要考博士，要是想考，再回美國來考。我又想第二次來英國時(shí)和你同來，不知你的意思怎樣。只要把英文操練好，能講話，能寫信，就成了。以后我怕有時(shí)要來外國教書。不過兩個(gè)小孩子留在中國也不好。這且等回家見面時(shí)再仔細(xì)商量了。我上面勸你多吃面食，少吃飯，這是很要緊的。面筋可以常吃。你同小沅小東三愛最好每早上吃豆腐腦子。豆腐皮炒菜或是“湛”湯是一樣補(bǔ)菜。豆?jié){也好，如若白的吃不慣，可以加糖。我如今照常能寄那多錢給你，我心才放下。我心里不焦，念書等等才有味。這幾個(gè)月，你不知道，我真是天天像坐在針氈子上一樣，坐也不安，睡也不安。如今錢既然能夠照常寄，我想又不讓你進(jìn)學(xué)堂了。分拆開母親兒女，我實(shí)在不忍心，我看你還是帶了小沅小東在家過活罷。不過方便的時(shí)候，可以多帶他們，等春天到公園多呼吸新鮮空氣。你自己可以常邀朋友去看電影，并多多邀他們到家談笑游戲。你無事時(shí)候同朋友，自然要最好的朋本，打個(gè)小牌，我也贊成。輸贏不大，借此散散心，是很好的。我就是怕你悶著悶出病來�，F(xiàn)在冬天又到了，前一禮拜河上已經(jīng)結(jié)了冰。再一禮拜就考了，考完有一禮拜假，那時(shí)候一定能寫信說些最有趣的話。我查了一查，陽歷十一月二十八日我接到你第四十八封，到今天又是十二三天了，還不會(huì)接到你下一封信，不知是搬家當(dāng)中掉了，還是你又害了病，我真不放心。我因此想到這其間十月，十一月，十二月，我不能寄錢給你，累你焦心，我真是坐立不安。不是為作這兩套衣裳，何至于此？衣裳不作，上課時(shí)候我又像坐針板�，F(xiàn)在作了衣裳，又想到你無錢焦心。我真是苦透了。左也不是，右也不是。
愛夫，沅哥哥 十二月十一日第六十封
十二月十四日 第六十一封
好日子也罷，苦日子也罷，它們都過去了，剩下我們一對(duì)夫妻來，依舊相依為命，誓不分離，將來無論日子好苦，總要到處成雙。
親愛霓妹：
接十一月五日信，知道第四十四封信你不曾收到，我查單子這信是九月二十五寄的，想必路上掉了。我害傷風(fēng)久已好了，望千萬不要記掛，這是近來美國的時(shí)癥，我害的很輕，所以不到多時(shí)就好了。我那首詩中講風(fēng)雨點(diǎn)是指的無法謀生，你去長(zhǎng)沙，我去北京。河水流過污泥，是指的我們過的苦日子。河中流過中沙，是指的我們過的好日子。你信中錯(cuò)會(huì)了我的意。我那第三段大意是說我們一對(duì)夫妻好日子也過得有，苦日子更過得多。但是好日子也罷，苦日子也罷，它們都過去了，剩下我們一對(duì)夫妻來，依舊相依為命，誓不分離，將來無論日子好苦，總要到處成雙。妹妹，我由這封信看來，可見你疑心病還是很重。相思病已經(jīng)難醫(yī)，再加上疑心病，這教我怎么不擔(dān)心？我寫信回家，平均每六天就有一封，你為什么還埋怨我呢？我那有什么“別故”不能與你通信。你對(duì)我這么好，我能忍心不與你通信嗎？總而言之，你還是疑心太重，惹得自己苦惱。我深知你這個(gè)脾氣，所以遇到這個(gè)時(shí)候，我并不同你生氣，我只當(dāng)是小妹妹撒嬌，在地上滾了哭了一場(chǎng)。不過疑心病重，自己吃苦。你何必自尋煩惱呢？一個(gè)人一天到晚悶在家中，常常會(huì)思想過度，所以從前信里面，我勸你多多玩耍，就是這個(gè)意思。愛妹，你記得不記得有一天在北京旅館中，我們夫妻談?wù)勑脑�。你提到在長(zhǎng)沙時(shí)候，怕我在北京這樣，在北京那樣，日夜不安。其實(shí)呢，我在北京一點(diǎn)也不曾作什么，當(dāng)時(shí)我就勸你少疑心點(diǎn)，省得自己苦惱。你當(dāng)刻覺得我說的很對(duì)。不過你說在長(zhǎng)沙一人悶在家中思想后，有時(shí)想得頭痛，我就說這是因?yàn)橐蝗藧炞〉脑省Ｎ以谇迦A的時(shí)候也常會(huì)這樣，你當(dāng)時(shí)真是一個(gè)小乖乖，你聽我說得在理，你就答應(yīng)了以后決定要改這毛病，每天少想點(diǎn)，多活潑點(diǎn)。妹妹，你要是真肯依從我，你就應(yīng)該從今天起多多出門，到游戲地方如看電影等等，一個(gè)人每天多笑三聲，到老來可以多享五年壽，這是真的。我這次搬房子是圖的便宜。外國搬家容易，不比在中國零零碎碎真麻煩。我作飯還是在房東的廚房里，不是在自己房里，所以這每月房租十八塊實(shí)在算是很便宜了。美國如今真富，連工人家里都有留聲機(jī)臺(tái)子，同無線電架筒，地毯不論料子高下，每家都有。客廳里面總是一對(duì)彈簧靠椅，一架安樂椅。所以我雖然住的是最便宜的房子，并不苦，你務(wù)必放心。就是一樣，陽光不夠，白天也要開電燈。便宜房子不能樣樣都全。我最快活之事就是從此每月能照常省錢寄回家，你既然省得心焦，我也不必像上三個(gè)月那樣一天到晚好像坐在針氈之上。從下月起我打算每個(gè)月買些零碎有趣的東西寄給你同小沅小東。今天起學(xué)校因時(shí)癥流行，提前放假，到陽歷正月二日才上課。假期中一定多寫信。搬家不搬，你自己盡管作主。
愛夫，沅弟弟 十二月十四晚第六十一封
十二月廿四日 第六十三封
我再把這件事情細(xì)想一下，覺得夫妻最要彼此相信，就可以免得多少苦惱。
親愛的霓妹：
桂圓一切收到。藕粉因?yàn)猷]局打開，茶葉筒也被他們打破，所以藕粉一齊撒進(jìn)茶葉里了。不要緊，茶葉還是照常一樣可以用得。美國郵局查得厲害，以后我要你寄東西時(shí)候，你每樣?xùn)|西總要有法子教他們打開才成。不然，他們像這次一樣把茶葉筒刺破，你也奈何他不得。以后藕粉等等是不能寄了，我上了這次當(dāng)，也學(xué)了一次乖。茶葉要買現(xiàn)成裝了筒的，可以抽開蓋子檢查，筒上要是沒有英文字，可以寫上英文里面是什么，要怎樣打開好檢查。許多東西之中桂圓最好，別的都沾了藕粉，荔枝也破了，上面滿是粉。好在藕粉不要緊，各樣?xùn)|西都能照常一樣吃。這次我不能寄錢回家，反來要你寄東西，其實(shí)我本意是要我以后錢寄到家時(shí)才想你寄東西的。妹妹，我知道你急忙。寄來是怕我見怪。家中情形，我豈有不知道的。我怎忍心見怪你？以后我說的話你看著辦好了，不必我說一句，你就聽一句。這次你借錢寄東西給我，我實(shí)在十分反悔。還有搬家一事我說不寫信，那并非認(rèn)真。自從那時(shí)起我還是照常五六天寫一封信，可以證明。我是聽說你家中太悶，才主張你搬家。既然麻煩，不搬好了。為這件事情，鬧得你吃了多少苦，還在雨天跌了交，又同房東生閑氣，我實(shí)在難受。不過，妹妹，你也要知道我是一片好心，我是怕你悶出病來。我這三個(gè)月不能寄錢，也是不得已，沒有衣裳，怎么去上課；教外國人看我作叫化子，這不是丟中國的人嗎？陽歷二月初頭月費(fèi)到時(shí)準(zhǔn)可以寄三十美金。以后還是每?jī)蓚�(gè)月寄三十。你怕我恨你，這是那有的事！我怎忍心恨我的愛妻孤苦零��？這次為了搬家一事鬧得你東苦西辛，我真不知多樣難過。我以前早寫過信教你不必搬了，不知那封信什么時(shí)候可以到，好讓我放心。我大約算算，現(xiàn)在你也該早收到了，心中稍為放寬一點(diǎn)。我再把這件事情細(xì)想一下，覺得夫妻最要彼此相信，就可以免得多少苦惱。譬如說，我講不寫信給你，這是決不會(huì)的，我意思不過是因?yàn)槁犇阏f菜根香靠近尼庵，聽來凄慘，怕你因此悲傷生出病來。我原來是一番好意，不料因此鬧出許多風(fēng)波來。你說明年想進(jìn)學(xué)堂，我也贊成。武寧我是決不讓你回去。不過進(jìn)學(xué)堂，總要先把小沅小東寄給妥當(dāng)一點(diǎn)不誤的地方，并且要同學(xué)堂先交涉好，你能常常去看孩子們。好好一個(gè)家又要拆開，不過也教無法。只望回家時(shí)候多教你享點(diǎn)福補(bǔ)足補(bǔ)足。兩個(gè)孩子寄到別處時(shí)候，千萬告訴他們，小孩子最要緊的是活潑，就是調(diào)皮一點(diǎn)都不要緊，最怕養(yǎng)成一個(gè)木瓜。我小時(shí)候因?yàn)楦改高^去太早，無人看管，不曾充分玩耍，身子因此虛弱，犯了手淫，更是傷身；如今有時(shí)想多念點(diǎn)書，卻念不了。所以孩子身體最要緊，調(diào)皮并不要緊。
愛夫愛哥，沅 十二月廿四日晚第六十三封
十八年一月一日 第六十四封
清華的錢就是中國的錢，就是每個(gè)中國國民所出的錢，他們出了這么多的錢讓我來念書，一方面也要我們替中國學(xué)生占面子。
親愛霓妹：
有九天不曾收到你的信，就像隔了兩個(gè)月一樣。明天我們開學(xué)，我比平常多讀一樣功課，一定忙些，只望你多多寫些信給我，以作安慰。我從二月起還是每?jī)蓚�(gè)月寄一次三十。從此一直到我八月畢業(yè)，決不會(huì)錯(cuò)。不過畢業(yè)之后我決定到哈佛大學(xué)去，這是美國最大的學(xué)堂，到那里去念書，面上是很光榮的。只有一樣，那學(xué)堂在美國東部，生活程度太高，并且到那里去也決不能再自己作飯。你同兩個(gè)孩子作何辦法呢？我自從接到你上一封信，說得真是傷心，我心中十分難過！接連這些天里，我老是思前想后。你同一對(duì)小乖乖這樣受苦，我這作丈夫的作父親的無論如何不能一口推去，說不能怪我。但是，妹妹，你應(yīng)該知道，這也不能完全怪我，有一半也要怪家境太壞。論理說，一個(gè)人到外國念書，舉目無親，加上外國人向來對(duì)中國人是看不起的，你出去一不小心，就要受人欺負(fù)。清華的錢就是中國的錢，就是每個(gè)中國國民所出的錢，他們出了這么多的錢讓我來念書，一方面也要我們替中國學(xué)生占面子。我這一直作飯，實(shí)在是丟中國人的臉。不過已經(jīng)作了，只得作下去。就是一樣，到了哈佛大學(xué)之后，我是決不再作飯了。我在那里不單要替中國學(xué)生在學(xué)問上爭(zhēng)光，并且要教外國人知道，我們中國人并非天生得不干凈，不必他們見了中國人就擤鼻子。說起來你也不知道，我上課時(shí)候，出去時(shí)候，甚至走路時(shí)候，受這種氣，受這種辱，也不知道受了多少。后來我作了兩套衣裳，算是多少好點(diǎn)。到了今天，又為了這一晌住的房子只圖便宜，不大干凈，又要作飯，有氣味，如今兩套衣裳又有氣味了，洗也洗不掉。在芝加哥丟人也丟了，顧不了那么多。不過到哈佛之后，我一定不能再替中國丟人。我想來想去，只有一條方法。你只好秋天帶兩個(gè)孩子回武寧去暫住一下。我在哈佛能一年得碩士是最好，頂多一年半一定可以了。哈佛是大學(xué)堂，得了碩士，回國去也不至于受人欺負(fù)了。去武寧借住，是不得已的辦法。不過如今不比從前，你如今回去，并沒有什么丟臉之處。我如今是出洋留學(xué)，你回家去，別人對(duì)你想必總不會(huì)錯(cuò)。并且我家二嫂三嫂，就是四嫂，她們不得已之時(shí)，也是回娘家去借住。還有一樣，我以后（秋天起）雖然不能大筆頭寄錢給你，零碎東西總可以每月或者每?jī)蓚�(gè)月買一次寄去武寧，讓你看到歡喜。別人看見也好教人家羨慕一下。你進(jìn)學(xué)堂固然可以省點(diǎn)，不過那也省不了多少。那一筆錢又從那里來？并非我不贊成你進(jìn)學(xué)堂，我實(shí)在一百分相信你，就以往事情，可以知道你是一百分靠得住的。你要是不情愿回武寧，我看只有一個(gè)方法，就是我秋天先回家，要是找到好事情作，就不再來美國了。萬一找不到好事，我就作個(gè)兩三年，再回美國來考一個(gè)好學(xué)位。
愛夫，沅哥哥 十八年一月一日第六十四封
十八年一月五日 第六十五封
小妹妹，小妹妹，你真是一個(gè)小妹妹，吃空醋吃得這樣有味。
親愛霓妹：
接十一月二十八日掛號(hào)信。承你一片好意，送我一個(gè)女孩子，不過可惜我有許多功課忙得氣都喘不過來，沒有心思沒有工夫去玩耍。小妹妹，小妹妹，你真是一個(gè)小妹妹，吃空醋吃得這樣有味。別人托作相框也沒有什么希奇，何必這班大驚小怪，自尋煩惱？我每逢拿你的相框給人家看的時(shí)候，個(gè)個(gè)都稱贊你相貌年輕，繡花真好，別人問我那是誰，我每次都是回答，我的太太。我前一些時(shí)候打聽，知道繡花抽稅很重，你說不抽稅，那是在中國不抽出口稅，到了美國還是要抽入口稅的。我看你再到郵局一打聽，就可以知道。無論如何，先寄一小塊來試試再?zèng)Q定。這種事我都是外行，至于到飯館作菜等等，那更是于面子有損。因?yàn)橥鈬俗鹘o外國人吃沒有什么，中國人作給外國人吃就不成了。老老實(shí)實(shí)，還是把中文書翻成英文，最好。又體面，又有錢，不過難一點(diǎn)，一時(shí)不能見效。好在我回國以后，這事情還可以接了作下去，并不是一回了家就不作了。我如今在外國實(shí)在過得十分不舒服，比起我們夫妻兩個(gè)在北京住的那頭一個(gè)月，真是差的不知多少。不說別的，連一個(gè)熟人都沒有。你居然忍心同我生氣，教我難受，我真不知為了什么�；蛘呤乔笆涝┘�，你今生注定了要同我扯皮的。以前的錢我不曾告訴你是怎樣省出來的，怕你聽了難受�，F(xiàn)在你既然疑心，我不如老實(shí)說出來罷。房子是住最便宜的，無論洗澡多么勤快，衣裳都過了不久就是一股氣味。這要是在中國我也不管，不過在外國，要替中國顧面子才對(duì)。不然上課時(shí)候，別人盡是擤鼻子，我上一點(diǎn)鐘課，簡(jiǎn)直就等于坐一點(diǎn)鐘監(jiān)牢。還有吃飯，上街買菜，拿著一個(gè)大紙包，有時(shí)一對(duì)大紙包，給外國人看見實(shí)在丟人。最令人又氣又傷心的，是菜店伙計(jì)對(duì)他們本國人說一聲多謝，有時(shí)對(duì)中國人卻偏不響。我本不要他說什么多謝，我聽到又不多長(zhǎng)一塊肉，不過對(duì)旁人說，對(duì)中國人卻不說，這豈不是明明看不起中國人？我從上海出洋，身邊什么東西也不全。別人都是一套齊全，大箱大件。我個(gè)人倒不顧這些，不過到了外國一切就不同了，一切方面我都應(yīng)當(dāng)替本國顧全面子才是。不必講奢華，卻總要不讓別人看作叫化子。實(shí)說，叫化子本沒有犯什么罪，一個(gè)人只要人格高，學(xué)問好，窮并不要緊。不過美國人十分勢(shì)利，只看外表。這倒不要緊。我又不是要去他家里招親。不過外國人總想出方法來教你下不去，或是擤鼻子吐氣，或是冷嘲熱諷，法門不一而盡。你說教人難受不難受！這一番情景我本也不想講，省得自己痛心，教你也跟著不快活，如今你既然不能體諒我，我只好一齊說出了罷。夫妻兩個(gè)最要合作，你動(dòng)不動(dòng)就是疑心我，把什么都向我身上一推，好像我是天下最壞的丈夫。自從結(jié)婚以來為了什么王家南京等等，你還不曾見我面先就疑心我。幾年來只有北京初見面時(shí)候最好，那時(shí)候人是兩個(gè)人，心只一片心，那時(shí)候我過得最快活。不過我很明白，兩個(gè)孩子都是靠你帶大，有時(shí)煩躁，也是因?yàn)檫^于操心。但是你也該多想一想，我到外國來舉目無親，不單用心念書，還在省月費(fèi)寄作家用，我想自從清華送學(xué)生出洋以來，每年也不容易遇到一個(gè)。你要是多想一下，一定可以想透。不過自從還不曾結(jié)婚以前你就疑心我是惡人，所以從此以后，每逢有了什么意外事情，你不先問清楚根由，就一籠統(tǒng)往我身上一推。這教我怎么不傷心！即如這次我出洋，論理說不比以前，你回家去借住幾年，也并不損面子�？傊覀冞@一對(duì)夫妻天生得都有點(diǎn)心里想不開。當(dāng)時(shí)我初來美國，要是你立刻等我第一筆錢寄到，我們約定你就帶兩個(gè)孩子去武寧借住兩年，如今也不至于你這樣吃苦，我這樣操心。如今改個(gè)方法還不晚。我想我陽歷二月寄錢，那一次我看你還動(dòng)不了身。等到四月寄錢，你再另借一點(diǎn)，找一妥當(dāng)親戚或是老家人領(lǐng)路帶你去武寧。六月，八月的錢我可以買些希奇古怪的東西寄給你。九月我去哈佛大學(xué)，能省點(diǎn)零錢，自然還是買些小件東西寄給你。不講別的，我照相一直還不曾照，并非別故，實(shí)在因?yàn)槲疫@一直沒有一件合式的襯衫同一條合式的軟領(lǐng)。照相要六塊美金起碼，我去年十一月不知是十月買了一張一塊美金的廉價(jià)票，就是因?yàn)槟鞘Ｏ碌奈鍓K錢想不出法子來。又因?yàn)轭^發(fā)，那從前告訴過了你。像樣可以照相的襯衫同軟領(lǐng)只不過中等貨也得要三四塊美金，連上照相五塊，就不容易了。我心里不暢快，功課又忙，那有什么多閑工夫來詳詳細(xì)細(xì)告訴你我為什么不能早寄照相給你？你因?yàn)槲也辉恼障啵治�，這也是情理。我不能怪你。不過由上面看來，我為什么原故不能寄照相給你，你總該明白了。所以夫妻之間是多相信一點(diǎn)好。夫妻疑心，是自尋苦惱。一月四日能快點(diǎn)找到妥當(dāng)送人早點(diǎn)去武寧是最好，要是不能，等到我六月寄錢時(shí)候，你七月中間收到，那時(shí)候總可以找到人送了。這不比從前坐火車很安穩(wěn)，這去武寧是一定要人送的。你千萬不可再冒失。要是等到陽歷七月還找不到妥當(dāng)人送你，你可以寫快信并掛號(hào)告訴我，再另想別法。你說我寫信比你寫得少，這不然。我差不多五天有一封信。我信里注定號(hào)碼，你總可以封封查出。那封掉了，那封收到。
采的愛夫，沅達(dá)達(dá) 一月五日第六十五封
十八年一月六日 第六十六封
你近來信是越寫越好，有時(shí)候我看得心中癢癢的，快活之至。
霓妹親親：
十月廿五掛號(hào)信收到。你近來信是越寫越好，有時(shí)候我看得心中癢癢的，快活之至。你說五月節(jié)前兩封信我有許多話不曾回你。我查了一查，六月十二你來第二十九封信，信中說收到錢，說四太太說你嫌貧愛富，這完全是她造謠言，我已經(jīng)向你說明白了。又說某某小姐事，我也告訴了你，我實(shí)在不曾同她有過事情。六月二十日第三十封信說小東不能接回，你常時(shí)發(fā)燒頭痛，勸我保重身子。六月二十五端陽第三十一封信寫得真好。里面還有小沅小東的照相。這三封信我都回了你呀。難道這中間還有別的信路上失掉了嗎？我一想中間隔得并不久，不像掉了什么信。妹妹，我們夫妻當(dāng)中有什么話不能講？我再不曾同中國學(xué)生同住過一起，所以你來的信決不會(huì)有人偷看。你何不一口氣講出來呢？省得我東猜西測(cè)，十分悶氣。明年實(shí)在是不能回去，我托朋友找事也不曾找到。我在中國結(jié)的仇人太多，找事不容易。彭先生這次事情是聞先生幫他找到的，不過我同聞先生意見不對(duì)，我決不肯去再向他要好。趙先生前兩天來信，說上海找不到事，因?yàn)槭裁创髮W(xué)什么大學(xué)都有一黨把占著。學(xué)士同碩士并不差多少，學(xué)士找不到事，碩士也不見得能找到。明年我或到哈佛或到科侖比亞，這是美國兩個(gè)最大的大學(xué)，我要到那里去翻譯中國書，將來印出，很能拿些錢。我向來不曾進(jìn)過跳舞場(chǎng)，你放心就是。搬家既然很不方便，你看著辦好了。我從前聽說你住房靠近尼庵，聽打鐘打鼓，聽出病來，我反來要傷心。我這三個(gè)月里無法寄錢，反來要你寄茶葉干果，我真是又慚愧又傷心。只望二月快到，我好早寄我下次的一筆錢給你，表我真心。我昨晚作了一個(gè)希奇古怪的夢(mèng)，夢(mèng)到我同四個(gè)僵尸打架，半夜醒來，雖然不像小時(shí)候那樣害怕，總不免不舒服很久。我這一季多念一樣功課，共是四樣，兩樣法文最費(fèi)時(shí)候；其次一樣英文也要念很多書；還有一樣德文，難雖不難，不過我同教習(xí)有仇，我不得不仔細(xì)防備他。所以我真是忙得不得了，差不多一天到晚都念著書。書都有趣味，我又性子生得好強(qiáng)，況且到外國來，更是要好強(qiáng)點(diǎn)。身子我自然強(qiáng)作精神，細(xì)心保護(hù)就是�，F(xiàn)在又要念書了，不能寫下去了。今天是禮拜天，明天并沒有課，可是整天都要預(yù)備后天的課，還不很夠。將來到哈佛每禮拜只上八點(diǎn)鐘的課，可是整禮拜都要預(yù)備。這是因?yàn)榻塘?xí)指定要念那幾本書，他上課時(shí)侯不過是發(fā)他自己的議論。從前我進(jìn)高等小學(xué)的時(shí)候每天是六七點(diǎn)鐘課，不過上過了就完了，晚上回來照常玩耍。如今比起從前，真是兩個(gè)世界。我如今就是反悔一樣，小時(shí)候身子不曾養(yǎng)得強(qiáng)壯，現(xiàn)在有時(shí)太忙，就覺吃苦。
愛夫，沅 一月六日第六十六封
十八年一月十一日 第六十七封
我還有好多回在夢(mèng)中和你相見，半夜醒來，我心里想這到第二天早上一定要寫信告訴她。她是誰？妹妹，你猜一猜……
霓妹妹我的愛妻：
我忙了五天，今天是禮拜五，可以稍為喘氣一下了。我本來念四樣功課，今天退去了一樣，因?yàn)樯碜硬粷?jì)，受不住這么重的功課。下一季也只照常念三樣。不過這樣一來，就要遲三個(gè)月畢業(yè)。這就是說我到陽歷年底才去東邊哈佛大學(xué)。你可以在長(zhǎng)沙多住三個(gè)月。我近來念書忙雖說很忙，卻極其有趣。法文德文英文，樣樣都念。將來回國教書譯書，真是好處無窮。昨天晚上看一本法文書，里面有一個(gè)故事，說中國從前有一個(gè)皇帝專門好改裝私訪，看百姓私下講些什么話，對(duì)官員滿意不。有一天他訪到一個(gè)強(qiáng)盜家里，強(qiáng)盜請(qǐng)他在客廳上面坐一坐，自己卻走了。那皇帝還不曾坐穩(wěn)，就覺得他那椅子往地板底下陷進(jìn)去；等到停頓下來，他四面一望，原來他陷進(jìn)了一間四不通氣的鐵房子中間，墻上掛著許多割下還不多久的人骨頭。正在這時(shí)候，忽然不知從那里走進(jìn)一個(gè)兇人來，他手執(zhí)鋼刀，要來殺死皇帝�；实坌纳敝牵f：“你殺死我又有什么好處？我身上就只有這么一件爛衣裳，我告訴你，不如拿許多水草條子來，我好編成一塊腳墊子；你把它拿去皇宮里賣，包你賣得了一千兩銀子�！边@惡漢子回去告訴了他的強(qiáng)盜主人，他居然答應(yīng)了�；实劬驮谶@塊墊子上面編成一個(gè)暗號(hào)，這個(gè)暗號(hào)只有皇后娘娘懂得。等到墊子編成功，送去了皇宮之內(nèi)，立刻把強(qiáng)盜同那惡漢子擒住斬首，救出了皇帝來�；实刍毓僦畷r(shí)，嘆氣說道：“當(dāng)初幸虧學(xué)會(huì)了一行手藝。不然我這條性命早已送去了�！边@故事原是亞拉伯文。翻譯成了法文，不曉得你喜歡聽不。要是喜歡，我以后再講。我上次那一封信寫完之后，睡覺不久，就作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見到一座大房子中間去。一個(gè)池子，中間開著荷花，四邊是走廊。我坐在廳子當(dāng)中，聽見知了盡著叫個(gè)不住，好像是大聲痛哭一樣。我醒轉(zhuǎn)過來，還只半夜，真是說不出的傷心。我白天盡想，為什么作了這么一個(gè)夢(mèng)？后來恍然大悟，是因?yàn)轭^一天晚上寫完那封信給你以后，我吃了最后幾個(gè)桂圓，從桂圓就想到蓮子，就想到荷花。所以作了這么一個(gè)思家夢(mèng)。我還有好多回在夢(mèng)中和你相見，半夜醒來，我心里想這到第二天早上一定要寫信告訴她。她是誰？妹妹，你猜一猜，那曉得又睡著了。等到醒轉(zhuǎn)天亮，不湊巧就忘記了。這都是功課忙的時(shí)候作的夢(mèng)，精神太累，所以容易醒轉(zhuǎn)來忘記。無論怎么想也想不出，又立刻要上課，等到上課完了回來，更是想不出了。那個(gè)荷花大房子的夢(mèng)湊巧是禮拜六晚上作的，當(dāng)天歇了一天。第二天又沒有功課，所以記清楚了。你有一封信說衣服不抽稅，因?yàn)榧恿苏障�，就抽稅了。那不然，不抽稅是說在中國不抽稅，到了美國來，還是要抽稅，不過抽得很少就是。繡花不過多重不抽稅，那也是說中國。到了美國來，抽稅極重。所以以后什么都不要寄了罷。就是中國菜，在這里中國店里也買得到。你寄來郵費(fèi)太大，還是不要再寄了罷。上次許多東西，茶葉還留著一罐子，荔枝我留了一個(gè)作紀(jì)念，將來回國時(shí)候，不知道要壓碎不。以前你寄許多藥給我，我也留下一點(diǎn)作一個(gè)紀(jì)念。我對(duì)我的妹妹實(shí)在是一片真心。如今我那小妹妹有時(shí)雖然生起氣來，我并不見怪。自然我不能寄錢，難怪小妹妹要著急。只望小妹妹原諒我罪有可赦，那就好了。隔了七天不曾接到你的來信，好像已經(jīng)一個(gè)月一樣。我要不要怪小妹妹呢？不能，不能。我簡(jiǎn)直不敢往下想了。不知小妹妹怎么想法過年的。唉，都是我不好。妹妹，求你饒我這次罷，我想到再隔二十天又能寄錢給你，心中稍為寬松一點(diǎn)。你能不能讓我畢了業(yè)就回去呢？
愛夫，沅 一月十一日晚第六十七封
十八年一月十四日 第六十八封
進(jìn)校之后，第一要你注重體育，養(yǎng)起精神；第二樣我要你注重新思想。
親愛的霓妹：
我想了一下，還是不主張你回武寧。鄉(xiāng)下一切多不開通，我仍然主張你再進(jìn)學(xué)堂。這樣一來，我自然不能到東邊去進(jìn)美國最好的學(xué)堂。不過全盤打算，夫妻兩方面都要顧到。你可以打聽打聽，什么學(xué)堂思想最開通，就進(jìn)什么學(xué)堂，男女同校也不要緊，我是十分相信你的。不過你如今身體不十分結(jié)實(shí)了，不能進(jìn)功課太重的學(xué)堂就是。進(jìn)校之后，第一要你注重體育，養(yǎng)起精神；第二樣我要你注重新思想。你歸根到底，實(shí)在是一個(gè)一百分的好人。我自己也心腸不壞。我們所以有時(shí)不和，完全是發(fā)生誤會(huì)。自從結(jié)婚以來，我們的愛情一天增加似一天，這便是因?yàn)槲覀儽舜寺佬郧榱�。這一年半之內(nèi)，要是你再進(jìn)一下思想開通的學(xué)堂，我相信明年夏天我回家的時(shí)候，更是感情濃厚。我不是要你念死書，那也念不出什么道理來。我只要你到處留心，見事留意，這是長(zhǎng)見識(shí)的最妙法門。進(jìn)了學(xué)堂以后，學(xué)堂里一定有報(bào)，你可以每天有功夫多看一點(diǎn)，沒有功夫就少看一點(diǎn)。規(guī)定看報(bào)，當(dāng)作功課一樣。我從前初來美國，看他們的報(bào)，覺得五花八門，簡(jiǎn)直看不慣，如今算是看慣了，覺得很有趣味。學(xué)堂里一定也有各種雜志，你可以揀《小說月報(bào)》看看小說等，《東方雜志》看看世界大事等。初看一定是看大不懂，看慣了，再有同學(xué)學(xué)學(xué)乖，也就慢慢有趣了。這些雜志不過偶爾看看好了，同學(xué)當(dāng)中有什么有趣的書，很可以借來看看：好像《結(jié)婚的愛》、《嬰兒衛(wèi)生》等等都是好書。交朋友最要緊的是心腸好，太輕浮的不要交，太死板的不要交。對(duì)小沅、小東最要緊的是身子練得強(qiáng)壯，別的都不相干。不要管得太緊，只要大體上不差就好了。小孩子最要活潑，我希望他們兄妹兩個(gè)在社會(huì)上能作一番大事業(yè)，這一定得小時(shí)候把身子練好。我如今有時(shí)候多念一點(diǎn)書就不舒服，完全因?yàn)樾r(shí)候身子糟蹋了。所以我這一季原來想多念三樣功課的，也為了身子不濟(jì)，不能成功，仍然照常只念三樣。你到底住家不住家，完全由你看著自己辦，我每月仍然照舊省出那么多錢來，每?jī)蓚�(gè)月寄一次，你住家也是每?jī)蓚�(gè)月寄三十美金，不住家住學(xué)堂我也是寄三十美金，我是盡省出的錢寄，并不是看見你住學(xué)堂就少寄，住家就多寄�，F(xiàn)在已經(jīng)十一點(diǎn)了，這是我睡覺的時(shí)候。愛妻賢妹，下次再談罷。我就此在空中同你打一個(gè)“嗍”，停下筆來。
愛夫，沅 一月十四晚第六十八封
十八年一月十九日 第六十九封
今天禮拜五晚上沒有事，我且說個(gè)故事給你聽。這故事叫《亞里巴巴同四十個(gè)強(qiáng)盜》，是亞拉伯國家的故事。
親愛霓妹：
半個(gè)月不曾收到你的來信了。比起我五天一封信來，是那個(gè)寫得勤快些？難道你真是酸溜溜的吃起空醋來了嗎？你要是疑心，不寄繡花好了，何必不寄信呢？這幾天天氣真壞，下了幾寸雪倒罷了。外國房子很暖和，并不要緊。昨天忽然天氣暖了，一面化雪，一面下雨。到了晚上凍起來，真是溜滑，走路時(shí)候一不小心就要滑倒。我滑了一交，幸虧是干冰，不會(huì)弄臟衣裳，也不曾跌痛。因?yàn)橐路┑煤�，這不知道要到什么時(shí)候才能化盡，真是惱人！如今窗子外面還是滴滴答答，今天禮拜五晚上沒有事，我且說個(gè)故事給你聽。這故事叫《亞里巴巴同四十個(gè)強(qiáng)盜》，是亞拉伯國家的故事。亞里巴巴的老爹死去以后，把一點(diǎn)窮家當(dāng)留給了兩個(gè)兒子。老大加新娶了一個(gè)闊寡婦，一天有錢似一天。惟有這個(gè)老二天生得古板，他在一個(gè)窮人家招了親，夫妻兩口只靠一點(diǎn)手工過活。亞里巴巴每天騎了那匹老爹傳給他的驢子到樹林里去拾點(diǎn)干柴。有一天他正騎驢走過林中，聽到一陣馬蹄的聲音自遠(yuǎn)而近。他猛然想起這一陣馬一定是強(qiáng)盜，不覺魂不附體。但是勢(shì)頭來得太快，他要逃也逃不脫。只得舍了驢子，爬上一棵葉子最密的樹上。那條驢子不知道往那里一鉆，看不見了。騎馬來的當(dāng)真都是強(qiáng)盜，一共四十。這時(shí)候亞里巴巴嚇得一聲也不敢響，只望他們快走。他見四十人一齊下馬，把搶到的財(cái)寶都搬到樹旁邊一塊石壁之下，他正奇怪著，只見強(qiáng)盜頭目向了石壁念道：“芝麻，開門！”果然呀的一聲，石壁上開出一個(gè)門來。四十強(qiáng)盜一齊把財(cái)寶搬了進(jìn)去。門自己關(guān)上了。他們?cè)谑蠢镞^了很久才叫門出來。出來之后，門自己關(guān)上了，他們又騎馬走了。亞里巴巴好久不敢下樹，怕的強(qiáng)盜半路回來。到底大著膽子下了樹，常言道：“眼不見，心不亂�！眮喞锇桶脱垡姀�(qiáng)盜搬進(jìn)去這么多的財(cái)寶，那得不動(dòng)心呢！他就試叫一聲：“芝麻，開門！”門居然也開了。他心中大喜，便跨進(jìn)門去。門自己關(guān)上了。他只見燈光燦爛，有如白畫，一間大廳都是從石巖中削出的。上面屋頂溜圓，墻角上大箱大簍堆滿許多，亞里巴巴去打開箱子，果然都是財(cái)寶。他叫開門，用盡力量搬出許多到石洞之外。搬出之后，門立刻閉上了。把驢子叫回，用柴簍子盛著，上面蓋滿干柴，教別人看見不會(huì)疑心�；丶抑�，妻子看見這許多財(cái)寶，以為丈夫是搶了別人，不覺連聲把他責(zé)備。等到亞里巴巴說清來由，她才歡天喜地起來。連忙搬一個(gè)小杌子坐下去，盡數(shù)那些金銀。亞里巴巴笑她說：“你這樣數(shù)，那里數(shù)得完？不如去加新嫂嫂那里去借一個(gè)升子來量罷。”妻子果然就聽了他的話，去到加新家里。加新的妻子聽說亞里巴巴家里要借升子用，十分奇怪，不知他們要量什么，倒要看看。她就暗地在升子底下涂了點(diǎn)膠，讓亞里巴巴家的拿去了。亞里巴巴夫妻兩個(gè)只顧量錢，不曾料到這一著棋。果然把升子送回去的時(shí)候，在底上膠了一個(gè)金錢。那加新家的看到，真是說不出的又奇怪，又眼紅。她連忙告訴了丈夫，教他去亞里巴巴那里打聽根由。亞里巴巴記念兄弟之情，把前情后節(jié)都告訴了加新。加新回去之后，歡天喜地，夫妻兩個(gè)商量了一夜，要如此這般。第二天一清早就裝好了十頭驢子，二十個(gè)大簍，由加新趕著。照了亞里巴巴說的路程走去，果然走到了石洞前頭。他連忙把石洞叫開，刻不停留的搬運(yùn)金銀。等到二十簍裝滿了，他已經(jīng)累得上氣不接下氣，但是他心還不足，還要把口袋里裝滿金銀。這次是他交了厄運(yùn)，他正想叫開石門，走出洞外。那知道心眼糊涂，把叫門的秘訣忘到九天云外去了。他嚇得魂不附體。但是越嚇越想不過來，大麥，小麥，黃豆，黑豆，我們吃的五谷都給他叫遍了，偏生想不起芝麻兩個(gè)字來。這叫作一個(gè)人不可不知足。加新要是二十簍裝滿之后就動(dòng)身回家，也不至于鬼附了身，到底被強(qiáng)盜殺死。后來亞里巴巴把他尸身運(yùn)回，安葬了。亞里巴巴從此變成了富翁，夫妻終身快樂。
愛夫，沅 一月十九日第六十九封
十八年一月二十五日 第七十封
來年秋節(jié)月光清，我傍君看笑語頻。明月影移庭院后，紅羅被底有雙星。
勸君莫要有疑心，免得無端疾病臨。
夫妻好是多相信，作災(zāi)作�？傆扇�。
我對(duì)君情海樣深，明年回國自相親。
當(dāng)初小故求遺忘，只記京中初見情。
可憐蟲的愛妹呀：
接到十二月十三來信同詩三首，忍不住要流下眼淚來。作兩首詩奉答。但是我翻轉(zhuǎn)信封一看，你在上面寫了幾個(gè)字，這免不了要教我不舒服。你來信那有不收之理？給別人看見，好像我真不肯收你的來信了。妻子要是真愛丈夫，就是丈夫作錯(cuò)了事，妻子都替他遮蓋。我并不曾作錯(cuò)事，你卻要我空駝一個(gè)名。你就是不為我想想，也應(yīng)該替自己想想。我的名氣壞了，將來到那里去找飯吃？以前的事我本不要再想起，但是你這么一來，我又想到上海當(dāng)時(shí)，你同大哥姨奶奶吵鬧，大人不見小人怪，她玩她的，與我們什么相干？不理好了。你這么一來，別人在樓上聽到，不說別的，只說朱某人怎樣怎樣。我看到你的來信，十分感動(dòng)，才算好好寫一封信給你。那知道你在信封上寫了這樣幾個(gè)字，我實(shí)在忍不住要生氣。我不能裝假，只好等我氣平了再寫罷。
某某小姐我與她本無關(guān)系，就是你鬧得個(gè)個(gè)都以為我同她發(fā)生關(guān)系了。后來我被你無原無故設(shè)法磨我，我真想狠起心來，同她玩耍一頓，省得擔(dān)到虛名，未得實(shí)惠。到底因?yàn)槟阈量嗖偌遥也蝗绦�。等一等罷，停一刻再寫這封信罷。
上面是昨天寫的，如今等我告訴你一件大事。我又退出學(xué)校了。一年來忍辱含羞，終歸是受不住了。里面來理由很長(zhǎng)，讓我慢慢來說。來校的第二季，就是陽歷去年四月，我念了一樣功課。這教習(xí)起初是不愿意有中國人上課，不過我不理他，他也無法。后來他發(fā)下幾本書給學(xué)生借去看。我看完之后，當(dāng)時(shí)還了，我因?yàn)橐郧澳莻�(gè)原故，不高興同他講話，只把書放在他的桌上。后來他上教堂，我親眼看見他把書拿了。隔不多天，他對(duì)學(xué)生大說一頓，說書有的不曾還他。他從我右邊一個(gè)學(xué)生問起，第二個(gè)問我。我左邊沒有人，他就在前排問了幾個(gè)人。這是什么用意，無非疑心中國人就是。這樣功課他終歸給我最優(yōu)等。下一季夏天，我因?yàn)闆]有別人功課可選，又念了一樣這個(gè)人的功課，班上又是說掉了書。不到幾天，他說書找到了。有一次他在教堂講錯(cuò)了一點(diǎn)事情，下堂時(shí)候我告訴了他；從此他痛恨于我。我本不想給他下不去的，只因半年來他實(shí)在不知教我生了多少氣。這課也是最優(yōu)等。我是要報(bào)仇，從此他明嘲暗諷！陽歷十月秋季無別人功課可選我便選他兩樣。有許多與課本毫不相干的事情他也拿來講。好像澳門是廣東的一個(gè)地方，被葡萄牙國占了去，這同課本也沒有什么相干；但是他前后提起過兩次，這不是明明侮辱中國嗎？我便把他的兩樣功課退去。這是陽歷去年十一月的事。同時(shí)另外一樣功課也是最優(yōu)等，也是我同教習(xí)斗智。他看不起中國人，我就故意挑他的錯(cuò)處。有幾次他不曾講的話我替他講了。我因?yàn)橥分�，所以衣服穿得干干凈凈，好教同學(xué)都對(duì)我表同情。到了學(xué)季快完之時(shí)，他居然破口罵起了亞洲人來。我決定了故意缺課兩天，讓他知道，亞洲人并不好惹。那知當(dāng)晚搬家，傷了風(fēng)，一病就是十天。不只兩天，簡(jiǎn)直是十天不上他課了。他想法要害我，都被我逃脫了。半個(gè)月前，冬季開課，我想早點(diǎn)畢業(yè)，就念四樣功課，比平常多一樣。但是其中一課，我同一個(gè)女學(xué)生同桌，她故意坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，教我下不去。別人看見，還以為我怎樣呢！我當(dāng)時(shí)一氣，便把功課退了。還有一樣，有一個(gè)學(xué)生居然當(dāng)堂同我掉花頭取笑。還有一樣沒有什么。最后一樣又是那個(gè)同我斗智的教習(xí)。因?yàn)闆]有別課可念。班上七個(gè)人，他居然說只有六個(gè)人。他又說怎樣怎樣，我當(dāng)時(shí)氣得嘴都發(fā)抖了。我一忍再忍，只是悶住口不響。后來別的學(xué)生告訴他說有七個(gè)人，他又說他只能借六本書。我心里想，我偏要上這一課；我橫直出了錢，看你能怎么。不知這幾個(gè)教習(xí)當(dāng)中是那一個(gè)，或者是他們相好的學(xué)生，在本校日刊登出一段隱隱約約的新聞。我因?yàn)槟抢锩娌辉该魇钦l，也干涉不了。但是氣實(shí)在受夠了，再也忍不住了。再這樣過下去，一定要發(fā)瘋。所以從前天起，立刻不去上課了。已經(jīng)寫信給留美監(jiān)督處，或是教我三月去西邊進(jìn)學(xué)堂，或是暑假里去哈佛，那完全由他們?nèi)Q定。總之我大學(xué)畢業(yè)以后，決計(jì)回家，不再多受這種氣。我這一年來因?yàn)榘肼吠肆撕枚喾N功課，畢業(yè)要遲一點(diǎn)。暑假也念書，就要到陽歷明年三月，遲一點(diǎn)要六月才能畢業(yè)。我想大半是去西部，因?yàn)殄X還是能夠照樣寄。哈佛是好，不過不能寄錢，我是決計(jì)不去了。就是學(xué)校讓我去，我也要想辦法辭去，省得不能寄錢給你。下月的錢準(zhǔn)寄，決不會(huì)誤事。離今天只有七天了。我心里很快活。早寄錢給你，我早安心。我把你的信又看一遍，忍不住又傷心起來。妹妹，你疑心何以這樣重，一個(gè)相框居然惹得你害起病來，不是自尋煩惱嗎？你一定要我的命，我求你快把這種疑心病改了罷。我也舒服，你自己也舒服。我又翻轉(zhuǎn)信看，上面寫明“祝你們愛安，空人霓君白�！蔽矣秩滩蛔∫Τ鰜�，這一壇空醋吃得太有趣了。“空人”者無有別解，吃空醋人是也�！澳銈儭边@兩個(gè)字是兩個(gè)人的意思，這兩個(gè)人是誰呢？讓我老實(shí)告訴你。一個(gè)姓朱，叫朱子沅；還有一個(gè)呢，她有了子女，并不是外國人，相貌長(zhǎng)得很美，我愛她一片好心，她長(zhǎng)得比我矮一點(diǎn)。妹妹，你如今看到這里，一片醋味直往上沖，是不是？我同她愛情真濃，她說她是武寧人，她稱我達(dá)達(dá)。哈哈，妹妹上了哥哥的當(dāng)了�？疵妹靡院笤俪源撞�？再吃就再教她上當(dāng)。妹妹，今天這個(gè)笑話比以前兩次的故事如何？我求你以后多笑一點(diǎn)，少悶一點(diǎn)，省得悶出病來。我一時(shí)不能寄錢給你，你就不吃藥，拿自己身子糟透，又何必呢？日咳夜咳，萬一成了肺癆，如何是好！你存的那幾個(gè)錢難道那么珍貴嗎？我回家以后，還你豈不很容易。這是你個(gè)人的。雖說只有百把塊錢，我也要?dú)w還你的。你不吃藥，萬一害成大病，人家還不是說我？這是已往之事，所以我提起來講一講。因?yàn)閺拇隋X是照常寄，我才講一講。省得你又說我不想寄錢給你了。我知道你心中懷著一種疑心，怕我另娶妻子，把你扔開不管。我真不知道什么原故，你到如今這一層疑心還不曾去掉。要不責(zé)備你一番呢，你又是永遠(yuǎn)糊涂。責(zé)備過了之后，想到你我相隔這么遠(yuǎn)，并且想到你幾年來的成千成萬好心腸處，我又禁不住傷心！還是把這封信開頭的那兩首詩多讀一讀，看開一切，不必自己無中生有，那也不曾這樣苦了。我又作了兩首詩，是：
三載期間即到臨，自從別后兩交春。
明年爆竹聲喧后，便看歸來萬里人。
來年秋節(jié)月光清，我傍君看笑語頻。
明月影移庭院后，紅羅被底有雙星。
三年期限已過了一半。這一年半，我總能每?jī)稍聹?zhǔn)寄一次款子，不至于再誤事了。陽歷九月兩個(gè)羅先生就到美國，他們同我進(jìn)一個(gè)學(xué)堂，得到兩個(gè)朋友談?wù)勑π�，總可以不至于十分寂寞。你那時(shí)候也進(jìn)了學(xué)堂，可以多活潑活潑，多見識(shí)見識(shí)，不要老在家里那樣悶。
不是空人，沅哥哥 一月二十五日第七十封
這一個(gè)多月總可以多寫許多信給你，我并且想作一本或者翻譯一本書，省得時(shí)光白過了。書成之后，寄與你收存，等回國時(shí)付印。再者，那兩本譯詩，羅先生如寫信要，你可以說我又改變了意思，暫時(shí)不想印。我接上海徐先生信，說書不要零碎印，所以我要留著。
十八年二月七日 第七十二封
將來就是夫妻兩個(gè)頭發(fā)都白了，也照樣。就像一對(duì)二十歲的情人，那是多么有趣！
愛妹愛妹：
接十二月廿四來信，我同學(xué)堂里教習(xí)鬧意見，已經(jīng)不上課了。我想立刻回家，萬一清華不讓我回家，我就到西邊一個(gè)學(xué)堂里去。十二月我不能寄錢給你，并非別故，是公司里追著付衣裳錢。這件事我本不想講的，現(xiàn)在與其教你疑心我同女房東不干不凈，倒不如講出為妙。我去年春天作了一套春用衣裳，同一件春天大衣，那筆錢是早已付了。秋天作一套秋用衣裳，穿了不久，也作氣味。因作飯?jiān)剩险n去讓人家擤鼻子，我真不知道多么難過！十月又作一套，同中國人經(jīng)手人說明先付一套，另外一套以后慢付。那知道隔了不久，他忽然來說公司里追錢，要我立刻付清；不然公司就會(huì)到法庭里去告我。后來果然公司用的律師來信限我一禮拜交錢，不然就到法庭。我只好為顧全名譽(yù)，在十二月初寄還二十四塊半美金給公司。這種事情我想何必告訴你，教你也難過呢？那知道你疑心我同女房東勾搭，所以老實(shí)講了。我作衣裳，完全是為中國人顧全面子。我當(dāng)時(shí)同經(jīng)手人講好慢慢還，本來打算每月在吃食里省幾塊錢，分好多個(gè)月付清的。那知被他弄了那樣一個(gè)花頭，鬧得十二月不能照常寄錢。這也是天外奇災(zāi)，并非我同女房東勾上，被她騙去了錢。我當(dāng)時(shí)教你不要由那家轉(zhuǎn)交，怕的是我要搬走。因?yàn)橐郧鞍峒�，都是事前不曾料定，臨時(shí)發(fā)生了意外之事，我就要搬。那一家我也不敢講住多久。后來果然十二月初就搬到這里。從前二嫂寄如意珠的相片，并不是由監(jiān)督處轉(zhuǎn)交，是寄到我第一次住的房子。這房子沒有教轉(zhuǎn)。幸虧這房子另住有一個(gè)中國人。他把我的信代為收下交給了我。我因此之故，教你不要直接寄到那家，教你還是由監(jiān)督處轉(zhuǎn)交。就是你這一向一直用的信封，雖然遲兩天，卻一封也不會(huì)掉。你的信我當(dāng)作寶貝一樣看，我怎么肯教它掉了呢！唉，夫妻不相信，兩邊都吃苦。到館子里去作菜，我當(dāng)時(shí)也不過那樣想多寄錢給你。后來一想，他們本國人作，不要緊；我們中國人作，就失身份。所以我后來寫信，也講過這件事情不成，作罷。難道你不曾收到那封信嗎？我照相是不喜歡照相，并且錢一時(shí)也難籌。要說我照了相給了別人，不給你，那你可以怪我；我卻并不曾這樣呀！你為什么要怪我呢？我寫信寫得勤不勤，你憑良心說一句，我多寫一封信，不比照一張像好了。我相貌并沒有什么好，我所以不愿意照相。所以從前在北京，不是你霸蠻要去，我是再也不肯照相的。我在北京時(shí)候，兩人感情還不好嗎？拿當(dāng)時(shí)來比如今，可見我并不是對(duì)你感情不好。你要明白一層，男人不像女人那樣喜歡照相。唉，好罷，好罷，不管怎樣，我這個(gè)月去照一張像好了，省得我那小妹妹傷心。好像一個(gè)小孩子要糖吃要不到，就哭起來。我的老太爺，外國不比中國，八十塊美金有八十塊美金的用處。不是靠了自己作飯同省儉，那里還有錢寄家里！我要是在中國有八十塊中國錢一個(gè)月，至少要寄四十給你，說不定還可以寄五十。從前在北京，你也是埋怨我不寄錢。那知道，除去住房吃飯歸學(xué)堂算賬以外，每個(gè)月只有七塊錢的零用。將來回國，只有一個(gè)方法，就是不要多生兒女。剩下幾個(gè)錢專拿來教養(yǎng)小沅小東。與其多生兒女吃苦，反不如少養(yǎng)，教這兩個(gè)兒女多享點(diǎn)福為妙。唉，小沅小東，你們生得太早，要吃幾年苦，只望將來多教你們享一點(diǎn)福罷。妹妹，你這多疑的性情到什么時(shí)候才改得掉？你說你是孔明，一猜一個(gè)準(zhǔn)；我說你是周瑜，只曉得亂疑心。你同我說的話我何至句句都告訴人！有許多話更是只要我兩個(gè)心上明白，不給旁人知道。可以告訴人的話，好像說小沅乖巧，小東有趣，這些話說給旁人聽是不要緊的，其余一切都是夫妻當(dāng)中的知心話，那可以說給外人知道。我的信你切不要讓朋友看，你寄來各信我半個(gè)字也不曾讓人看過。將來回國，也只有我們夫妻兩個(gè)看得。你近來用的信紙很好看，信中言語更是打動(dòng)我的心坎。妹妹，由這看來。可以知道你是真心到地的愛我，我怎么忍心教你將來落人恥笑？我那是那樣沒有良心的人？留學(xué)生也分兩種。我同你感情很好，我何至于？我要是同你離開，我這一世就不會(huì)有一天快活的日子。你說你對(duì)我戀戀不舍，我看到這四個(gè)字，真是鉆心癢。你疑心是太喜歡疑心，有時(shí)教我厭煩；不過你又常時(shí)說些真心話，又引我快活起來了。我說，霓君你這小冤家，你為什么不改一改，把那一種無意識(shí)的疑心完全打倒，那就夫妻之間團(tuán)團(tuán)如意了。我回家以后，決定不教很多書。只要一家子夠用，能稍為多余一點(diǎn)，預(yù)備萬一閑時(shí)不至于一家子餓，就成了。剩下時(shí)間，一部分作文，一部分教小孩子，還有一部分時(shí)間用在夫妻之間，我要把我小時(shí)候從生下一直到現(xiàn)在，件件事情都告訴你，你也照樣告訴我。我們或者在月光下閑游，或者在燈光下談心，手握著手，心對(duì)著心，雖然久已結(jié)了婚生了兒女，也像不曾結(jié)婚，還是一對(duì)情人一樣。將來就是夫妻兩個(gè)頭發(fā)都白了，也照樣。就像一對(duì)二十歲的情人，那是多么有趣！只要我們這一對(duì)心不老。我們就是年老了，也還是少年。
愛夫，沅哥哥 二月七日第七十二封
十八年二月七日 第七十三封
妹妹，我一定可以成功。
愛妹霓霓：
《今古奇觀》收到。我今天翻譯了五百字，將來暑假一百天可以譯五萬。上課時(shí)候，二百五十天可以譯五萬。一年十萬字，就可以印一本書了。這部小說共有四十萬字，可以印四本書。這件事情在外國作不完，回家去還要作。譯完了《今古奇觀》，再譯別種書。愛妹，你看這多么好！這樣作下去，不到十年，就會(huì)有外國大學(xué)請(qǐng)作教授了。那時(shí)候，一家人享福的日子就到了。不過我要問，我這第一本書有書店肯印嗎？我看有六成可以辦到。因?yàn)橐粍t《今古奇觀》這本小說有趣，三年前一個(gè)英國人譯過幾篇，當(dāng)時(shí)外國人都夸獎(jiǎng)得很。我如今把它全譯出來，更要受人歡迎。二則我是中國人，這本書我每個(gè)字都懂，不比外國人常時(shí)猜錯(cuò)。我的英文只要仔細(xì)練它一下，就能正式見人了。我如今在大學(xué)學(xué)生當(dāng)中，英文算是出色的�？傊�，天下無難事，只怕有心人。妹妹，你看我作罷。我自然不是瞎拼命，我身體不好自己也知道。不過我能專心，可以一天到晚不想別事，只想著譯這本書。我也能有恒，可以天天接連著只想著譯這本書。我一定可以成功。妹妹，我一定可以成功。妹妹，你可以常拿些有趣的事寫信告訴我，提起我的精神。例如你自己作些什么事，讀些什么；小沅小東，怎樣怎樣。好多好多，只要你有工夫?qū)懶�，就�?qǐng)你立刻告訴我。你自己最要緊是放寬心懷，兩個(gè)小孩子最要緊是強(qiáng)壯身體；這兩件辦到，我就快活了。
愛夫，沅哥哥 二月七日第七十三封
十八年二月十五日 第七十四封
我把昨天一天的事寫下來給你看看。
霓妹親愛：
我大約十天后轉(zhuǎn)學(xué)奧海阿大學(xué)。這學(xué)堂在鄉(xiāng)下，鎮(zhèn)上只有五千人，學(xué)生三千，一共八千。聽說地方整齊干凈，每月至少可以省十五塊寄給你。你上封信說月費(fèi)九十，是你記錯(cuò)了，只有八十。就要離開芝加哥，很好。秋天我或者勸兩個(gè)羅先生去和我同住。那地方?jīng)]有中國學(xué)生，不知道有中國人沒有。我到那里，近一點(diǎn)，并且清靜，好作文。這次車費(fèi)一定向監(jiān)督處要，所以陽歷四月我要寄三十給你，望不必記掛。我把昨天一天的事寫下來給你看看。上午因?yàn)槔�，不曾出去買菜，就是把上一天剩的大蝦米煮湯泡了兩塊面包作中飯吃。接奧海阿大學(xué)來信，說由我去，明年夏天畢業(yè)。我寫信給監(jiān)督處，六點(diǎn)鐘天黑了，我上街買菜。街上很亮，我圖它路上不亮，人家看我不清楚。買面包一條一角，烘肉一塊有皮素肉很少葷肉多，有三寸半見方，六七分厚，二角五。酸菜罐頭七分，山芋罐頭一角，扁豆罐頭一角一，雞蛋一匣六個(gè)二角一，白菜一棵一角一：共九角五，預(yù)備三天用的。回來打開酸菜同剩下的大蝦湯加油炒干，倒是很下飯。另用山芋同定的牛奶，早上不曾吃，煮在一起，這很好吃。我半年來不曾吃過芋頭了，兩樣菜只吃去一半，剩下一半今天中飯作菜。晚上往同學(xué)林先生處。他替我用打字機(jī)打一首英文詩，他說八點(diǎn)打好。我八點(diǎn)半去他還不曾作完這件事。打成功以后，我們談了一談。這林先生我從前以為他是一個(gè)小政客，那知道他很有點(diǎn)志氣，我不覺對(duì)他發(fā)生敬重之心，唉，知人知貌不知心，一個(gè)人實(shí)在難講，我從此不敢看不起人了。回來路上很冷，睡上床說不出的舒服，立刻睡著。
愛夫，沅 二月十五日第七十四封
十八年三月七日 第七十六封
我只望你的精神一天好似一天，不要害病，我就寬懷了。
霓妹我妻：
這幾天因?yàn)樽笏加蚁�，到底是去別個(gè)學(xué)堂念書呢，還是仍然在這個(gè)學(xué)堂呢？所以苦得很�，F(xiàn)在算是決定了，仍舊住下，明年畢業(yè)，準(zhǔn)回家去。我這一向心緒欠佳，什么事都懶得作。拿寄信單一看，居然有十天不曾寫信給你了，這把我嚇了一跳。三月二日到的信我還當(dāng)是已經(jīng)回了你的信呢。我十分相信你，你不必多心。你這樣辛苦操心，我要是再疑心你，我真是沒有心肝了。小沅小東近來都好了嗎？唉，明年不到，我一刻不舒服�；丶乙院罂傄屇阃瑑蓚�(gè)孩子過舒服點(diǎn)。咳，你并不是無能的母親，是我是無能的父親。只望明年早到，我早點(diǎn)贖罪罷。你作手工也不要太作多了，只作一半好了。身體要緊呀。我的妹妹，我以前那幾封信寫得不很親熱，你看到自必傷心，我請(qǐng)你寬恕罷。妹妹，以后千萬彼此不要疑心，省得你也難受，我也難受。二月寄的錢想必等十天你就收到了。這叫作“千里鵝毛”，也是無法。以后每?jī)蓚�(gè)月寄一次，雖然不能多，總要次次不錯(cuò)過；你也免得記掛，我也免得不快活。妹妹，你不要以為我在外國快活，要是在國內(nèi)有一個(gè)事情長(zhǎng)期作，我也不至于到外國來了。唉，明年快到罷！好快點(diǎn)夫妻兒女一家團(tuán)圓！好久不曾寄零件東西給你，等下月看上課后買書要用多少錢。如其用得不多，總可以買一樣古怪東西給你，上次信里說的就是。照相太花錢，等陽歷年底半價(jià)時(shí)候再照罷。能�！壑腥保葑拥牡览頉]有別的，就是一個(gè)寬字。妹妹，你要知道，一個(gè)男子，只須他有良心，他總會(huì)回頭的。妻子只要忍耐，丈夫一定對(duì)她好。妻子千萬不可吃醋著急，那樣把男人弄糊涂了，最危險(xiǎn)。因?yàn)槟凶右缓�，什么事都作得出。（三月六日）接一月廿九第三封信，我看完之后，真是說不出的快活。你這封信是一片情，一片理。我今天中午包管可以多吃一片面包。以前那幾封信我看完以后總是成天的不快活，想必你看到我的信時(shí)候，有時(shí)快活，有時(shí)不舒服，也同我一樣。我從此要封封信能教你快活。夫妻相隔這么遠(yuǎn)，只靠著信過日子，我豈肯讓你不舒服了。從此你就是有時(shí)教我不舒服，我也要忍而又忍，不寫一個(gè)字教你看了難受。小東斷奶不太早嗎？這種事情我不十分清楚，你看著辦好了。只有一件事，如男女平權(quán)，女子也能作很大的人物。我指望小沅將來作一個(gè)大實(shí)業(yè)家，能夠在大工廠里作總工程師，或是造船，或是修鐵路，或是造飛機(jī)，或是造汽車，或是開礦，或是發(fā)展農(nóng)業(yè)，我如今很反悔，從前不曾學(xué)得工業(yè)。如今中國改造，最用得著這種人材。中國人作文章是很會(huì)作，就是不會(huì)造機(jī)器。中國不富不強(qiáng)，便是因?yàn)檫@個(gè)原故。我很希望小沅能作一個(gè)大英雄。小東我指望她作一個(gè)大藝術(shù)家，或是圖畫，或是音樂，或是文學(xué)，女子性情最宜于這各種�，F(xiàn)在西方各國，不單女藝術(shù)家多得很，就是女議員、女飛行家、女市長(zhǎng)、女律師、女科學(xué)家，都多得緊。他們小學(xué)校里教員都是女子，中學(xué)校也有一半是女子教書。大學(xué)校也有不少女子大學(xué)教授；店中店伙，無論大店小店，十個(gè)當(dāng)中有九個(gè)是女子。所以外國女子真是同男子平等了。我如今越同你過得久，越覺得你好。你的能干實(shí)在可以佩服。外國女子也趕不上。你不像普通一班女子沒有志氣，嫁了丈夫就完了。你簡(jiǎn)直是永遠(yuǎn)精明，永遠(yuǎn)要強(qiáng)。我們這個(gè)四口的小家庭差不多一大半是歸你一人撐起來的，我真是又慚愧，又感激。我只求你不要作事作得太過，免得內(nèi)傷身體，好讓我回家之后能夠大大報(bào)答你一番，圖一個(gè)三十年的后福。妹妹，你千萬記著我的這番話。還有一層，兩個(gè)小孩子都要緊，要想將來作大事業(yè)，必得小時(shí)把身子養(yǎng)好。如今不似從前重男輕女了。在外國簡(jiǎn)直是重女輕男了。就拿我們這個(gè)小家庭來說，老實(shí)一句話，實(shí)在你比我能干得多，要緊得多。我要設(shè)法，每?jī)稍露嗉奈鍓K美金，一年之后，那筆借的錢可以還清了。還有你手工得到的錢同房錢拿來家用，我也要還你。這是你的私家錢，我應(yīng)該還的。我雖然不能寄每月四十，只能寄一半，我卻希望你合作，將來我當(dāng)然還你。手工不可作得太多，免得傷身。就像這次你手指作痛了，我真心痛。你進(jìn)學(xué)堂我很贊成，用錢仍然照這個(gè)數(shù)目�；蛘哌^得好一點(diǎn)，以后我作事一定十分小心，不肯像從前那樣作衣上了人當(dāng)。你請(qǐng)放心。桂圓等等都收到。有信告訴你，不曾收到嗎？羅先生處寄去《三星集》，也好，說不定能賣出去，寄錢給你。兩個(gè)羅先生都在清華，所以封面事很容易辦，你放心好了。學(xué)堂隨你進(jìn)什么學(xué)堂，不過功課輕的，進(jìn)了學(xué)堂以后，手工自然更要少作了。功課要是覺得吃力，簡(jiǎn)直就不要作手工了�？傊缅X照每月四十的數(shù)目，我寄一半，那一半歸你設(shè)法。我一定還你。你的身體我要你珍重，不要過于勞苦。這是我唯一注意之事。外國搬家很方便，只要一塊錢就搬走了。我這又要搬家，因?yàn)槲易》肯率堑亟选５亟阎惺腔馉t等等，冬天暖和，春夏就不成了。并且常有煤氣不衛(wèi)生。這次搬的房子是二樓，好了。我搬來搬去，都是一條街上。所以搬家并不費(fèi)錢，我很明白。我這個(gè)身子并不是我一人的，你也占一半，我決不至于讓你作那個(gè)軍人的妻子。還有一樣，我作詩是為中國作事，我也要愛惜身子。你的信我看了都十分喜歡，沒有一封不留起，那會(huì)討厭呢！等到明年回家，我們把彼此信件拿來對(duì)著看，那是多有趣！羅先生大半會(huì)來與我同學(xué)，我因?yàn)榻鼇碛X得文學(xué)無用，很想勸他學(xué)工業(yè)或農(nóng)業(yè)。他近來為了自己戀愛，不管父親，所以家里不寄錢給他了。他只靠了賣文章混這半年過去。自從北平以來，我完全死了心相信你，你不必多心。將來彭先生的事情還要托你一力成全呢。羅胖子先生也說不定會(huì)來這里同學(xué)，那樣這一年就容易過去了。你這一封信寫得實(shí)在太好了，我如今精神很好，又可以寫長(zhǎng)信給你了。我這一封信到的時(shí)候，你想必已經(jīng)進(jìn)了學(xué)堂。你在家有小沅小東，到學(xué)堂有朋友，真是熱鬧。我只望你的精神一天好似一天，不要害病，我就寬懷了。我主張你進(jìn)學(xué)堂，便是這個(gè)原故。下次再談。
愛夫，沅 三月七日第七十六封
十八年三月十一日 第七十七封
發(fā)網(wǎng)三個(gè)還是很久以前買的，這次順便寄給你。
霓妹我妻：
款子寄出已四十天，想必你收到了。我前天搬家，房子稍為好點(diǎn)，最好的是飯包給房東。我自己不用作了，兩樣合起來同從前一樣價(jià)錢，你說多好！以后寄錢照上月那樣，能余錢便每月買些東西寄給你。我前幾封信不是說買希奇古怪的東西給你嗎？買了一件來了。月經(jīng)棉帶只要四角一打，真便宜。本來買了兩打，寄不方便，所以先寄一打。我不明白光是這棉夠不夠。還要什么別的嗎？你記得從前謝家三姐是怎樣？還要甚么帶子不要？另寄小畫框兩個(gè)，看路上會(huì)打破不。要是不會(huì)，再買些給你。有許多別樣的，一些美術(shù)片子是外國春節(jié)用的賀節(jié)片子，我們自然用不著，不過我看他們作得不錯(cuò)，有些看了簡(jiǎn)直好笑，所以我買了寄給你。發(fā)網(wǎng)三個(gè)還是很久以前買的，這次順便寄給你。我急著要寄東西，這次只能停下。下次詳談。
愛夫，沅哥哥 三月十一日第七十七封
十八年三月十七日 第七十八封
你進(jìn)學(xué)堂我也不過想你多舒散舒散，不要成天悶在家里。并不必苦用功……
霓妹我妻：
剛才把包裹寄了。我今天一清早醒了，思前想后，好幾點(diǎn)鐘不曾睡著，所以有點(diǎn)頭痛。這只要今天晚上多睡一下就好了，你不必記掛。我因?yàn)槠獠缓�，換了一次學(xué)堂，弄得要三年才能大學(xué)畢業(yè)。同從前清華半路停學(xué)三年一樣。好在等這一年過去，以后再也不用進(jìn)學(xué)堂，那時(shí)再也不要作這種討厭的學(xué)生了。其實(shí)呢，我并不是不肯念書，不過上課就像是一架機(jī)器，教習(xí)教你動(dòng)你就要?jiǎng)樱唤棠銊?dòng)你就不能動(dòng)；這我卻受不了。好在只有一年了，千忍萬忍也過得去。你進(jìn)學(xué)堂我也不過想你多舒散舒散，不要成天悶在家里。并不必苦用功，算術(shù)之類你學(xué)了有甚么用？我看不必。倒是再學(xué)一年繡花，或是文科，總要你自己最喜歡的。你可以選一樣，我無不贊成。我并不要你畢業(yè)，家里事情多。就少上幾次課。精神不好，就可以告假。你上學(xué)堂，我不過要你熱鬧有趣，多長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)，并不是要你死念書。既進(jìn)了學(xué)堂，就說不必死念書，上課也得費(fèi)時(shí)間。所以手工最好不要作，一定要作，也只能禮拜天隨便作點(diǎn)，不要過勞身體，千萬千萬。照衛(wèi)生說來，一個(gè)人每天應(yīng)當(dāng)睡眠八時(shí)，休息八時(shí)，只能作事八時(shí)。管理兩個(gè)孩子自然也算作事，打算是每天三點(diǎn)鐘，那就每天你只能上課三時(shí)，預(yù)備功課二時(shí)，禮拜天就說沒有課，也只能作五點(diǎn)鐘的手工。所以每天八點(diǎn)鐘，第一輪到小孩子，第二輪到上學(xué)堂，第三才輪到你作手工。
以上十一日）夜里我作了一夢(mèng)，夢(mèng)見我到一個(gè)人家吃喜酒，忽然一片鬧吵，大家都從酒席上站了起來，原來是一個(gè)女子，帶著一個(gè)小女孩子闖進(jìn)了廳上，這女人眼睛已經(jīng)瞎了，是從前逃反，同丈夫失散，她四處尋找，每逢人多之地，她就說她的事情。想著丈夫萬一在場(chǎng)，就可以聽到。所以每逢開市聚，作道場(chǎng)，喜慶筵席，她都去。一則找丈夫，二則借此唱唱道情糊口。她這道情就是說的逃反一家失散，她一個(gè)人如何四處漂流一番苦情，人人聽了無不酸鼻。就是一樣，喜慶場(chǎng)中她也拿這個(gè)來唱。剛才吵鬧，就是門房不讓她進(jìn)來。好在這家主人很開通，并不迷信。他說只要唱得好，就唱罷。她唱完之后，果然個(gè)個(gè)傷心，替她可憐。忽然來客之中有一個(gè)放聲大哭，走上前去，就把她抱住。她正在掙開，那來客叫道：“秋娘，秋娘，是我呀！”原來秋娘就是這女人的小名，是丈夫替她起的，只有夫妻兩個(gè)知道。我當(dāng)時(shí)又傷心，又替他們快活，一下哭醒了。（十二日）
這面已經(jīng)是春天了，不過昨天下了一場(chǎng)雪，又冷了一下，當(dāng)天就化了雪。明后天想必又要暖和起來。我恐怕還是要換學(xué)堂，這對(duì)于寄錢并無關(guān)系。因?yàn)楸O(jiān)督處可以先領(lǐng)車費(fèi)，所以下月份可照常寄錢回家。我等幾天要寄一些外國書回家，因?yàn)闀匕醽戆崛ヌ闊@些書我又一時(shí)不用。今天是禮拜，外國人家，禮拜天的中飯或是晚飯比平常作得好些，平常日子是晚飯作得比中飯好些。外國人家家里什么事都由妻子作，要不然就是窮親戚。外國雇用人極貴，除非富翁才雇得起。不過事情雖多，作起來卻不像中國那樣苦。每樣?xùn)|西都有機(jī)器管住，作飯有煤油，只要一扭龍頭，劃一根洋火，就是火了。什么時(shí)候要關(guān)，什么時(shí)候扭上龍頭就是。面包是現(xiàn)成的，油也是現(xiàn)成的。一年到頭有冰箱，洗碗也只要一扭自來水的龍頭，嘩嘩的就是冷水熱水。熱水在地窖里燒的，這是丈夫的職務(wù)。煤歸丈夫加，洗衣有洗衣機(jī)器，機(jī)器一開，自己會(huì)動(dòng)。肥皂也有現(xiàn)成的油粉，只要擰干衣裳拿出去曬就是。小孩子到了七八歲就幫著作零碎事情。不過孩子一多，那母親就苦了。所以許多女子都講限制生育，用橡皮套子也是一個(gè)方法。最好不知是一種什么藥粉，這是外國女子大半都知道的。我從前在亞坡屯念書，住的人家，夫妻兩個(gè)結(jié)婚很久，只生了一個(gè)女兒就不生了，可想而知。下次再談。
愛夫，沅哥哥 三月十七日第七十八封
十八年三月二十九日 第七十九封
芝加哥那地方我實(shí)在像是作了一場(chǎng)噩夢(mèng)。
霓妹我妻：
二月廿四日接信并相片，我是本月二十三號(hào)改到俄亥阿大學(xué)。這幾天一直手忙腳亂，今天到禮拜五下完了課才能寫信給你。這地方天氣同南京上海一帶差不多，最好的是沒有煤灰，從此身體一定可以比在芝加哥好。女房東大概是半黑半白種，有四個(gè)孩子。最大的二十歲了，待我倒算客氣。近來幾天看報(bào)，說中國又打仗了。你同兩個(gè)孩子都平安嗎？我真是十分記掛。這邊有個(gè)湖南同學(xué)，據(jù)他說菜根香在城外，我聽到更是不放心。但望大小三口都平安罷。羅先生處，我譯詩想必已經(jīng)寄給他了。是一個(gè)同學(xué)開書店，要書去印。據(jù)羅先生說，他對(duì)鄧小姐還是戀戀不忘，他覺得幾個(gè)別人都趕不上鄧小姐。羅先生我想勸他來這里，多一個(gè)朋友，免得孤零。我在芝加哥曾經(jīng)定作了一件禮物預(yù)備送你。臨行太忙，不曾寄，明天想必總能寄了。是什么呢？等到大后天四月一號(hào)匯款時(shí)候再告訴你罷。我一直不曾能夠寄一點(diǎn)禮物送你，現(xiàn)在算是辦到了。我照相事也說不定一個(gè)月之內(nèi)能可照成。芝加哥那地方我實(shí)在像是作了一場(chǎng)噩夢(mèng)。并非我不想寄錢，實(shí)在用度太大。在這里，等半年左右，我還可以多寄些錢給你。這半年每月要扣五塊，因?yàn)槁焚M(fèi)是監(jiān)督處暫時(shí)借給我的，要扣回。大后天寄二十。
夫，沅 三月二十九日第七十九封
十八年四月六日 第八十封
你最近相片嘴唇照得很好。你的嘴唇實(shí)在是很美。小女孩子嘴唇就是那樣。我從前作詩，講嘴唇美就美在「嬌媚的弓彎」。
霓妹我妻：
上了兩禮拜的課，一切照常一樣。這里天氣很好，同我們南邊很像。我這個(gè)月的錢本應(yīng)當(dāng)一號(hào)就寄的。只是有一個(gè)原故，這地方只有總局可以寄錢，總局就附設(shè)在省政廳中間。這遠(yuǎn)的路寄錢回中國，只寄二十塊錢，未免教外國人笑壞了。所以我決定到下個(gè)月共寄三十，面上稍為好看一點(diǎn)�，F(xiàn)在余的這二十我決不會(huì)動(dòng)它分文，請(qǐng)你放心。以后每三個(gè)月寄一次。無論如何，我總要省四十寄給你。這頭一次因?yàn)槌醯�，雜用有些，將來等學(xué)校借款還清，還不止四十呢。早遲總有一天，我能教你明白。在芝加哥時(shí)候，我并非不寄錢給你，實(shí)在是不得已。我現(xiàn)在也不說什么，將來你總看得出我的心。這地方半鄉(xiāng)半城，很可以作事。翻譯中文詩的計(jì)劃我又想實(shí)行。到此以后，精神身體都好得多，不像芝加哥那樣又臟，又滿是煤煙。在芝加哥，好像是一天到晚心懸懸的。到此以后，心都定下了。從此我再也不住大城了。你最近相片嘴唇照得很好。你的嘴唇實(shí)在是很美。小女孩子嘴唇就是那樣。我從前作詩，講嘴唇美就美在“嬌媚的弓彎”。我把你從前同照的相放大了，原底子還在我這里留著�，F(xiàn)在把放大相寄回給你，以前說的那件希奇古怪的好東西就是說這相片。這里有一個(gè)清華同學(xué)，很會(huì)照相，他答應(yīng)替我照。想必十天以內(nèi)就能照好。洗出來以后，自然就寄給你。這兩個(gè)禮拜因?yàn)槌蹰_學(xué)，又是新到本地，事情多些，將來我想一禮拜寄兩封信給你。
夫，沅 四月六日第八十封
十八年四月十四日 第八十一封
這幾天桃花開了，櫻桃花也開了。要是有你同住，一定能過得很快活。
霓妹我妻：
同學(xué)替我照相，底片已經(jīng)洗出來了。有一張不錯(cuò)，明天早上拿去洗它一兩打。下一封信里就可以寄給你。我在這面念書，還是照常一樣，沒有什么可以說的。只等秋天，同兩個(gè)羅先生見面。（四月十一晚）
聽說中國已經(jīng)不打仗了，心又放了下來。照相已經(jīng)洗好，不過洗得并不好，先寄一張給你看。明天十五，禮拜一，再去另一家洗一打寄給你。我有兩個(gè)禮拜不曾接到你的來信了。是害了病嗎？要不然就是氣了我。好罷，以后無論如何，我總不寫信教你難受就是。不知什么原故，我這一向子精神麻木，身體好，精神卻十分麻木，我現(xiàn)在一天數(shù)一天，數(shù)到同兩個(gè)羅先生會(huì)面之時(shí)，總該好了。我也想一禮拜寫兩封信給你，總是提不起精神來。這一張相是在一個(gè)同學(xué)房里照的，光線很好。在我自己房里也照了一張，光線太差，所以那一張不印，只印這一張。這地方很像長(zhǎng)江一帶的天氣，一刻下雨，一刻天晴。這幾天桃花開了，櫻桃花也開了。要是有你同住，一定能過得很快活。可惜一個(gè)單身漢子，任他天氣多好，心里還是冷清清。我又想回家，可是國內(nèi)仇人太多。他們見我毫無名氣的回國了，還不要想法害我？只看從前在北京，費(fèi)了九牛二虎之力，才賣去一本書，還要受多少閑氣，這叫作進(jìn)退兩難，無法可想！越講越心煩，還是不講罷。
沅 四月十四日第八十一封
十八年四月十七日 第八十二封
你一同我好，我立刻想起以前你對(duì)我的好處來。要是你對(duì)我不好，我又把你以前種種好處都忘記了。妹妹，我們以后永遠(yuǎn)不要再吵架了罷。
霓妹愛妻：
連接三月五日十二日兩封信，看完說不出的喜歡。你一同我好，我立刻想起以前你對(duì)我的好處來。要是你對(duì)我不好，我又把你以前種種好處都忘記了。妹妹，我們以后永遠(yuǎn)不要再吵架了罷。我如今告訴你一個(gè)好消息，彭先生剛巧有一封信也是這天到，說聞先生要我去武昌武漢大學(xué)作教授，每月三百塊以上的薪水。前一禮拜看報(bào)，說中國打仗，不知近來怎樣。家中各人都好嗎？要是聞先生下半年還在武昌，我這下暑假早則陽歷六月底，晚則八月初，一定回家，那時(shí)候又是夫妻，又有兒女，又是朋友在一起，多么快活。妹妹，以后寫信千萬不要說“叩頭”，我看了傷心。夫妻是平輩，你只要少多心點(diǎn)，要說三句話，只說兩句，我們這一對(duì)夫妻就一定再好不過。妹妹，你實(shí)在是再好不過。心又好，作事又能干。我平常何時(shí)不記得？就是你的口利害一點(diǎn)，說一句話，能刺人心。我那時(shí)就立刻糊涂了，把你好處一齊忘記了。妹妹，月經(jīng)棉收到了嗎？你說近來行經(jīng)之后肚子痛，我十分不放心。這是從什么時(shí)候起的呢？望詳細(xì)告訴我。妹妹，千萬保重貴體呀，我動(dòng)身回家，早則陽歷六月底，遲則八月初。見面在即，讓我作醫(yī)生治你的病罷。我這幾個(gè)月的錢，怕路上要有用，就不寄了。你先拿私房墊用一下，以后回國，就還你。這并不是分你我，私房錢照例應(yīng)該還的。自然我賺的錢都是你的。因?yàn)槲覀儍蓚�(gè)就是一個(gè)，我的錢自然都是你的，將來一切銀錢自然是你太太經(jīng)手管理。不說我手松，就是不松，這也該歸太太主管。萬一我秋天不回國，這幾個(gè)月余下的錢仍舊寄給你。妹妹，原來你要我照相，一半也是怕朋友疑心我們夫妻不好。我聽到這層，心中十分難受。妹妹，實(shí)在是我對(duì)不起，過于大意，教你在別人面前難過。請(qǐng)你寬恕罷！想到上次寄了照相回家，心中稍微放寬一點(diǎn)。由此看來，這種日記的方法實(shí)在很好。東牙子我們也要當(dāng)心，如今世界男女平權(quán)，養(yǎng)大一個(gè)好女兒，同兒子一樣得力。我們待她好，她決不會(huì)忘記的。
愛夫，沅哥哥 四月十七日第八十二封
十八年四月廿二日 第八十三封
妹妹，我覺得我們有了兩個(gè)孩子，我們寧可這五年之內(nèi)專門一力把他們兄妹兩個(gè)好好帶大，作將來新中國的偉人。
霓妹愛妻：
日記的方法很好。我把昨天各件事情寫下來給你看看，起來以后，漱口，刮胡子，洗臉，從樓梯口拿牛奶進(jìn)房。這地方牛奶比芝加哥便宜，一天六分一瓶。奶倒進(jìn)碗里，加炒米，炒米是一角三分一盒，可以吃四天，是黃顏色，不曾去米皮的原故。米皮其實(shí)最補(bǔ)，所以紅米最好，因?yàn)榧t米不曾去皮。上課，中飯?jiān)谥袊^子吃。五角，一碗飯，一大碗炒肉片，加白菜，芹菜，青椒，不辣。這本要七角，因?yàn)槲彝麄兩套h定了，便宜兩角。我下午寫信給上海徐先生。我們從前住北平，不是賣了一本書給北新書局嗎？到現(xiàn)在兩年，才印了出來。我們應(yīng)該有五本送的，你還記得不？我問徐先生，請(qǐng)他問北新，已經(jīng)寄來了美國沒有。要是沒有，就由他們書店寄一本給你，一本給二嫂。晚飯又上中國館子，吃的面。是很細(xì)的面條，炒焦了。另加白菜，肉片等等，同一點(diǎn)蛋絲。七點(diǎn)鐘本城中國學(xué)生開會(huì)，會(huì)里我遇到一個(gè)同學(xué)，他跟我同船來的，他也已經(jīng)結(jié)了婚。據(jù)他說他只寄過幾個(gè)月的錢，每月十塊左右。他這還是同她商量好的，他們從小一同長(zhǎng)大。這樣說來，我實(shí)在不算壞人。一頭要撐起面子來在外國念書，一頭還要寄錢家用，固然不能怪你著急，也不能怪我寄錢太少。好在這兩年已經(jīng)過去，我就要回家了。只望武昌這事情不踏空，那時(shí)候你也不要受罪，我也不要受罪，兩個(gè)小孩子也沾光了。二嫂說薛姻伯下半年安葬，她還要幫著料理半年，明年春天想必她就不再住在娘家了。只望我這事情沒有變動(dòng)，作了半年，這半年里替二嫂當(dāng)心找一個(gè)武昌的學(xué)校教書，那時(shí)接二嫂到武昌同住。不是最好嗎？如意珠秋天聽說要考杭州藝術(shù)院，春假暑假，可以回武昌家里過。七妹如今怎樣了？現(xiàn)在這種世界，不比從前了。女子總得學(xué)到一種職業(yè)，才能嫁出去。嫁出去以后我們哥嫂才能放心。我們家里窮，沒有嫁妝陪她，就是有嫁妝，也用得完。惟有職業(yè)學(xué)成，才是無價(jià)之寶，這層你務(wù)必向她說清楚。大人不見小人怪，我們作哥作嫂的對(duì)這無娘的小妹妹最好是當(dāng)作自己兒女看待。她一時(shí)糊涂，將來總會(huì)明白。我們拿好心感動(dòng)她，她自然要知道那個(gè)嫂嫂待她好些。（四月廿日）
今天廿二，天氣很好。昨天下了一天的雨，昨天下午去一個(gè)同學(xué)馬君家里。他在美國結(jié)的婚，妻子也是留學(xué)生。小小一間房子，有一個(gè)女兒才八個(gè)月，長(zhǎng)得很大，并不十分活潑。不知小東如何？要是小東像你就好。月經(jīng)棉，彩色放大相片都收到了嗎？相片壓壞沒有？月經(jīng)棉浸水了沒有？夏天回家一定帶些奇怪的東西，回家給你，給小沅小東。我希望他們兩個(gè)兄妹，你都一律看待。你可替我告訴他們，父親就要回家了。回家看母親同沅牙子?xùn)|牙子，教他們念書作事，問他們?cè)敢獠�。妹妹，我覺得我們有了兩個(gè)孩子，我們寧可這五年之內(nèi)專門一力把他們兄妹兩個(gè)好好帶大，作將來新中國的偉人。我們不要多生，省得家用困苦。我打聽到一種藥，你拿了放進(jìn)去，立刻化了。我們同床，決不會(huì)生孩子。一點(diǎn)不痛，一點(diǎn)不危險(xiǎn)。將來五年十年之后，要多生孩子，不用這藥就是。（廿二日）
今天我作的一篇文章教員在班上念了，面上很是風(fēng)光。另有兩樣功課我又是同教習(xí)不對(duì)頭。我把它們退了。那知退課要兩塊錢，這是月底，房錢早付了，飯買了飯票，用到月底，這兩塊錢那里出呢？幸虧智上心來，賣去這兩門功課的教科書，哈哈。
沅 四月廿二日第八十三封
十八年四月廿九日 第八十四封
不用說，我想到回家，各方面都是說不出的快活。同你再見，頭一次看小沅小東，聽他們講湖南話。
霓妹愛妻：
我今天看書看的眼睛十分疼痛，因?yàn)闀菢O好。不過這兩天接連看不歇，看傷了眼睛。如今監(jiān)督處換了人，要兩禮拜才轉(zhuǎn)一次信。所以上次十五號(hào)轉(zhuǎn)到你三月五號(hào)同十二號(hào)兩封信，總還要等三天四天，你的信才能轉(zhuǎn)來。好在我這夏天就要回家，不然可就苦了我。在外國自然也有些好處，不過十分無聊。我這次回家是回定了，從前我多次想著回國到底不曾回成，是因?yàn)槌鹑颂�，怕謀不了生。如今聞先生他們感情又好了，多朋友幫忙，想必不會(huì)找不到事。這次聞先生還在武漢大學(xué)是頂好，萬一不在，他們也總能夠替我設(shè)法。將來他運(yùn)氣再好，我仍舊能當(dāng)大學(xué)教授。小沅小東近來都好嗎？?jī)号@么大了，我作父親的還不曾見過一面，說起來真古怪。這幾年來都是虧了你一個(gè)人把他們帶大。回家以后，我也應(yīng)該多多上勁，才對(duì)。不用說，我想到回家，各方面都是說不出的快活。同你再見，頭一次看小沅小東，聽他們講湖南話。妹妹，說來有趣，一家四口，有三個(gè)說湖南話，占大多數(shù)，剩下我一個(gè)南不南，北不北，只好到了長(zhǎng)沙，立刻拜你作先生，學(xué)湖南話。除開這兩件大事以外，還有吃粥，吃酸菜、酸燈籠辣椒、包子餃子、臘肉臘八豆，說不清的好菜。不說了罷，省得流口水。想起來自己都有點(diǎn)不敢信。這學(xué)季六月十號(hào)完結(jié)，我大半六月底就要?jiǎng)由怼Ｎ覀兤甙嗽伦笥揖鸵娒�。抱，玩呢，在外國�?jiǎn)直不能游戲運(yùn)動(dòng)�；丶乙院螅欢ㄒ獙�(duì)身體十分注重。每天下午一定要運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)鐘或是踢毽子，或是打網(wǎng)球，總要把身體練得十分強(qiáng)壯。身體一好，教書也十分精神。這秋天要是聞先生不離開武漢大學(xué)，他的位子一定長(zhǎng)久，我自然也跟著一樣。那個(gè)時(shí)候，我從前說的讓你享一點(diǎn)福，真就要說應(yīng)了。但望如此。
愛夫，沅 四月廿九日第八十四封
十八年五月九日 第八十七封
所以要說，夫妻兩個(gè)都是寄生蟲，彼此相寄而生。
霓妹愛妻：
三月廿八第七封信到了。你近來寫信越寫越好。我看完以后，十分愛不釋手。你朋友結(jié)婚，何不去熱鬧熱鬧，省得老在家里悶氣。德國影片含有教育性質(zhì)，這種片子很好。你的朋友對(duì)你好，我們將來可以替她們作些媒，你還賬是替我還的，將來自必要算還給你。你私房是你一個(gè)人的，從前家里不寬頭，你一片好心拿出來墊用一下，那只能算是我暫借，終究要還你。至于我的錢，自然就是你的。所以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立四個(gè)字在我們夫妻中間用不著。你的生活問題我替你解決了，這本是丈夫分內(nèi)應(yīng)作的事情。我的小乖乖，你何必白愁呢！家庭之中，丈夫管外，妻子管內(nèi)，你不能說你是寄生蟲。那樣，我也可以說是你的寄生蟲了。你想想看，家事不是靠了你支持，兒女不是靠了你管領(lǐng)，我如何能過得下去呢！所以要說，夫妻兩個(gè)都是寄生蟲，彼此相寄而生。要不說，兩個(gè)都不是寄生蟲。說句笑話，我還應(yīng)該是寄生蟲。小沅小東兩個(gè)是怎么來的，不是我的蟲在你身上寄生，長(zhǎng)大的嗎？至于學(xué)問，那是男人的事情，女子最要緊的是管家明理。不過講起管家來，恐怕還是你好。所以妻子的兩種資格。管家，明理，你都是及格，并且都是一百分。我極其滿意了，你不必再客氣了。雨衣同手表自然會(huì)買了帶回去，要是有錢，還想買點(diǎn)別的好東西給你。我替你放大了相片，你替我畫了像，這叫作二人同心�；丶抑�，夫妻自然要常常出去同游。一天到晚悶在家中，最不衛(wèi)生。小沅小東你說得極其有趣，我巴不得早點(diǎn)看見他們兄妹就好過。小東像你，將來大了，一定是十分精明，十分能干。（以上八日）
我回國大約是回定了，聞先生一定不會(huì)動(dòng)。就是動(dòng)了，他熟人很多，一定也能在別處替我想法。不過一樣，武漢大學(xué)薪水最大就是。別地方聽說都沒有這樣好。陽歷六月半我可以得到的確消息。那是我會(huì)快信告訴你。陽歷七月半，不是快信到你的手里，就是人到你的被里。除非萬不得已，我才肯在外國多住一年。
愛夫，沅 五月九日第八十七封
十八年五月廿二日 第八十九封
像我們夫妻兩個(gè)是由父母配定，剛剛湊巧，配得很好。天下那有這種巧事！
霓妹我的愛妻：
我又把你的各封來信看了一些。看到大病那一封，心里說不出的難受。你這么好，我實(shí)在配不上你。我想秋天無論如何，決定回家。只要夫妻一心，別的也不用管了。武漢大學(xué)的事情能不落空，那是最好。萬一聞先生走了，他們?cè)趧e的地方也能替我設(shè)法。雖然不能那么好，比從前總好得多。并且聞先生這次能這么幫助，將來他又得到好位置，還是一樣能幫忙。我越過久，越覺得你好。我有這么一個(gè)好妻子，還不很夠了嗎？還有那樣一對(duì)小孩子，多么可愛，多么聰明。我應(yīng)當(dāng)盡心教養(yǎng)他們成人，何必住在外國，我也受罪，妻子兒女也受罪呢！萬不得已，聞家驊先生不在武漢，別處又不曾替我找到事，我只好到西部去再等一年，同兩個(gè)羅先生同往。那里聽說很便宜，一個(gè)月可以省二三十塊美金，不過待中國人很壞。好在兩個(gè)羅先生一同住，朋友在一起，熱鬧得多，他們待我們不好，我們可以不上街去。三個(gè)人在一塊，也不怕孤零了。羅瘦子先生近來聽說又同鄧小姐要好了，他是作古正經(jīng)的，并不是隨隨便便。像我們夫妻兩個(gè)是由父母配定，剛剛湊巧，配得很好。天下那有這種巧事！羅先生換過幾個(gè)女朋友，他說都不如頭一個(gè)好，這頭一個(gè)就是鄧小姐。據(jù)我看，鄧小姐相貌并不希奇，一定是心好，同羅先生談話最談得上。夫妻本不是一天兩天的事情，羅先生也聰明。上次彭先生的事情我托了你，進(jìn)行到了什么田地？怎么你信里一個(gè)字也不曾提到？下次再談。我要作一篇文章。
愛夫，沅 五月廿二日第八十九封
十八年五月廿八日 第九十封
吃好菜的時(shí)候快到了，不必著急。愛妹，你也快吃好菜了。
霓妹愛妻：
你太好了。我覺得你簡(jiǎn)直是世界上最好的女子，最好的妻子，最好的母親。我這個(gè)丈夫?qū)嵲谂淠悴簧�。我不知那生有福，幸而得了你作妻子。你四月十九寫的信真好。你那種勇敢的精神，男人都很少趕得上，更不用說女人了。廿三接到你四月十九的信，當(dāng)時(shí)寫了上面幾行。這些天因?yàn)榉孔犹珶幔刻鞜┰甑煤堋懖幌滦湃�。再隔三天，到六月一�?hào)，我就搬家。我近來還不曾接到彭先生聞先生第二次來信。不知武漢大學(xué)究竟怎么。不過據(jù)想，聞先生是本地人，為人又好，想必不要緊。就是一層，武漢大學(xué)薪水最大，別的國立大學(xué)都趕不上。這層到秋天恐怕要改作同別的學(xué)校一樣�，F(xiàn)在國立學(xué)校都要扣薪，打個(gè)折頭，不能全發(fā)，政府中辦事人員也都是這樣。不過這也不要緊，多住一年，將來回去，還不是要教書？那時(shí)候還不是也要扣薪水？我算薪水打個(gè)折頭，一家人還是很夠過。所以我還是決定回國，并且有時(shí)印書，也能收一點(diǎn)稿費(fèi)。如意珠考進(jìn)了杭州藝術(shù)院一年級(jí)，已經(jīng)上課了。二嫂說等薛姻伯安葬后就去杭州住，好同如意珠在一起。我們一時(shí)大概不能接二嫂同住，只好稍有儲(chǔ)蓄時(shí)候，按月寄些錢去杭州，這樣最穩(wěn)當(dāng)。將來總要百無一失，才能接二嫂同住。這件事不要像從前由南京中正街搬什么巷那么冒失才好。薛姻伯處我想我們不必另送東西了。三哥四哥自必已經(jīng)用兄弟三人名字送了禮。將來如意珠出嫁，我們多送東西最好。這兩天真熱，我房間在廚房上面，你看熱不？好在三天后就搬，請(qǐng)不要記掛。我想到回家，精神就舒服了三分。要是在家，還不是穿單衣？在這里偏要穿呢布，這種“文明”我真不要。文明是要人舒服才對(duì)，叫人難過，夏天穿呢布，我只好稱它作野蠻。還有吃生肉，外面黑皮，里面紅心。咦，不說了。吃好菜的時(shí)候快到了，不必著急。愛妹，你也快吃好菜了。
沅哥哥 五月廿八日第九十封
十八年五月三十一日 第九十一封
將來回國以后，我當(dāng)面問你喜歡我不。
霓妹愛妻：
夏天路上太熱，又有三個(gè)禮拜。所以我想秋涼了再動(dòng)身，或是陽歷八月底，或是九月。我等幾天就搬家，上次寄的包裹里面有一個(gè)女帽，一個(gè)飛機(jī)，是女房東送的。這兩件東西都是用過的，拿來送禮，未免太不恭敬了。要是想我們送一點(diǎn)中國禮，應(yīng)當(dāng)送我們新東西才對(duì)呀。我越想越氣，你可以暫且存著。等我回家以后寄轉(zhuǎn)。這學(xué)期只有九天了。等這九天過完，我就搬家。不單是熱，這種滑頭的事情我最討厭。各件零碎東西你有些喜歡的嗎？我是個(gè)外行，不知買什么是好。要是有些你喜歡的，我就快活了。我還要買許多帶回去，望你告我那一些你最中意。我看到另外還有許多，也打算買。你說替我放大的像寄來美國，我既然就要回家，可以不必了。我替你放大的彩色相片，因?yàn)樵^小，不十分清楚。但是顏色我覺得很好。將來回國以后，我當(dāng)面問你喜歡我不。八月三十有船，九月十三也有，不過我想同羅先生見一見面。他是八月二十四動(dòng)身，要九月八號(hào)才到美國。所以我想坐九月十三的船回家。繡花事情是沒有希望了。你不必托他帶了罷。將來他去法國，回家，我們?cè)僖部梢酝兴蚵犚幌路▏鯓�。路上帶東西，萬一查出來，又要罰錢，又要丟臉；萬一妨害他上不了岸，進(jìn)不了學(xué)堂，我們?cè)趺磳?duì)得起他？現(xiàn)在美國新定法律，中國運(yùn)來的東西又加了稅。人家國強(qiáng)，我們現(xiàn)在國弱，也無法可想。將來中國強(qiáng)了，他們加稅，我們也加稅。中國現(xiàn)在好像慢慢好起來了。
沅哥哥 五月三十一日第九十一封
十八年六月一日 第九十二封
夫妻到底是夫妻，好妻子更是天下最希奇的寶貝。
霓妹愛妻：
買了一種新信紙，所以特別用來寫一封信。你從前常用綠信紙，我這卻是頭一次用。我以前就不曾在這種“一角貨五分貨公司”里面看見過綠信紙。你無論用那種信紙，我都喜歡。用白的，我知道是為了省錢，我喜歡；用顏色的，我知道是為了教我看到快活，我也喜歡。我在這個(gè)店里又買到花邊兩種，編花幾個(gè)，現(xiàn)在把花邊寄個(gè)樣子，每種我買了兩丈多，編花買了四個(gè)，一個(gè)花籃，一朵花，一個(gè)蝴蝶，一個(gè)方片�，F(xiàn)在把花籃寄給你，那種喜歡，那種不喜歡，都請(qǐng)你告訴我。夫妻到底是夫妻，好妻子更是天下最希奇的寶貝。你上次害那么大的病，病里還是記掛著我同兒女，我自己真慚愧，沒有什么報(bào)答你。我又想同羅先生一同進(jìn)個(gè)小的大學(xué)，一年畢業(yè)。這是說聞家驊先生離開了武漢大學(xué)的話。要是武漢大學(xué)不發(fā)生變化，我自然還是秋天回去。
沅哥哥 六月一日第九十二封
十八年六月十二日 第九十四封
我因?yàn)橄逻^雨，上床睡覺，忽然想到當(dāng)時(shí)你叫我的腔調(diào)：“子沅內(nèi)，子沅內(nèi)，”我就自己心中答應(yīng)：“噯，噯�！毕胪曛螅挥X自己好笑起來。
霓妹賢妻：
回家以后，很想無事時(shí)候種種花草。最好住房，后面有一片園地。此外多買舊書，好把中國文學(xué)大大研究一下。五年十年過去，便完全教授中國文學(xué)，不教西文了。飯菜要作得好吃一點(diǎn)，也要滋養(yǎng)。這是講住家。我們夫妻兩個(gè)最大的責(zé)任便是帶大小沅小東。第一衛(wèi)生，多多運(yùn)動(dòng)，呼吸新鮮空氣，常曬陽光。飲食滋養(yǎng)，無男無女，總要養(yǎng)得身子十分結(jié)實(shí)。要的不是胖，要的是壯。第二作人，要誠實(shí)，不要老實(shí)，要靈巧，不要尖巧。遇到好人時(shí)候，有好心對(duì)他，遇到惡人，卻也不會(huì)上當(dāng)。第三，求學(xué)，十歲以前還談不到求學(xué)。這等后來再提。（九日）
前天晚上，十號(hào)。我因?yàn)橄逻^雨，上床睡覺，忽然想到當(dāng)時(shí)你叫我的腔調(diào)：“子沅內(nèi)，子沅內(nèi)，”我就自己心中答應(yīng)：“噯，噯�！毕胪曛螅挥X自己好笑起來。今天十二連接五月三號(hào)十二號(hào)兩封信，才知道你又害了指頭痛的病。唉，這都是我不好，不能寄錢給你。本月之內(nèi)，聞先生那里總有消息。要是事情照舊，我就早點(diǎn)回家去罷。萬一沒有成功，我決定同羅先生進(jìn)一個(gè)小學(xué)堂一年畢了業(yè)回家。這一年以內(nèi)自然照常寄錢回家。我從前不是托羅先生在清華還債嗎？他暑假就出洋，一個(gè)錢也沒有，我只好五月寄了美金二十給他。我不曾告訴你，因?yàn)槲也荒芗腻X養(yǎng)家，真是羞愧。如今一想，還是告訴了你好些。這次換學(xué)堂，路費(fèi)等等還不是一半要自己月費(fèi)中扣出？你這次血虛，完全是飲食太不滋養(yǎng)。一個(gè)人光吃飯是不夠的。飯不過填肚子，并沒有什么滋養(yǎng)。我不能寄錢給你，累得你自己身上太省過了。暑假后要是不回國，在西邊與羅先生同校。西邊生活程度低，同居又便宜些。我想每月余二十美金，兩個(gè)月寄一次�；貒院螅瑳Q不愁沒有事作。你千萬放心，不要愁。回國以后，一面教書，一面開書店。并不是自己開，有從前的學(xué)生可以一人管理。我同彭先生、聞先生、兩個(gè)羅先生，清華同學(xué)等等一共十個(gè)人，每人每月存洋五元，四年之后，就開書店。初開越小越好。作事情最要緊的是忍耐。這書店開了十年，就可以不必教書了。那時(shí)候不過四十歲，就可以專心開店了。以后你搬家，應(yīng)當(dāng)寫信告訴郵政局，新地址那里，他們自然會(huì)把地址改了，送到新的住址。五月十七寄的零件東西你收到?jīng)]有？前兩次有一封信，里面夾有花邊樣子兩種，編花一片，這封信收到?jīng)]有？還有一封信，里面有十首詩，總名《皮槍戰(zhàn)女妖》。這封信收到?jīng)]有？要是秋天不能回去，你可以再印一百個(gè)或者五十個(gè)信封。這幾個(gè)月我又要搬去那個(gè)小學(xué)堂，就是同羅先生同進(jìn)的。這幾個(gè)月只好請(qǐng)你務(wù)必在你的私房里面提出錢來暫且用著，務(wù)必務(wù)必。唉，唉，這幾個(gè)錢，將來回國教書一個(gè)月的薪水就能還清。你何必自己太苦了呢？拿命去拼錢，自己也難受。我這為夫的遠(yuǎn)在外國，聽了更是難受。你看從前在北京，夫妻兩口子不也是過去了嗎？何況現(xiàn)在一班老朋友，感情又好了起來�；蚴窍聝蓚�(gè)月回國，或是明年回國，一定百分的可靠。我以前吃虧在眼睛太高，對(duì)人太不客氣，其實(shí)這個(gè)很容易改。你看我將來回去開書店，包管開得很好，我們這一家子人就是吃虧在性子太犟。我們這一家人從大如父親，到小如我自己，作事都能認(rèn)真。中國一天好似一天，到處都是錢，只要你不懶，肯作事，肯為社會(huì)服務(wù)，將來讀書的人一天多似一天，所以開書店這個(gè)生意實(shí)在是出路最大。自從我的《草莽集》去年出版以后，我名氣很好。兩個(gè)羅先生也慢慢上來了，我們這十個(gè)人開書店，實(shí)在是最好不過。我就要發(fā)憤，作給人家看看，教別人知道，我并不是一天到晚作夢(mèng)。我要精明的時(shí)候也能夠精明。
愛夫，沅 六月十二日第九十四封
十八年六月十七日 第九十五封
你的話實(shí)在是實(shí)情。所以字眼用得不十分妥當(dāng)，我并不計(jì)較。最要緊的是真心，你實(shí)在有一顆真心，我越看你的信我越愛。
霓妹賢妻：
你近來不知是向同學(xué)學(xué)來，還是看小說自己學(xué)來。常常用一些希奇古怪的新名詞，我看到覺得很有趣味。你自然是一片好意。我相信近來一班女學(xué)生都是這樣。這也是一種時(shí)髦，我并不是笑你，我不過覺得有趣。比如我舉一個(gè)例子，你說你收到我寄的著色相片之時(shí)，心里十分快活，好像眼前有太陽亮起來了一樣。這實(shí)在很真，因?yàn)橐粋�(gè)人等一件東西等得很久，無意之中，忽然得到，真像是眼睛里面進(jìn)來了太陽一樣，由此看來，你的話實(shí)在是實(shí)情。所以字眼用得不十分妥當(dāng)，我并不計(jì)較。最要緊的是真心，你實(shí)在有一顆真心，我越看你的信我越愛。妹妹，你實(shí)在是一個(gè)再好不過的賢妻。我希望這次武漢大學(xué)不要落空，好教你早點(diǎn)享福。妹妹，你有時(shí)候很客氣，以后千萬不必。比如信紙上滴了兩點(diǎn)雨，這有什么要緊，我怎么會(huì)說你不恭呢？說句私房話，我怕這是你的眼淚，你怕我傷心，不肯告訴我。妹妹，是不是？我說我不好看，不過是笑話，你何必認(rèn)真。老實(shí)說，我相貌自然不算頂美，卻也不頂丑。要不然，何必許多女人想我的心思。妹妹，我是說說笑話。你何必認(rèn)真呢！發(fā)網(wǎng)我一定會(huì)買很多，要是不能回家，我立刻寄給你。相片也是這樣。那許多小相片想必你都收到了。你手指上生東西，不能寄長(zhǎng)信，這也不要緊。我怎么會(huì)怪你呢？這兩天熱，我明天起決定在房里穿夏布衣裳，親滴滴的霓牙子寄給她小弟弟的。這半個(gè)月內(nèi)就要接到聞先生的來信，看到底如何。我一定寫快信告訴你。你搬家以后，務(wù)必把新的地址，寄信長(zhǎng)沙郵局，告訴他們。凡是寄到舊地方的信都托他們轉(zhuǎn)到新地址，我在外國就是這個(gè)辦法。搬了許多次家，還不曾在郵局里失落過一封信。
愛夫，沅 六月十七晚十時(shí)第九十五封
十八年六月廿八日 第九十七封
你好像橄欖，越嚼得多，味道越濃。你又像茶，有回味。白頭夫妻，好處就在這里。
霓妹賢妻：
剛才作著詩，又忽然想起來，你的心實(shí)在好。你好像橄欖，越嚼得多，味道越濃。你又像茶，有回味。白頭夫妻，好處就在這里。兩個(gè)月以后，我們就能見面了。七月底有船就七月底動(dòng)身，要不就八月初，船一定會(huì)有了。半個(gè)月到上海，不停。到武昌，自然要停兩天，同聞先生彭先生把事情辦好，房子租好。我如今不比從前那樣不懂事了，房子自然揀便宜的租。一切辦妥，我就去長(zhǎng)沙接你同小沅小東。武昌隔長(zhǎng)沙很近，所以我預(yù)算八月底一定能同你見面。這兩個(gè)月里不知道你還是住在般若庵不？你可以接到這封信以后就不要寫信來美國，省得白丟掉了。我自然還是照常寫信給你。我寫信給聞先生，是四月十七，掛號(hào)，就在這幾天我應(yīng)該會(huì)接到回信。這兩天熱是有點(diǎn)熱，不過，我作著詩，也就忘記了。前天夜里下了一場(chǎng)大雨，只聽見它直潑下來，不像下雨，簡(jiǎn)直像是潑水了。我是十八接到你第十×封信。（照我記的號(hào)數(shù)是第六十九封。）明天二十五，剛好一禮拜，應(yīng)該有你的信來。猜得準(zhǔn)不準(zhǔn)，明天便知分曉。（六月廿四晚九時(shí)半）
我大概八月十四動(dòng)身回國。在武昌總要把房子找好，才能去長(zhǎng)沙。萬一三天之內(nèi)找不到合適住房，就回了長(zhǎng)沙再講。找房子自然揀便宜的，越便宜越好。從前彭先生來信，說武昌生活程度并不十分高，薪水聽說要打折扣。我們用錢自然是省儉為要。你說要到上海接我，那太費(fèi)事，費(fèi)錢，不必了。你五月廿日第十三封信我收到了。單送薛姻伯一副帳子，總算面子上很好看。我從前不要你送，是因?yàn)榕绿ㄙM(fèi)你的錢。二嫂信我?guī)Щ亟o你，決不會(huì)失落。二嫂自己能到杭州去住下，我心里算是放下?lián)恿�。這頭兩年我們自然不能幫她多少忙。以后我們每月能寄點(diǎn)錢給她才好。
愛夫，沅 廿八日第九十七封
妹妹，一百封的數(shù)目已經(jīng)快滿了，有趣！有趣！
十八年六月三十日 第九十八封
昨天接到你的信，晚上作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到同你親嘴，心里癢麻麻的。
霓君愛妹：
接五月二十九來信，曉得你搬了家，房子很好，有同學(xué)同住，我很放心。我不是七月三十一的船，就是八月十四的船動(dòng)身。見面就在陽歷九月底，比你預(yù)算的日期早了一年，想必你一定十分快活，昨天接到你的信，晚上作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到同你親嘴，心里癢麻麻的。妹妹，你那叫我的聲音真是麻心。武昌事情還不知道能長(zhǎng)久不？七妹只好暫時(shí)不帶去。這件事回家以后慢慢商量好了。你為我苦了許多年，我怎么會(huì)忘記！你說的什么你帶小東去進(jìn)學(xué)堂等等閑話，我知道你是氣頭上說的，也不怪你。夫妻之間，有什么話不能說，何必白生氣，糟蹋身子？月經(jīng)棉本是一個(gè)只用一次，用后扔去，不吸經(jīng)血嗎？據(jù)廣告上說，吸血很多很快，現(xiàn)在店里只賣兩種，我把那一種又買了一匣，看了你回去用后，效果何如。用得好，以后單買這種，這種廉價(jià)時(shí)候只要三角美金一匣。十二個(gè)，每個(gè)只合二分半一個(gè)，說起來總算便宜。還有兩種好處，干凈，方便。我昨天上街，趁著月底廉價(jià)，買了些東西給你�，F(xiàn)在先不說出，等回家以后，你看到便知分曉。很好的東西，你瞧見一定包你十分快活。我到了舊金山時(shí)候，還要買些東西給小沅小東。錢多就多買，錢少就少買。手表我總要替你買一個(gè)好的。你搬家以后，我的信你都封封收到了嗎？里面有一封附有長(zhǎng)詩一篇叫作《皮槍戰(zhàn)女妖》，你收到了沒有？八十四封我曉得你收到了。從八十五封到九十七封都是寄到般若庵，不知都收到了否？好在活人就要回家，這比信總強(qiáng)得多。妹妹，你求饒的時(shí)候又快到了。
沅哥愛夫 六月三十日第九十八封
十八年七月十日 第九十九封
這兩天因?yàn)榭旎丶伊�，常常作�?mèng)夢(mèng)到你。
霓妹賢妻：
我已經(jīng)來了西部，現(xiàn)在就是等船。本月底三十一號(hào)有船，十成有九成可以坐著回國。萬一船費(fèi)不能準(zhǔn)期寄到，只好八月十四動(dòng)身。這兩天因?yàn)榭旎丶伊�，常常作�?mèng)夢(mèng)到你。這地方天氣比中部好得多，很涼快，并不悶熱。我替你買東西，很想過一番，什么好，什么不好，雨衣我覺得你并用不著。有這個(gè)錢何必不買旁的東西給你？手表美國的又貴又不好，瑞士國的表最好。美國買不到瑞士表，只好去上海再買。你不要以為上海東西貴，在上海買外國貨反來便宜。這是因?yàn)橹袊槎惡艿停鲊碳腋?jìng)爭(zhēng)，不得不減價(jià)。我這兩件東西現(xiàn)在雖然不曾替你買，可是買了許多別的東西。這些東西都是你一定喜歡的。總算起來，比買雨衣手表，還多花了錢。在這里我本來還想再買東西給你，不過船票有了變動(dòng)。我本想坐三等（就是統(tǒng)艙）。不過聽說每次統(tǒng)艙，尤其是夏天，總要死三四個(gè)人。這次上海到美國來的船上又有人害腦膜炎癥，我只好改坐二等，多花五十美金，不能多買東西了。留得一個(gè)好子沅給你，一生受用不盡。妹妹，你說對(duì)不對(duì)？以后我們有錢余，到上海去，什么外國貨都買得到。我如今知道買了，所以以后永遠(yuǎn)不愁。我如今買了些什么東西，暫且不說。等回去了你看到了快活。還有那種丸子，我也買了不少，很夠我們用好久。用完以后，上海想必可以買得到。另外，兩個(gè)孩子我也買了東西。
愛夫，沅哥 七月十號(hào)第九十九封
十八年七月二十日 第一百封
到家以后，同兩年分別的乖乖見面，牽手，親熱，說親親話。
霓妹愛妻：
有十天不曾寫信給你了，因?yàn)閼?yīng)酬很多。最要緊的是見面不遠(yuǎn)，想到許多話，都預(yù)備留下到長(zhǎng)沙時(shí)候再講。昨天又在街上買了些東西，都是你所喜歡的，到底是什么呢？現(xiàn)在暫且不講，將來等你自己看。還有十一天，我就上船。八月二十二到上海。休息一天，換船到武昌。租定房子，我想三四天盡夠了。租好以后，坐火車到家。到家以后，同兩年分別的乖乖見面，牽手，親熱，說親親話。又看小子沅，小霓君，聽他們叫我。頭兩天不告訴親戚，等第三天歇過來了，再去親戚家里，這兩天里面還有一件大事，你想必猜出來了，我就不講了。我們?cè)陂L(zhǎng)沙可以住半個(gè)月。從結(jié)婚到現(xiàn)在，剛好五年。這五年之內(nèi)，你吃了不少的苦。我很快活，能讓你從此以后，享一點(diǎn)清福。在武昌朋友很好，一定十分熱鬧。我決定邀彭先生每天下午打半點(diǎn)鐘的網(wǎng)球。一個(gè)人身體最要緊，身體一好，不單作事情更得力，性情也不會(huì)十分急燥。我也不主張你老在家里。新鮮空氣同太陽光最衛(wèi)生。
沅哥哥 七月二十日第一百封
十八年七月三十日 第一百零一封
端陽節(jié)我們夢(mèng)中見面，何如中秋節(jié)床上同枕。
霓妹愛妻：
六月十八、廿四兩封信收到了。端陽節(jié)我們夢(mèng)中見面，何如中秋節(jié)床上同枕。我本月底準(zhǔn)定回國，八月廿二到上海，八月底我們就要重逢了，那時(shí)還不到中秋呢。東西你都喜歡，我很快活。相框子里面剛好放我的小照片。我當(dāng)時(shí)買，正是這樣想。手袋子送了別人一個(gè)，并不要緊。我未來西部之前，買了一個(gè)一塊錢的，拿在手里，上街時(shí)候很好看。零碎東西都可以放在袋里，省得累贅在身上，又重，又教衣裳不整齊。我把這個(gè)袋子帶回給你的時(shí)候，你一定會(huì)十分高興。游西湖并不難，以后我們每?jī)赡陜?nèi)至少要到外面游歷一次。妹妹，你看好不好？這里涼快，一點(diǎn)不熱，務(wù)必放心。上次那些發(fā)網(wǎng)，有些不是紅紅綠綠，用絲線網(wǎng)成功的嗎？那是女子運(yùn)動(dòng)時(shí)用的，不過可以作為別用。我們床上運(yùn)動(dòng)時(shí)候，你把它帶起來，一定有趣�，F(xiàn)在我又買了一種扎發(fā)寬帶，也是預(yù)備你用。外國女人穿的汗衫短褲我也替你買了不少，各種各色，真正有趣。都是人造絲作成，涼快，利落，夏天最合式。這種衣裳我替你買了十幾件，好看，卻不便宜。（廿四）
昨天廿五去買船票，那曉得票都賣完了，一直要到九月十一才有空艙位子，這才可恨呢。不過也無法可想，只好等罷。這一個(gè)多月沒有事作，且把一首長(zhǎng)詩作起來。最可恨的是我這兩個(gè)月當(dāng)中不能看見你的來信。我上面不是教你不要寫信來了嗎？因?yàn)榫褪菍憗砹�，我也看不到。只好等十月三�?hào)到上海的時(shí)候，立刻趕回家去，把你摟抱在我懷中，盡玩，盡玩，發(fā)泄這兩個(gè)月里面的悶氣。前天因?yàn)橐粫r(shí)高興，看到你信里說你喜歡那些東西，我忍不住泄露出許多消息來，把許多東西都告訴你了，這些我本來打算回家以后，讓你忽然看到了，大大快活一下，如今一時(shí)忍不住，說出來了。好在一樣，我說得不十分仔細(xì)，你再猜也猜不出它們這些東西是個(gè)什么模樣，必定要到看見時(shí)候，才會(huì)知道。我從前寫到菜根香的信，你都收到了嗎？有一封最要緊，里面說的，《皮槍戰(zhàn)女妖》，是許多首詩聯(lián)在一塊，這封信不知你收到?jīng)]有？只好等回家以后，才能曉得了。這幾天不爽快，因?yàn)樘鞖獍腙幇肭纾植幌掠�，又不出太陽。我這幾天想著回家以后，我們應(yīng)當(dāng)多多出外呼吸新鮮空氣，不可悶在家中。你上一封信講替彭先生龔女士作親，這個(gè)很好。彭先生極其正經(jīng)，誠實(shí)。據(jù)你信里看來，龔女士也是正派，不是花胡哨子。這個(gè)真是再好不過，兩面恰恰相當(dāng)。我到武漢以后，就告訴彭先生進(jìn)行一切。你教我買大張圖畫，不容易。我要了一本目錄，將來你自己挑選；要買那張，就買那張。這是一個(gè)顏色的。采色的我還不曾找到目錄，怕沒有希望。我另外買到一些畫片，是什么如今暫且不說，等你看到，看你喜歡不。這種畫很好，據(jù)我看來，你一定會(huì)喜歡。我動(dòng)身還要四十天，這四十天之內(nèi)，實(shí)在有點(diǎn)難過。前一些時(shí)候看報(bào)，說歐洲有一個(gè)女子，從十七歲一天忽然睡著，再叫也叫不醒，一直睡了三年，到今年春天才醒了過來。我真希望這四十天一覺睡過去才好，省得熱鍋上螞蟻，進(jìn)退不安。這次見面，我希望不要像上次北京那樣害羞，好像新娘子一樣。要是再像那樣，真要急死我了。那不是我一個(gè)人的事情，那是我們夫妻兩個(gè)人的事情。我有一半份，你也有一半。妹妹，我求你務(wù)必記清楚這一點(diǎn)。兩年不見，不知秋天初次見面時(shí)，心里如何。
愛夫，沅哥哥 七月三十日第一百零一封
十八年七月十一日 第一百零三封
你對(duì)我那么好，我真慚愧，不曾報(bào)答你多少。
以后我總要多教你享點(diǎn)福。
霓妹愛妻：
接七月四日寄來單掛號(hào)信，心里非常喜歡�；ㄟ呉呀�(jīng)買了，想必回去，總有法子用它。這種東西我是外行。西裝我在外國一共作過三套，樣子別人都說不錯(cuò)。你叫我不要買東西帶給你，可是我早已買了，這也叫作無法。好在一樣，東西都是小件頭，帶起來很方便。你說小沅很喜歡那飛機(jī)，我總要想法買兩個(gè)回去，一個(gè)給小沅，一個(gè)給小東。我寄的這些東西你喜歡，我真快活。你對(duì)我那么好，我真慚愧，不曾報(bào)答你多少。以后我總要多教你享點(diǎn)福。武漢大學(xué)最好是不要錯(cuò)過，萬一發(fā)生變動(dòng)，聞先生彭先生不在那里了，他們也總會(huì)在別處替我找事。今天十一號(hào)，很湊巧，我謀到四張美國電影女明星照片，半身，十英寸大。你從前不是多次要我找這些片子嗎？這是頂大的了。妹妹，我告訴你，老實(shí)一句話，我從前那幾年，是不會(huì)作丈夫。妹妹，我要請(qǐng)你原諒，那時(shí)候我什么事都不懂，所以作事糊涂。將來我要是好一點(diǎn)，手頭寬裕些，我也是決定不會(huì)找姨太太這種禍根討回家的。薛姻伯去世，你送帳子，那是很好的。上回信里我已經(jīng)說過，你不必因此記掛，我們結(jié)婚以來好幾年，你一片為我為家的心，我豈不知道。我們的愛情，一天增加一天，你不必愁。我們中間，決不會(huì)教別人離間的。我們結(jié)婚不久，現(xiàn)在居然作起媒人來了，這真有趣。龔女士我從前仿佛聽你說過。她要?jiǎng)e人的相片看，想必她自己總長(zhǎng)得還不錯(cuò)。彭先生處我上次已經(jīng)寫信教他照了，我回家路上，會(huì)帶去，由你向龔女士交換。我現(xiàn)在又想起一個(gè)法子來，你可以寫一封掛號(hào)加快信，寄到“武昌東廠口武漢大學(xué)彭基相先生”，教彭先生接信立刻到長(zhǎng)沙找你，當(dāng)面商量此事。我另附一信，你可以夾在你的信里寄給他。你近來真是膽子太小了，比如彭先生羅先生都是我的好朋友，你何必怕寫信呢。以前為戒指與羅先生的女友，你寫信給他道謝并勸他，這是毫不希奇的事情，你為什么要把原信抄來我看呢。像這種地方都是你太多心了。妹妹，你對(duì)我那么好，心里又明白，我還不相信你嗎？若是我疑心你，那我真是有眼不識(shí)泰山了。
愛夫，沅 七月十一日第一百零三封
十八年七月十八日 第一百零四封
你喜歡我穿西裝嗎？我?guī)闳タ措娪暗臅r(shí)候，最好是穿西裝，你說對(duì)不對(duì)？
霓妹愛妻：
今天是十二號(hào)，整整只有一個(gè)月，我就上船了。離今天不到兩個(gè)月，我就要同我的霓君見面了。像這一天一天的過，也快得很。你上封信內(nèi)要我多作西裝，我已經(jīng)有了三套，很夠了。這三套樣式都好。你喜歡我穿西裝嗎？我?guī)闳タ措娪暗臅r(shí)候，最好是穿西裝，你說對(duì)不對(duì)？你整天悶在家里，那最不好，應(yīng)當(dāng)常常出門呼吸新鮮空氣才對(duì)。公園我們可以常去。你信里說《皮槍戰(zhàn)女妖》一首長(zhǎng)詩已經(jīng)收到了，我把心放了下去。你看得大笑起來，我心里覺得很高興。這詩是一天我想起我們夫妻兩個(gè)的一番妙趣寫成功的。還不曾作完，因?yàn)榧敝慕o你，后面一段只好等回家以后閑空時(shí)候再寫完它罷。（十二日）
我今天買了一個(gè)木箱，裝書，忙了一個(gè)下午，算是把書裝好了。我以為要很貴，那知自己可以裝，又省錢，又不費(fèi)事。鐵條，釘子，都是作得現(xiàn)成的，只要用錘子敲敲，就成功了。這一箱書大概自己帶不了，或者要將來托羅先生寄回中國。我前天十三號(hào)進(jìn)城，替兩個(gè)小孩子買了些玩具，都很有趣，大半都買了一種兩件，哥哥一個(gè)，妹妹一個(gè)，省得他們吵架。上次寄的那個(gè)飛機(jī)，只要一角美金一個(gè)，還有上次寄的項(xiàng)圈，你說很好，我昨天又替你買了五付，同以前的不一樣，兩角美金一付，便宜自然是便宜貨，不過樣式還新。橫直我們不是有錢的人家，來往的人家也無非是窮教員，你帶了出去，只圖一個(gè)顏色遠(yuǎn)遠(yuǎn)好看，樣式近近好看，也就夠了。將來萬一有錢，再替你買真貨色。今天是十五號(hào)了，越過越近。我因?yàn)殄X很緊，書箱不能自己帶回去。每天晚飯自己在家里吃。牛奶、牛油、面包、橘子，省錢是省錢，不過并不好。你可憐在家，吃的飯菜一定比我們的差得多。（十五晚）
我算定到家的那天休息一整天。第二天日里開葷，夜里也開葷。日里開葷，因?yàn)槲蚁氤约亦l(xiāng)菜想了好幾年，你這幾年來也是不曾沾著一點(diǎn)葷菜。我們可以作一個(gè)冬筍紅燉肉（或者紅燒肉丸），一個(gè)紅燒魚。這一天我們不要通知親戚，我們兩個(gè)獨(dú)自享一天福。說完了話，就吃好菜，吃完菜，又說親親話。到了晚上，又開葷。
愛夫，沅 十八日第一百零四封
十八年八月三十日 第一百零六封
下午整理箱子，把你寄來美國的頭九封信看了一遍，好像老夫老妻談到成親的第一夜一樣。
霓妹愛妻：
昨天二十五，禮拜。下午整理箱子，把你寄來美國的頭九封信看了一遍，好像老夫老妻談到成親的第一夜一樣。今天二十六，離開船只有半個(gè)月了。見妹妹越來越近。昨天有德國大飛船從日本飛到美國，兩萬里的路只要三天飛完，你說快不快？我要是能坐這個(gè)飛船回國，那才快活呢！今天自己炒豆腐吃，是中國菜店買的。另外加現(xiàn)成的烤肉，醬油，蔥葉，很好吃。（二十六晚）
二十號(hào)到昨天二十七才發(fā)，誤事了，想必累你等了兩天。今天二十八，越過越快，心里十分快活。想到兩年分別的霓君又要見面，向不曾看見過的兒女也要看見，昨天紅豆炒香腸，今天酸菜煮豆腐，今天菜也咸，把茶葉泡了一大碗茶。喝下去，才舒服起來。這茶葉就是你寄給我的。這離動(dòng)身只有十三天了。哈哈，《皮槍戰(zhàn)女妖》的時(shí)刻快到了。我勸女妖把法寶趕快預(yù)備起來吧，省得皮槍戰(zhàn)勝。今天三十號(hào)，晚上煮的面吃，是中上留下的豆腐烤肉，加進(jìn)面里，再加豬油醬油。今天離開船只有十一天了。快活啊，這幾天看的小說，你上幾封信教我多寫信給二嫂，我平均半個(gè)月寫一信到無錫。這一封信里說我們兩個(gè)到春假或者暑假一定帶兩個(gè)孩子去杭州。你以為何如？我想武漢大學(xué)總是九月二十左右開學(xué)。我總要十月六號(hào)才能到家，十月三號(hào)到上海，再坐船到漢口，再換車到長(zhǎng)沙。到長(zhǎng)沙以后，就要立刻趕到學(xué)堂里去。我到上海的時(shí)候，會(huì)打電報(bào)給你，你好早幾天把東西收拾好。我一到長(zhǎng)沙，就好搬家去武昌。你要是看見我的電報(bào)上有“湖北”兩個(gè)字，那就是我們要去武昌的意思，你可以趕快收拾，要是我的電報(bào)是一個(gè)“到”字，那就是沒有事作的意思。要是別處有事，我電報(bào)里就寫明別處的地名。我已經(jīng)教彭先生他們寫快信到上海。我一到，趙先生就會(huì)把信轉(zhuǎn)交給我。萬一武漢的事情不成。他們也早替我在別處找到了事情。這是退一步的說法。武漢的事情決定是十分可靠的。
愛夫，沅 八月三十晚第一百零六封
|
