收錄了徐志摩散文集《落葉》《巴黎的鱗爪》《自剖》《秋》中的經(jīng)典名篇，及其最廣為人知的《再別康橋》《偶然》《沙揚(yáng)娜拉》等詩(shī)歌名篇。其傳世的不僅是徐志摩的詩(shī)情，還有綿延深遠(yuǎn)的愛(ài)的絕唱；懷念的不僅是他的容顏，更是清澈見(jiàn)底的純粹信仰。讓我們走徐志摩他那矛盾雜糅、繁復(fù)奇特的世界，觸碰那個(gè)在理想與現(xiàn)實(shí)、飛揚(yáng)與落寞中冒險(xiǎn)的靈魂。
一 人生隨想
“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”
照群眾行為看起來(lái)，中國(guó)人是最殘忍的民族。
照個(gè)人行為看起來(lái)，中國(guó)人大多數(shù)是最無(wú)恥的個(gè)人。慈悲的真義是感覺(jué)人類(lèi)應(yīng)感覺(jué)的感覺(jué)，和有膽量來(lái)表現(xiàn)內(nèi)動(dòng)的同情。
中國(guó)人只會(huì)在殺人場(chǎng)上聽(tīng)小熱昏，決不會(huì)在法庭上賀喜判決無(wú)罪的刑犯；只想把潔白的人齊拉入混濁的水里，不會(huì)原諒拿人格的頭顱去撞開(kāi)地獄門(mén)的犧牲精神。只是“幸災(zāi)樂(lè)禍”、“投井下石”，不會(huì)冒一點(diǎn)子險(xiǎn)去分肩他人為正義而奮斗的負(fù)擔(dān)。
從前在歷史上，我們似乎聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有什么義呀俠呀，什么當(dāng)仁不讓?zhuān)?jiàn)義勇為的榜樣呀，氣節(jié)呀，廉潔呀，等等。如今呢，只聽(tīng)見(jiàn)神圣的職業(yè)者接受蜜甜的“冰炭敬”，磕拜壽祝福的響頭，到處只見(jiàn)拍賣(mài)人格“賤賣(mài)靈魂”的招貼。這是革命最彰明的成績(jī)，這是華族民國(guó)最動(dòng)人的廣告！
“無(wú)理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。我們目前的社會(huì)政治走的只是卑污茍且的路，最不能容許的是理想，因?yàn)槔硐牒帽纫幻娲箸R子，若然擺在面前，一定照出魑魅魍魎的丑跡。
莎士比亞的丑鬼卡立朋[1]（Caliban）有時(shí)在海水里照出自己的尊容，總是老羞成怒的。
所以每次有理想主義的行為或人格出現(xiàn)，這卑污茍且的社會(huì)一定不能容忍；不是拳打腳踢，也總是冷嘲熱諷，總要把那三閭大夫[2]硬推入汨羅江底，他們方才放心。
我們從前是儒教國(guó)，所以從前理想人格的標(biāo)準(zhǔn)是智仁勇。
現(xiàn)在不知道變成了什么國(guó)了，但目前最普通人格的通性，明明是愚暗殘忍懦怯，正得一個(gè)反面。但是真理正義是永生不滅的圣火；也許有時(shí)遭被蒙蓋掩翳罷了。大多數(shù)的人一天二十四點(diǎn)鐘的時(shí)間內(nèi)，何嘗沒(méi)有一剎那清明之氣的回復(fù)？但是誰(shuí)有膽量來(lái)想他自己的想，感覺(jué)他內(nèi)動(dòng)的感覺(jué)，表現(xiàn)他正義的沖動(dòng)呢？
蔡元培所以是個(gè)南邊人說(shuō)的“戇大”，愚不可及的一個(gè)書(shū)呆子，卑污茍且社會(huì)里的一個(gè)最不合時(shí)宜的理想者。所以他的話(huà)是沒(méi)有人能懂的；他的行為是極少數(shù)人——如真有——敢表同情的；他的主張，他的理想，尤其是一盆飛旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓呢？
“小人知進(jìn)而不知退，”
“不忍為同流合污之茍安，”
“不合作主義，”
“為保持人格起見(jiàn)……”
“生平僅知是非公道，從不以人為單位�！�
這些話(huà)有多少人能懂，有多少人敢懂？
這樣的一個(gè)理想者，非失敗不可；因?yàn)槔硐胝呖偸鞘〉摹?br/> 若然理想勝利，那就是卑污茍且的社會(huì)政治失敗——那是一個(gè)過(guò)于奢侈的希望了。有知識(shí)有膽量能感覺(jué)的男女同志，應(yīng)該認(rèn)明此番風(fēng)潮是個(gè)道德問(wèn)題；隨便彭允彝京津各報(bào)如何淆感，如何謠傳，如何去牽涉政黨，總不能掩沒(méi)這風(fēng)潮里面一點(diǎn)子理想的火星。要保全這點(diǎn)子小小的火星不滅，是我們的責(zé)任，是我們良心上的負(fù)擔(dān)；我們應(yīng)該積極同情這番拿人格頭顱去撞開(kāi)地獄門(mén)的精神。
原刊于1923年1月28日《努力周報(bào)》第三十九期）
* * *
注釋
[1] 卡立朋，通譯凱列班，莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的人物，一個(gè)野蠻而丑怪的奴隸。
[2] 三閭大夫，即戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的大詩(shī)人屈原。
自剖
我是個(gè)好動(dòng)的人；每回我身體行動(dòng)的時(shí)候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我做的詩(shī)，不論它們是怎樣的“無(wú)聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛(ài)動(dòng)，愛(ài)看動(dòng)的事物，愛(ài)活潑的人，愛(ài)水，愛(ài)空中的飛鳥(niǎo)，愛(ài)車(chē)窗外掣過(guò)的田野山水。星光的閃動(dòng)，草葉上露珠的顫動(dòng)，花須在微風(fēng)中的搖動(dòng)，雷雨時(shí)云空的變動(dòng)，大海中波濤的洶涌，都是在在觸動(dòng)我感興的情景。是動(dòng)，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動(dòng)就會(huì)催快我的呼吸，加添我的生命。
近來(lái)卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么的拘縶。動(dòng)的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽(yáng)光中閃爍的余波，就仿佛看見(jiàn)了神仙宮闕——什么荒誕美麗的幻覺(jué)，不在我的腦中一閃閃的掠過(guò)；現(xiàn)在不同了，陽(yáng)光只是陽(yáng)光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，姿態(tài)是崛強(qiáng)的。
我自己也不懂得何以這變遷來(lái)得這樣的兀突，這樣的深徹。
原先我在人前自覺(jué)竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再?zèng)]有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說(shuō)話(huà)的時(shí)候，就覺(jué)著那石塊的重壓，怎么也掀不動(dòng)，怎么也推不開(kāi)，結(jié)果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再?zèng)]有什么可想的了”；“你再不用開(kāi)口了，你再?zèng)]有什么話(huà)可說(shuō)的了，”
我常覺(jué)得我沉悶的心府里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。
說(shuō)來(lái)我思想上或經(jīng)驗(yàn)上也并不曾經(jīng)受什么過(guò)分劇烈的戟刺。我處境是向來(lái)順的，現(xiàn)在如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說(shuō)，就比如我年前到歐洲去時(shí)的心境：��！我那時(shí)還不是一只初長(zhǎng)毛角的野鹿？什么顏色不激動(dòng)我的視覺(jué)，什么香味不奮興我的嗅覺(jué)？我記得我在意大利寫(xiě)游記的時(shí)候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來(lái)眼見(jiàn)耳聽(tīng)心感的種種，哪一樣不活栩栩的業(yè)集在我的筆端，爭(zhēng)求充分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來(lái)回也有一個(gè)多月的光景，這期內(nèi)眼見(jiàn)耳聽(tīng)心感的事物也該有不少。我未動(dòng)身前，又何嘗不自喜此去又可以有機(jī)會(huì)飽餐西湖的風(fēng)色，鄧尉的梅香——單提一兩件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點(diǎn)江南風(fēng)趣，歸來(lái)時(shí)，至少也該帶回一兩篇爽口的詩(shī)文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。但在事實(shí)上不但在南中時(shí)我白瞪著大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拼天昏換天亮，一枝禿筆跟著我涉海去，又跟著我涉�；貋�(lái)，正如巖洞里的一根石筍，壓根兒就沒(méi)一點(diǎn)搖動(dòng)的消息；就在我回京后這十來(lái)天，任憑朋友們?cè)鯓拥拇叽�，自己良心怎樣的�?zé)備，我的筆尖上還是滴不出一點(diǎn)墨沈來(lái)。我也曾勉強(qiáng)想想，勉強(qiáng)想寫(xiě)，但到底還是白費(fèi)！可怕是這心靈驟然的呆頓。完全死了不成？我自己在疑惑。
說(shuō)來(lái)是時(shí)局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發(fā)生時(shí)我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠[1]山中只見(jiàn)明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會(huì)國(guó)內(nèi)風(fēng)光的慘淡，等得我趕回來(lái)時(shí)，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見(jiàn)的痕跡只有滿(mǎn)城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”。
這回卻不同。屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里發(fā)見(jiàn)，我有時(shí)竟覺(jué)得是我自己的靈府里的一個(gè)慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國(guó)務(wù)院前的斷脰殘肢，再也不能回復(fù)生動(dòng)與連貫。但這深刻的難受在我是無(wú)名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時(shí)我們也知道在這根本起變態(tài)作用的社會(huì)里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無(wú)辜，還不是年來(lái)最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來(lái)，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，哪一處村落不曾分到過(guò)遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財(cái)產(chǎn)？這無(wú)非是給冤氛?qǐng)F(tuán)結(jié)的地面上多添一團(tuán)更集中更鮮艷的怨毒。再說(shuō)哪一個(gè)民族的解放史能不濃濃的染著Martyrs[2]的腔血？俄國(guó)革命的開(kāi)幕就是二十年前冬宮的血景。只要我們有識(shí)力認(rèn)定，有膽量實(shí)行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會(huì)是白涂的。所以我個(gè)人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。
愛(ài)和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我過(guò)的那日子簡(jiǎn)直是一團(tuán)黑漆，每晚更深時(shí)，獨(dú)自抱著腦殼伏在書(shū)桌上受罪，仿佛整個(gè)時(shí)代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫(xiě)下了“毒藥”那幾首不成形的咒詛詩(shī)以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形；只覺(jué)著煩，只覺(jué)著悶，感想來(lái)時(shí)只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂抹住了全身毛竅似的難過(guò)，一天過(guò)去了又是一天，我這里又在重演更深獨(dú)坐箍緊腦殼的姿勢(shì)，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內(nèi)心的枯窘！
不，我還得往更深處挖。我不能叫這時(shí)局來(lái)替我思想驟然的呆頓負(fù)責(zé)，我得往我自己生活的底里找去。
平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動(dòng)。實(shí)際生活的牽掣可以劫去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿(mǎn)足時(shí)，我們感覺(jué)精神上的煩悶與焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個(gè)大原因；較劇烈的種類(lèi)可以麻痹我們的靈智，淹沒(méi)我們的理性。但這些都合不上我的病源；因?yàn)槲以趯?shí)際生活里已經(jīng)得到十分的幸運(yùn)，我的潛在意識(shí)里，我敢說(shuō)不該有什么壓著的欲望在作怪。
但是在實(shí)際上反過(guò)來(lái)看另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動(dòng)。我們知道舒服、健康、幸福，是人生的目標(biāo)，我們因此推想我們痛苦的起點(diǎn)是在望見(jiàn)那些目標(biāo)而得不到的時(shí)候。我們常聽(tīng)人說(shuō)“假如我像某人那樣生活無(wú)憂(yōu)我一定可以好好的做事，不比現(xiàn)在整天的精神全花在瑣碎的煩惱上。”我們又聽(tīng)說(shuō)“我不能做事就為身體太壞，若是精神來(lái)得，那就……”我們又常常設(shè)想幸福的境界，我們想“只要有一個(gè)意中人在跟前那我一定奮發(fā)，什么事做不到？”但是不，在事實(shí)上，舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎(jiǎng)勵(lì)心靈生活的條件，它們有時(shí)正得相反的效果。我們看不起有錢(qián)人，在社會(huì)上得意人，肌肉過(guò)分發(fā)展的運(yùn)動(dòng)家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿(mǎn)幸福，我敢說(shuō)等得當(dāng)真有了紅袖添香，你的書(shū)也就讀不出所以然來(lái)，且不說(shuō)什么在學(xué)問(wèn)上或藝術(shù)上更認(rèn)真的工作。
那末生活的滿(mǎn)足是我的病源嗎？
“在先前的日子”，一個(gè)真知我的朋友，就說(shuō)：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿(mǎn)足，你的壓在內(nèi)里的Libido[3]就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來(lái)發(fā)泄你生理上的郁結(jié)（你不常說(shuō)你從事文學(xué)是一件不預(yù)期的事嗎？）這情形又容易在你的意識(shí)里形成一種虛幻的希望，因?yàn)槟愕膶?xiě)作得到一部分贊許，你就自以為確有相當(dāng)創(chuàng)作的天賦以及獨(dú)立思想的能力。但你只是自冤自，實(shí)在你并沒(méi)有什么超人一等的天賦，你的設(shè)想多半是虛榮，你的以前的成績(jī)只是升華的結(jié)果。所以現(xiàn)在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發(fā)見(jiàn)你向來(lái)寫(xiě)作的來(lái)源頓呈萎縮甚至枯竭的現(xiàn)象；而你又不愿意承認(rèn)這情形的實(shí)在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的煩悶。你只是對(duì)你自己生氣，不甘心承認(rèn)你自己的本相。不，你原來(lái)并沒(méi)有三頭六臂的！
“你對(duì)文藝并沒(méi)有真興趣，對(duì)學(xué)問(wèn)并沒(méi)有真熱心。你本來(lái)沒(méi)有什么更高的志愿，除了相當(dāng)合理的生活，你只配安分做一個(gè)平常人，享你命里鑄定的‘幸�！�；在事業(yè)界，在文藝創(chuàng)作界，在學(xué)問(wèn)界內(nèi)，全沒(méi)有你的位置，你真的沒(méi)有那能耐。不信你只要自問(wèn)在你心里的心里有沒(méi)有那無(wú)形的‘推力’，整天整夜的惱著你，逼著你，督著你，放開(kāi)實(shí)際生活的全部，單望著不可捉模的創(chuàng)作境界里去冒險(xiǎn)？是的，頂明顯的關(guān)鍵就是那無(wú)形的推力或是沖動(dòng)（The Impulse），沒(méi)有它人類(lèi)就沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有一切超越功利實(shí)用性質(zhì)的創(chuàng)作。你知道在國(guó)外（國(guó)內(nèi)當(dāng)然也有，許沒(méi)那樣多）有多少人被這無(wú)形的推力驅(qū)使著，在實(shí)際生活上變成一種離魂病性質(zhì)的變態(tài)動(dòng)物，不但人間所有的虛榮永遠(yuǎn)沾不上他們的思想，就連維持生命的睡眠飲食，在他們都失了重要，他們?nèi)康男牧χ皇窃谒麄兡菬o(wú)形的推力所指示的特殊方向上集中應(yīng)用。怪不得有人說(shuō)天才是瘋癲；我們?cè)诎屠琛惗夭痪偷教幣龅弥@類(lèi)怪人？如其他是一個(gè)美術(shù)家，惱著他的就只怎樣可以完全表現(xiàn)他那理想中的形體；一個(gè)線(xiàn)條的準(zhǔn)確，某種色彩的調(diào)諧，在他會(huì)得比他生身父母的生死與國(guó)家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我們知道專(zhuān)門(mén)學(xué)者有終身掘墳?zāi)沟模芯课孟x(chóng)生理的，觀(guān)察億萬(wàn)萬(wàn)里外一個(gè)星的動(dòng)定的。并且他們決不問(wèn)社會(huì)對(duì)于他們的勞力有否任何的認(rèn)識(shí)，那就是虛榮的進(jìn)路；他們是被一點(diǎn)無(wú)形的推力的魔鬼盅定了的。
“這是關(guān)于文藝創(chuàng)作的話(huà)。你自問(wèn)有沒(méi)有這種情形。你也許經(jīng)驗(yàn)過(guò)什么‘靈感’，那也許有，但你卻不要把剎那誤認(rèn)作永久的，虛幻認(rèn)作真實(shí)。至于說(shuō)思想與真實(shí)學(xué)問(wèn)的話(huà)，那也得背后有一種推力，方向許不同，性質(zhì)還是不變。做學(xué)問(wèn)你得有原動(dòng)的好奇心，得有天然熱情的態(tài)度去做求知識(shí)的工夫。真思想家的準(zhǔn)備，除了特強(qiáng)的理智，還得有一種原動(dòng)的信仰；信仰或?qū)で笮叛觯且磺兴枷氲某霭l(fā)點(diǎn)：極端的懷疑派思想也只是期望重新位置信仰的一種努力。從古來(lái)沒(méi)有一個(gè)思想家不是宗教性的。在他們，各按各的傾向，一切人生的和理智的問(wèn)題是實(shí)在有的；神的有無(wú)，善與惡，本體問(wèn)題，認(rèn)識(shí)問(wèn)題，意志自由問(wèn)題，在他們看來(lái)都是含逼迫性的現(xiàn)象，要求合理的解答——比山嶺的崇高，水的流動(dòng)，愛(ài)的甜蜜更真，更實(shí)在，更聳動(dòng)。他們的一點(diǎn)心靈，就永遠(yuǎn)在他們?cè)O(shè)想的一種或多種問(wèn)題的周?chē)w舞、旋繞，正如燈蛾之于火焰：犧牲自身來(lái)貫徹火焰中心的秘密，是他們共有的決心。
“這種慘烈的情形，你怕也沒(méi)有吧？我不說(shuō)你的心幕上就沒(méi)有思想的影子；但它們怕只是虛影，像水面上的云影，云過(guò)影子就跟著消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。
“這樣說(shuō)下來(lái)，你倒可以安心了！因?yàn)閭�(gè)人最大的悲劇是設(shè)想一個(gè)虛無(wú)的境界來(lái)謊騙你自己；騙不到底的時(shí)候你就得忍受‘幻滅’的莫大的苦痛。與其那樣，還不如及早認(rèn)清自己的深淺，不要把不必要的負(fù)擔(dān)，放上支撐不住的肩背，壓壞你自己，還難免旁人的笑話(huà)！朋友，不要迷了，定下心來(lái)享你現(xiàn)成的福分吧；思想不是你的分，文藝創(chuàng)作不是你的分，獨(dú)立的事業(yè)更不是你的分！天生抗了重?fù)?dān)來(lái)的那也沒(méi)法想（哪一個(gè)天才不是活受罪！）你是原來(lái)輕松的，這是多可羨慕，多可賀喜的一個(gè)發(fā)見(jiàn)！算了吧，朋友！”
原刊1926年4月3日《晨報(bào)副刊》，收入《自剖文集》）
* * *
注釋
[1] 翡冷翠，通譯佛羅倫薩。
[2] Martyrs，“殉難者”、“烈士”。
[3] Libilo，通譯里比多，心理學(xué)名詞。
再剖
你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現(xiàn)在的苦惱；腸胃里一陣陣的作惡，腥膩從食道里往上泛，但這喉關(guān)偏跟你別扭，它捏住你，逼住你，逗著你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇“自剖”，就比是哇出來(lái)的幾口苦水，過(guò)后只是更難受，更覺(jué)著往上冒。我告你我想要怎么樣。
我要孤寂：要一個(gè)靜極了的地方——森林的中心，山洞里，牢獄的暗室里——再?zèng)]有外界的影響來(lái)逼迫或引誘你的分心，再不須計(jì)較旁人的意見(jiàn)，喝采或是嘲笑；當(dāng)前唯一的對(duì)象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。那時(shí)它們?cè)俨粫?huì)躲避，不曾隱遁，不曾裝作；赤裸裸的聽(tīng)?wèi){你察看、檢驗(yàn)審問(wèn)。你可以放膽解去你最后的一縷遮蓋，袒露你最自憐的創(chuàng)傷，最掩諱的私褻。那才是你痛快一吐的機(jī)會(huì)。
但我現(xiàn)在的生活情形不容我有那樣一個(gè)時(shí)機(jī)。白天太忙（在人前一個(gè)人的靈性永遠(yuǎn)是蜷縮在殼內(nèi)的蝸牛），到夜間，比如此刻，靜是靜了，人可又倦了，惦著明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羨慕我臺(tái)上放著那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮臺(tái)上瞑目坐著，什么都搖不動(dòng)他那入定的圓澄。我們只是在煩惱網(wǎng)里過(guò)日子的眾生，怎敢企望那光明無(wú)礙的境界！有鞭子下來(lái)，我們躲；見(jiàn)好吃的，我們唾涎；聽(tīng)聲響，我們著忙；逢著痛癢，我們著惱。我們是鼠、是狗、是刺猬、是天上星星與地上泥土間爬著的蟲(chóng)。哪里有工夫，即使你有心想親近你自己？哪里有機(jī)會(huì)，即使你想痛快的一吐？
前幾天也不知無(wú)形中經(jīng)過(guò)幾度掙扎，才嘔出那幾口苦水，這在我雖則難受還是照舊，但多少總算是發(fā)泄。事后我私下覺(jué)著愧悔，因?yàn)槲也辉撃梦乙患嚎鄲灥墓酋啠瑥?qiáng)讀者們陪著我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我承認(rèn)這完全是我自私的行為，不敢望恕的。我唯一的解嘲是這幾口苦水的確是從我自己的腸胃里嘔出——不是去臟水桶里舀來(lái)的。我不曾期望同情，我只要朋友們認(rèn)識(shí)我的深淺——（我的淺？）我最怕朋友們的容寵容易形成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個(gè)目的，就在及早解卸我本不該扛上的擔(dān)負(fù)。
是的，我還得往底里挖，往更深處剖。
最初我來(lái)編輯副刊，我有一個(gè)愿心。我想把我自己整個(gè)兒交給能容納我的讀者們，我心目中的讀者們，說(shuō)實(shí)話(huà)，就只這時(shí)代的青年。我覺(jué)著只有青年們的心窩里有容我的空隙，我要偎著他們的熱血，聽(tīng)他們的脈搏。我要在我自己的情感里發(fā)見(jiàn)他們的情感，在我自己的思想里反映他們的思想。假如編輯的意義只是選稿、配版、付印、拉稿，那還不如去做銀行的伙計(jì)——有出息得多。我接受編輯晨副的機(jī)會(huì)，就為這不單是機(jī)械性的一種任務(wù)。（感謝晨報(bào)主人的信任與容忍），晨報(bào)變了我的喇叭，從這管口里我有自由吹弄我古怪的不調(diào)諧的音調(diào)，它是我的鏡子，在這平面上描畫(huà)出我古怪的不調(diào)諧的形狀。我也決不掩諱我的原形：我就是我。記得我第一次與讀者們相見(jiàn)，就是一篇供狀。我的經(jīng)過(guò)，我的深淺，我的偏見(jiàn)，我的希望，我都曾經(jīng)再三的聲明，怕是你們?cè)缏?tīng)厭了。但初起我有一種期望是真的——期望我自己。也不知那時(shí)間為什么原因我竟有那活棱棱的一副勇氣。我宣言我自己跳進(jìn)了這現(xiàn)實(shí)的世界，存心想來(lái)對(duì)準(zhǔn)人生的面目認(rèn)他一個(gè)仔細(xì)。我信我自己的熱心（不是知識(shí)）多少可以給我一些對(duì)敵力量的。我想拼這一天，把我的血肉與靈魂，放進(jìn)這現(xiàn)實(shí)世界的磨盤(pán)里去捱，鋸齒下去拉，——我就要嘗那味兒！只有這樣，我想才可以期望我主辦的刊物多少是一個(gè)有生命氣息的東西；才可以期望在作者與讀者間發(fā)生一種活的關(guān)系；才可以期望讀者們覺(jué)著這一長(zhǎng)條報(bào)紙與黑的字印的背后，的確至少有一個(gè)活著的人與一個(gè)動(dòng)著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的確是從一個(gè)可認(rèn)識(shí)的主體上發(fā)出來(lái)的變化——是站在臺(tái)上人的姿態(tài)，——不是投射在白幕上的虛影。
并且我當(dāng)初也并不是沒(méi)有我的信念與理想。有我崇拜的德性，有我信仰的原則。有我愛(ài)護(hù)的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往愛(ài)心與同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂(lè)的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走——這是我那時(shí)的一點(diǎn)“赤子之心”。我恨的是這時(shí)代的病象，什么都是病象：猜忌、詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂(yōu)愁、作偽、骯臟。我不是醫(yī)生，不會(huì)治��；我就有一雙手，趁它們活靈的時(shí)候，我想，或許可以替這時(shí)代打開(kāi)幾扇窗，多少讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔凈的進(jìn)來(lái)。
但緊接著我的狂妄的招搖，我最敬畏的一個(gè)前輩（看了我的吊劉叔和文）就給我當(dāng)頭一棒：……既立意來(lái)辦報(bào)而且鄭重宣言“決意改變我對(duì)人的態(tài)度”，那么自己的思想就得先磨冶一番，不能單憑主覺(jué)，隨便說(shuō)了就算完事。迎上前去，不要又退了回來(lái)！一時(shí)的興奮，是無(wú)用的，說(shuō)話(huà)越覺(jué)得響亮起勁，跳躑有力，其實(shí)即是內(nèi)心的虛弱，何況說(shuō)出衰頹懊喪的語(yǔ)氣，教一般青年看了，更給他們以可怕的影響，似乎不是志摩這番挺身出馬的本意！……
迎上前去，不要又退了回來(lái)！這一喝這幾個(gè)月來(lái)就沒(méi)有一天不在我“虛弱的內(nèi)心”里回響。實(shí)際上自從我喊出“迎上前去”以后，即使不曾撐開(kāi)了往后退，至少我自己覺(jué)不得我的腳步曾經(jīng)向前挪動(dòng)。今天我再不能容我自己這夢(mèng)夢(mèng)的下去。算清虧欠，在還算得清的時(shí)候，總比窩著混著強(qiáng)。我不能不自剖。冒著“說(shuō)出衰頹懊喪的語(yǔ)氣”的危險(xiǎn)，我不能不利用這反省的鋒刃，劈去糾著我心身的累贅、淤積，或許這來(lái)倒有自我真得解放的希望？
想來(lái)這做人真是奧妙。我信我們的生活至少是復(fù)性的�？吹靡�(jiàn)，覺(jué)得著的生活是我們的顯明的生活，但同時(shí)另有一種生活，跟著知識(shí)的開(kāi)豁逐漸胚胎、成形、活動(dòng)，最后支配前一種的生活比是我們投在地上的身影，跟著光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在，你動(dòng)它跟著動(dòng)，你不動(dòng)它跟著不動(dòng)。在實(shí)際生活的匆遽中，我們不易辨認(rèn)另一種無(wú)形的生活的并存，正如我們?cè)陉幍乩锊灰?jiàn)我們的影子；但到了某時(shí)候某境地忽的發(fā)見(jiàn)了它，不容否認(rèn)的踵接著你的腳跟，比如你晚間步月時(shí)發(fā)見(jiàn)你自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺(jué)到你有超實(shí)際生活的性靈生活的俄頃，是你一生的一個(gè)大關(guān)鍵！你許到極遲才覺(jué)悟（有人一輩子不得機(jī)會(huì)），但你實(shí)際生活中的經(jīng)歷、動(dòng)作、思想，沒(méi)有一絲一屑不同時(shí)在你那跟著長(zhǎng)成的性靈生活中留著“對(duì)號(hào)的存根”，正如你的影子不放過(guò)你的一舉一動(dòng)，雖則你不注意到或看不見(jiàn)。
我這時(shí)候就比是一個(gè)人初次發(fā)見(jiàn)他有影子的情形。驚駭、訝異、迷惑、聳悚、猜疑、恍惚同時(shí)并起，在這辨認(rèn)你自身另有一個(gè)存在的時(shí)候。我這輩子只是在生活的道上盲目的前沖，一時(shí)踹入一個(gè)泥潭，一時(shí)踏析一支草花，只是這無(wú)目的的奔馳；從哪里來(lái)，向哪里去，現(xiàn)在在那里，該怎么走，這些根本的問(wèn)題卻從不曾到我的心上。但這時(shí)候突然的，恍然的我驚覺(jué)了。仿佛是一向跟著我形體奔波的影子忽然阻住了我的前路，責(zé)問(wèn)我這匆匆的究竟是為什么！
一稱(chēng)新意識(shí)的誕生。這來(lái)我再不能盲沖，我至少得認(rèn)明來(lái)蹤與去跡，該怎樣走法如其有目的地，該怎樣準(zhǔn)備如其前程還在遙遠(yuǎn)？
啊，我何嘗愿意吞這果子，早知有這多的麻煩！現(xiàn)在我第一要考查明白的是這“我”究竟是怎么一回事；然后再?zèng)Q定掉落在這生活道上的“我”的趕路方法。以前種種動(dòng)作是沒(méi)有這新意識(shí)作主宰的；此后，什么都得由它。
原刊1926年4月7日《晨報(bào)副刊》，收入《自剖文集》）
求醫(yī)
To understand that the sky is everywhere blue，it is not necessary to have travelled all round the world.
——Goethe
新近有一個(gè)老朋友來(lái)看我，在我寓里住了好幾天。彼此好久沒(méi)有機(jī)會(huì)談天，偶爾通信也只泛泛的；他只從旁人的傳說(shuō)中聽(tīng)到我生活的梗概，又從他所聽(tīng)到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作“丟了”。誰(shuí)說(shuō)空閑時(shí)間不能離間朋友間的相知？但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線(xiàn)索，這是一個(gè)愉快！單說(shuō)一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇“自剖”，他說(shuō)他也有文章做了，他要寫(xiě)一篇“剖志摩的自剖”。他卻不曾寫(xiě)：我?guī)状伪茊?wèn)他，他說(shuō)一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會(huì)，躲在房子里裝病，想試他那柄解剖的刀。晚上見(jiàn)他的時(shí)候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容！“不成功，”他說(shuō)，“不要說(shuō)剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘里銹住了，我怎么也拉它不出來(lái)！我倒自己發(fā)生了恐怖，這回回去非發(fā)奮不可�！贝蛄巳姼矝](méi)的大敗仗回來(lái)的，也沒(méi)有他那晚談話(huà)時(shí)的沮喪！
但他這來(lái)還是幫了我的忙；我們倆連著四五晚通宵的談話(huà)，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類(lèi)人，說(shuō)話(huà)是絕對(duì)不敏捷的，他那永遠(yuǎn)茫然的神情與偶爾激出來(lái)的幾句話(huà)，在當(dāng)時(shí)極易招笑，但在事后往往透出極深刻的意義，在聽(tīng)著的人的心上不易磨滅的：別看他說(shuō)話(huà)的外貌亂石似的粗糙，它那核心里往往藏著直覺(jué)的純璞。他是那一類(lèi)的朋友，他那不浮夸的同情心在無(wú)形中啟發(fā)你思想的活動(dòng)，叫逗你心靈深處的“解嚴(yán)”：“你盡量披露你自己”，他仿佛說(shuō)“在這里你沒(méi)有被誤解的恐怖”。我們倆的談話(huà)是極不平等的；十分里有九分半的時(shí)光是我占據(jù)的，他只貢獻(xiàn)簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)，有時(shí)修正，有時(shí)贊許，有時(shí)引申我的意思；但他是一個(gè)理想的“聽(tīng)者”，他能盡量的容受，不論對(duì)面來(lái)的是細(xì)流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閑文，那是我個(gè)人真的感到絕望的呼聲�！斑@篇文章是值得寫(xiě)的，”我的朋友說(shuō)，“因?yàn)槟氵@來(lái)冷酷的操刀，無(wú)顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著了現(xiàn)代的意識(shí)的一角；你剖的不僅是你，我也叫你剖著了，正如歌德說(shuō)的‘要知道天到處是碧藍(lán)，并用不著到全世界去繞行一周’。你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手；你還得如你說(shuō)的，犯著惡心嘔苦水似的嘔，這時(shí)代的意識(shí)是完全叫種種相沖突的價(jià)值的尖刺給交占住，支離了纏昏了的，你希冀回復(fù)清醒與健康先得清理你的外邪與內(nèi)熱。至于你自己，因?yàn)榘l(fā)見(jiàn)病象而就放棄希望，當(dāng)然是不對(duì)的；我可以替你開(kāi)方。你現(xiàn)在需要的沒(méi)有別的，你只要多多的睡！休息、休養(yǎng)，到時(shí)候你自會(huì)強(qiáng)壯。我是開(kāi)口就會(huì)牽到歌德的，你不要笑；歌德就是懂得睡的秘密的一個(gè)，他每回覺(jué)得他的創(chuàng)作活動(dòng)有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神回復(fù)了，一線(xiàn)新來(lái)的波瀾逼著他再來(lái)一次發(fā)瘋似的創(chuàng)作。你近來(lái)的沉悶，在我看，也只是內(nèi)心需要休息的符號(hào)。正如潮水有漲落的現(xiàn)象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配。你怎么也不該挫氣，你正應(yīng)得利用這時(shí)期；休息不是工作的斷絕，它是消極的活動(dòng)；這正是你吸新?tīng)I(yíng)養(yǎng)取得新生機(jī)的機(jī)會(huì)。聽(tīng)?wèi){地面上風(fēng)吹的怎樣尖厲，霜蓋得怎么嚴(yán)密，你只要安心在泥土里等著，不愁到時(shí)候沒(méi)有再來(lái)一次爆發(fā)的驚喜�！�
這是他開(kāi)給我的藥方。后來(lái)他又跟別的朋友談起，他說(shuō)我的病——如其是病——有兩味藥可醫(yī)，一是“隱居”，一是“上帝”。煩悶是起源于精神不得充分的怡養(yǎng)；煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開(kāi)了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起。但這環(huán)境的改變，雖則重要，還只是消極的一面；為要啟發(fā)性靈，一個(gè)人還得積極的尋求。比性愛(ài)更超越更不可搖動(dòng)的一個(gè)精神的寄托——他得自動(dòng)去發(fā)見(jiàn)他的上帝。
上帝這味藥是不易配得的，我們姑且放開(kāi)在一邊（雖則我們不能因他字面的兀突就忽略它的深刻的涵養(yǎng)，那就是說(shuō)這時(shí)代的苦悶現(xiàn)象隱示一種漸次形成宗教性大運(yùn)動(dòng)的趨向）；暫時(shí)脫離現(xiàn)社會(huì)去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實(shí)上有要得到的可能，并且正合我新近一天迫似一天的私愿，我不能不計(jì)較一下。
我們都是在生活的蜘網(wǎng)中膠住了的細(xì)蟲(chóng)，有的還在勉強(qiáng)掙扎，大多數(shù)是早已沒(méi)了生氣，只當(dāng)著風(fēng)來(lái)吹動(dòng)網(wǎng)絲的時(shí)候頂可憐相的晃動(dòng)著，多經(jīng)歷一天人事，做人不自由的感覺(jué)也跟著真似一天。人事上的關(guān)連一天加密一天，理想的生活上的依據(jù)反而一天遠(yuǎn)似一天，僅是這飄忽忽的，仿佛是一塊石子在一個(gè)無(wú)底的深潭中無(wú)窮盡的往下墜著似的——有到底的一天嗎，天知道！實(shí)際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手仆仆的不“丟”怎么著？你睜開(kāi)眼來(lái)看看，見(jiàn)著的只是一個(gè)悲慘的世界，我們這倒運(yùn)的民族眼下只有兩種人可分，一種是在死的邊沿過(guò)活的，又一種簡(jiǎn)直是在死里面過(guò)活的：你不能不發(fā)悲心不是，可是你有什么能耐能抵擋這普遍“死化”的兇潮，太凄慘了呀這“人道的幽微的悲切的音樂(lè)”！那么你閉上眼吧，你只是發(fā)見(jiàn)另一個(gè)悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的經(jīng)驗(yàn)，你的理想，有那一樣調(diào)諧的，有那一樣容許你安舒的？你想要攀援，但是你的力量？你仿佛是掉落在一個(gè)井里，四邊全是光油油不可攀援的陡壁，你怎么想上得來(lái)？就我個(gè)人說(shuō)，所謂教育只是“畫(huà)皮”的勾當(dāng)，我何嘗得到一點(diǎn)真的知識(shí)？說(shuō)經(jīng)驗(yàn)吧；不錯(cuò)，我也曾進(jìn)貨似的運(yùn)得一部分的經(jīng)驗(yàn)，但這都是硬性的，雜亂的，不經(jīng)受意識(shí)滲透的；經(jīng)驗(yàn)自經(jīng)驗(yàn)，我自我，這一屋子滿(mǎn)滿(mǎn)的生客只使主人覺(jué)得迷惑、慌張、害怕。不，我不但不曾“找到”我自己；我竟疑心我是“丟”定了的。曼殊斐兒在她的日記里寫(xiě)——
我不是晶瑩的透徹。
我什么都不愿意的。全是灰色的；重的、悶的。我要生活，這話(huà)怎么講？單說(shuō)是太易了�？墒悄阌惺裁捶ㄗ�？
所有我寫(xiě)下的，所有我的生活，全是在海水的邊沿上。這仿佛是一種玩藝。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。
前這幾天，最使人注意的是藍(lán)的色彩。藍(lán)的天，藍(lán)的山，——一切都是神異的藍(lán)！但深黃昏的時(shí)刻才真是時(shí)光的時(shí)光。當(dāng)著那時(shí)候，面前放著非人間的美景，你不難領(lǐng)會(huì)到你應(yīng)分走的道兒有多遠(yuǎn)。珍重你的筆，得不辜負(fù)那上升的明月，那白的天光。你得夠“簡(jiǎn)潔”的。正如你在上帝跟前得簡(jiǎn)潔。
我方才細(xì)心的刷凈收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。
我覺(jué)得我總不能給我自己一個(gè)沉思的機(jī)會(huì)，我正需要那個(gè)。我覺(jué)得我的心地不夠清白，不識(shí)卑，不興。這底里的渣子新近又漾了起來(lái)。我對(duì)著山看，我見(jiàn)著的就是山。說(shuō)實(shí)話(huà)？我念不相干的書(shū)……不經(jīng)心，隨意？是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用工�！踪M(fèi)時(shí)光。我早就這么喊著——現(xiàn)在還是這呼聲。為什么這闌珊的，你？啊，究竟為什么？
我一定得再發(fā)心一次，我得重新來(lái)過(guò)。我再來(lái)寫(xiě)一定得簡(jiǎn)潔的、充實(shí)的、自由的寫(xiě)，從我心坎里出來(lái)的。平心靜氣的，不問(wèn)成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了！尤其得跟生活接近。跟這天、這月、這些星、這些冷落的坦白的高山。
“我要是身體健，”曼殊斐兒在又一處寫(xiě)，“我就一個(gè)跑到一個(gè)地方去，在一株樹(shù)下坐著去”。她這苦痛的企求內(nèi)心的瑩澈與生活的調(diào)諧，那一個(gè)字不在我此時(shí)比她更“散漫、含糊、不積極”的心境里引起同情的回響！啊，誰(shuí)不這樣想：我要是能，我一定跑到一個(gè)地方在一株樹(shù)下坐著去。但是你能嗎？
原刊1926年9月6日《晨報(bào)副刊》，收入《自剖文集》）
想飛
假如這時(shí)候窗子外有雪——街上，城墻上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎著一個(gè)戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團(tuán)似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個(gè)深極了的啊，不是壁上掛鐘的時(shí)針指示給我們看的深夜，這深就比是一個(gè)山洞的深，一個(gè)往下鉆螺旋形的山洞的深……
假如我能有這樣一個(gè)深夜，它那無(wú)底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠(yuǎn)近間飏動(dòng)的市謠；篩泯了在泥道上掙扎的車(chē)輪；篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流……
我要那深，我要那靜。那在樹(shù)蔭濃密處躲著的夜鷹輕易不敢在天光還在照亮?xí)r出來(lái)睜眼。思想：它也得等。
青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著太陽(yáng)耀眼，望不真，你把手遮著眼，對(duì)著那兩株樹(shù)縫里瞧，黑的，有榧子來(lái)大，不，有桃子來(lái)大——嘿，又移著往西了！
我們吃了中飯出來(lái)到海邊去。（這是英國(guó)康槐爾極南的一角，三面是大西洋。）勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過(guò)了頭頂，高入了云，高出了云。啊，你能不能把一種急震的樂(lè)音想象成一陣光明的細(xì)雨，從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀?jìng)円渤赃^(guò)了飯，離開(kāi)了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了兩！一起就沖著天頂飛，小翅膀動(dòng)活的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認(rèn)識(shí)青天。一起就開(kāi)口唱，小嗓子動(dòng)活的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑剌剌的一屑，直頂著無(wú)底的天頂細(xì)細(xì)的搖，——這全看不見(jiàn)了，影子都沒(méi)了！但這光明的細(xì)雨還是不住的下著……
飛�！捌湟砣舸固熘啤池�(fù)蒼天，而莫之夭閼者”；那不容易見(jiàn)著。我們鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動(dòng)時(shí)，那在太陽(yáng)西曬的時(shí)候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的云彩——鐘聲響動(dòng)時(shí)，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂云，有一只兩只，有時(shí)三只四只有時(shí)五只六只蜷著爪往地面瞧的“餓老鷹”，撐開(kāi)了它們灰蒼蒼的大翅膀沒(méi)掛戀似的在盤(pán)旋，在半空中浮著，在晚風(fēng)中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來(lái)練習(xí)圓舞似的。那是我做孩子時(shí)的“大鵬”。有時(shí)好天抬頭不見(jiàn)一瓣云的時(shí)候聽(tīng)著嘵憂(yōu)憂(yōu)的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來(lái)了，這一想象半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來(lái)呼呼響的，只一擺就沖出了書(shū)房門(mén)，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去，誰(shuí)耐煩站在先生書(shū)桌前晃著身子背早上上的多難背的書(shū)！啊，飛！不是那在樹(shù)枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾后背沖出來(lái)趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿(mǎn)天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過(guò)一座山頭，影子下來(lái)遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來(lái)繞著那塔頂尖順著風(fēng)向打圓圈做夢(mèng)……聽(tīng)說(shuō)餓老鷹會(huì)抓小雞！
飛。人們?cè)瓉?lái)都是會(huì)飛的。天使們有翅膀，會(huì)飛，我們初來(lái)時(shí)也有翅膀，會(huì)飛。我們最初來(lái)就是飛了來(lái)的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長(zhǎng)再也飛不起來(lái)，有的翅膀叫膠水給膠住了再也拉不開(kāi)，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì)在地上跳，有的拿背上一對(duì)翅膀上當(dāng)鋪去典錢(qián)使過(guò)了期再也贖不回……真的，我們一過(guò)了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒(méi)了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因?yàn)槟阍僖诧w不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問(wèn)媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒(méi)法給補(bǔ)的。還有，單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時(shí)候能飛，你這身子要是不謹(jǐn)慎養(yǎng)太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是？一對(duì)小翅膀馱不起一個(gè)胖肚子，那情形多可笑！到時(shí)候你聽(tīng)人家高聲的招呼說(shuō)，朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光，你聽(tīng)他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云跳過(guò)來(lái)?yè)碇麄兊募绫常罟饷鞯膩?lái)處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”[1]——那你，獨(dú)自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友？
是人沒(méi)有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說(shuō)別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！那個(gè)心里不成天千百遍的這么想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在大空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白——這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動(dòng)，就擲了它，可能的話(huà)，飛出這圈子，飛出這圈子！
人類(lèi)初發(fā)明用石器的時(shí)候，已經(jīng)想長(zhǎng)翅膀。想飛。原人洞壁上畫(huà)的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛(ài)神是有一對(duì)粉嫩的肉翅的。挨開(kāi)拉斯[2]（Icarus）是人類(lèi)飛行史里第一個(gè)英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是理想化的人）第一個(gè)標(biāo)記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫(huà)上的表現(xiàn)。最初像是一對(duì)小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動(dòng)的。漸漸的翅膀長(zhǎng)大了，地位安準(zhǔn)了，毛羽豐滿(mǎn)了。畫(huà)圖上的天使們長(zhǎng)上了真的可能的翅膀。人類(lèi)初次實(shí)現(xiàn)了翅膀的觀(guān)念，徹悟了飛行的意義。挨開(kāi)拉斯閃不死的靈魂，回來(lái)投生又投生。人類(lèi)最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人到神！詩(shī)是翅膀上出世的；哲理是在空中盤(pán)旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。
你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬(wàn)丈的深淵里去找你的葬身地！“這人形的鳥(niǎo)會(huì)有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來(lái)的棲息處永久的光榮�！卑∵_(dá)文謇！
但是飛？自從挨開(kāi)拉斯以來(lái)，人類(lèi)的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來(lái)的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了——這人形的鳥(niǎo)會(huì)有試他第一次飛行的一天嗎？
同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。
* * *
注釋
[1] 大意是“你無(wú)影無(wú)蹤，但我仍聽(tīng)見(jiàn)你的尖聲歡叫”。
[2] 挨開(kāi)拉斯，現(xiàn)通譯伊卡羅斯，古希臘傳說(shuō)中能工巧匠代達(dá)洛斯（Daedalus）的兒子。他們父子用蜂蠟粘貼羽毛做成雙翼，騰空飛行。由于伊卡羅斯飛得太高，太陽(yáng)把蜂蠟曬化，使他墜海而死。
“迎上前去”
這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調(diào)，不來(lái)烘托；我要說(shuō)幾句，至少我自己信得過(guò)的話(huà)，我要痛快的招認(rèn)我自己的虛實(shí)，我愿意把我的花押畫(huà)在這張供狀的末尾。
我要求你們大量的容許，準(zhǔn)我在我第一天接手《晨報(bào)副刊》的時(shí)候，介紹我自己，解釋我自己，鼓勵(lì)我自己。
我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰、這斷片、這泥的底里，他再來(lái)發(fā)現(xiàn)他更偉大、更光明的理想。我就是這樣的一個(gè)。
只有信生病是榮耀的人們才來(lái)不知恥的高聲嚷痛；這時(shí)候他聽(tīng)著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來(lái)，誰(shuí)知是他自己的靈性離了他去！真有志氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時(shí)候，寧可死休，不來(lái)忍受醫(yī)藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個(gè)。
我們?cè)谶@生命里到處碰頭失望，連續(xù)遭逢“幻滅”，頭頂只見(jiàn)烏云，地下滿(mǎn)是黑影；同時(shí)我們的年歲、病痛、工作、習(xí)慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無(wú)形中嘲諷的呼喝著，“倒，倒，你這不量力的蠢才！”因此你看這滿(mǎn)路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無(wú)聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個(gè)人抗得起來(lái)？
但生命還不是頂重的擔(dān)負(fù)，比生命更重實(shí)更壓得死人的是思想那十字架。人類(lèi)心靈的歷史里能有幾個(gè)天成的孟賁烏育[1]？在思想可怕的戰(zhàn)場(chǎng)上我們就只有數(shù)得清有限的幾具光榮的尸體。
我不敢非分的自夸；我不夠狂，不夠妄。我認(rèn)識(shí)我自己力量的止境，但我卻不能制止我看了這時(shí)候國(guó)內(nèi)思想界萎癟現(xiàn)象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時(shí)代的腦袋，問(wèn)它要一點(diǎn)真思想的精神給我看看——不是借來(lái)的稅來(lái)的冒來(lái)的描來(lái)的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網(wǎng)幕面的偶像；我要的是筋骨里迸出來(lái)，血液里激出來(lái)，性靈里跳出來(lái)，生命里震蕩出來(lái)的真純的思想。我不來(lái)問(wèn)他要，是我的懦怯；他拿不出來(lái)給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對(duì)面，拿出我要的東西來(lái)給我看，你就得站在我這一邊，幫著我對(duì)這時(shí)代挑戰(zhàn)。
我預(yù)料有人笑罵我的大話(huà)。是的，大話(huà)。我正嫌這年頭的話(huà)太小了，我們得造一個(gè)比小更小的字來(lái)形容這年頭聽(tīng)著的說(shuō)話(huà)，寫(xiě)下印成的文字；我們得請(qǐng)一個(gè)想象力細(xì)致如史魏夫脫[2]（Dean Swift）的來(lái)描寫(xiě)那些說(shuō)小話(huà)的小口，說(shuō)尖話(huà)的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂(lè)是忙著他們的尖喙在泥土里墾尋細(xì)微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時(shí)這可笑的尖嘴卻益發(fā)不住的向尖的方向進(jìn)化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！
我不來(lái)談學(xué)問(wèn)，我不配，我書(shū)本的知識(shí)是真的十二分的有限。年輕的時(shí)候我念過(guò)幾本極普通的中國(guó)書(shū)，這幾年不但沒(méi)有知新，溫故都說(shuō)不上，我實(shí)在是孤陋，但我卻抱定孔子的一句話(huà)“知之為知之，不知為不知，是知也”，決不來(lái)強(qiáng)不知為知；我并不看不起國(guó)學(xué)與研究國(guó)學(xué)的學(xué)者，我十二分尊敬他們，只是這部分的工作我只能艷羨的看他們?nèi)プ�，我自己恐怕不但今天，竟許這輩子都沒(méi)希望參加的了。外國(guó)書(shū)呢？看過(guò)的書(shū)雖則有幾本，但是真說(shuō)得上“我看過(guò)的”能有多少，說(shuō)多一點(diǎn)，三兩篇戲，十來(lái)首詩(shī)五六篇文章，不過(guò)這樣罷了。
科學(xué)我是不懂的，我不曾受過(guò)正式的訓(xùn)練，最簡(jiǎn)單的物理化學(xué)，都說(shuō)不明白，我要是不預(yù)備就去考中學(xué)校，十分里有九分是落第，你信不信！天上我只認(rèn)識(shí)幾顆大星，地上幾棵大樹(shù)！這也不是先生教我的；從先生那里學(xué)來(lái)的，十幾年學(xué)校教育給我的，究竟有些什么，我實(shí)在想不起，說(shuō)不上，我記得的只是幾個(gè)教授可笑的嘴臉與課堂里強(qiáng)烈的催眠的空氣。
我人事的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)也是同樣的有限，我不曾做過(guò)工；我不曾嘗味過(guò)生活的艱難，我不曾打過(guò)仗，不曾坐過(guò)監(jiān)，不曾進(jìn)過(guò)什么秘密黨，不曾殺過(guò)人，不曾做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，發(fā)過(guò)一個(gè)大的財(cái)。
所以你看，我只是個(gè)極平常的人，沒(méi)有出人頭地的學(xué)問(wèn)，更沒(méi)有非常的經(jīng)驗(yàn)。但同時(shí)我自信我也有我與人不同的地方。
我不曾投降這世界。我不受它的拘束。
我是一只沒(méi)籠頭的野馬，我從來(lái)不曾站定過(guò)。我人是在這社會(huì)里活著，我卻不是這社會(huì)里的一個(gè)，像是有離魂病似的，我這軀殼的動(dòng)靜是一件事，我那夢(mèng)魂的去處又是一件事。我是一個(gè)傻子，我曾經(jīng)妄想在這流動(dòng)的生里發(fā)現(xiàn)一些不變的價(jià)值，在這打謊的世上尋出一些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險(xiǎn)是生命核心里的意義；我永遠(yuǎn)在無(wú)形的經(jīng)驗(yàn)的巉巖上爬著。
冒險(xiǎn)——痛苦——失敗——失望，是跟著來(lái)的，存心冒險(xiǎn)的人就得打算他最后的失望；但失望卻不是絕望，這分別很大。我是曾經(jīng)遭受失望的打擊，我的頭是流著血，但我的脖子還是硬的；我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸，不能讓悲觀(guān)的慢性病侵蝕我的精神，更不能讓厭世的惡質(zhì)染黑我的血液。厭世觀(guān)與生命是不可并存的；我是一個(gè)生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來(lái)我敢說(shuō)也是的。我決不容忍性靈的頹唐，那是最不可救藥的墮落，同時(shí)卻繼續(xù)軀殼的存在；在我，單這開(kāi)口說(shuō)話(huà)，提筆寫(xiě)字的事實(shí)，就表示后背有一個(gè)基本的信仰，完全的沒(méi)破綻的信仰；否則我何必再做什么文章，辦什么報(bào)刊？
但這并不是說(shuō)我不感受人生遭遇的痛創(chuàng)；我決不是那童呆性的樂(lè)觀(guān)主義者；我決不來(lái)指著黑影說(shuō)這是陽(yáng)光，指著云霧說(shuō)這是青天，指著分明的惡說(shuō)這是善；我并不否認(rèn)黑影、云霧與惡，我只是不懷疑陽(yáng)光與青天與善的實(shí)在；暫時(shí)的掩蔽與侵蝕，不能使我們絕望，這正應(yīng)得加倍的激動(dòng)我們尋求光明的決心。前幾天我覺(jué)著異常懊喪的時(shí)候無(wú)意中翻著尼采的一句話(huà)，極簡(jiǎn)單的幾個(gè)字卻涵有無(wú)窮的意義與強(qiáng)悍的力量，正如天上星斗的縱橫與山川的經(jīng)緯，在無(wú)聲中暗示你人生的奧義，祛除你的迷惘，照亮你的思路，他說(shuō)“受苦的人沒(méi)有悲觀(guān)的權(quán)利”（The sufferer has no right to pessimism），我那時(shí)感受一種異樣的驚心，一種異樣的澈悟：——
我不辭痛苦，因?yàn)槲乙J(rèn)識(shí)你，上帝；
我甘心，甘心在火焰里存身，
到最后那時(shí)辰見(jiàn)我的真，
見(jiàn)我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！
所以我這次從南邊回來(lái)，決意改變我對(duì)人生的態(tài)度，我寫(xiě)信給朋友說(shuō)這來(lái)要來(lái)認(rèn)真做一點(diǎn)“人的事業(yè)”了�！�
我再不想成仙，蓬萊不是我的份；
我只要這地面，情愿安分的做人。
在我這“決心做人，決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)”，是一個(gè)思想的大轉(zhuǎn)變；因?yàn)橄惹拔覍?duì)這人生只是不調(diào)和不承認(rèn)的態(tài)度，因此我與這現(xiàn)世界并沒(méi)有什么相互的關(guān)系，我是我，它是它，它不能責(zé)備我，我也不來(lái)批評(píng)它。但這來(lái)我決心做人的宣言卻就把我放進(jìn)了一個(gè)有關(guān)系，負(fù)責(zé)任的地位，我再不能張著眼睛做夢(mèng)，從今起得把現(xiàn)實(shí)當(dāng)現(xiàn)實(shí)看：我要來(lái)察看，我要來(lái)檢查，我要來(lái)清除，我要來(lái)顛撲，我要來(lái)挑戰(zhàn)，我要來(lái)破壞。
人生到底是什么？我得先對(duì)我自己給一個(gè)相當(dāng)?shù)拇鸢�。人生究竟是什么？為什么這形形色色的，紛擾不清的現(xiàn)象——宗教、政治、社會(huì)、道德、藝術(shù)、男女、經(jīng)濟(jì)？我來(lái)是來(lái)了，可還是一肚子的不明白，我得慢慢的看古玩似的，一件件拿在手里看一個(gè)清切再來(lái)說(shuō)話(huà)，我不敢保證我的話(huà)一定在行，我敢擔(dān)保的只是我自己思想的忠實(shí)，我前面說(shuō)過(guò)我的學(xué)識(shí)是極淺陋的，但我卻并不因此自餒，有時(shí)學(xué)問(wèn)是一種束縛，知識(shí)是一層障礙，我只要能信得過(guò)我能看的眼，能感受的心，我就有我的話(huà)說(shuō)；至于我說(shuō)的話(huà)有沒(méi)有人聽(tīng)，有沒(méi)有人懂，那是另外一件事我管不著了——“有的人身死了才出世的，”誰(shuí)知道一個(gè)人有沒(méi)有真的出世那一天？
是的，我從今起要迎上前去！生命第一個(gè)消息是活動(dòng)，第二個(gè)消息是搏斗，第三個(gè)消息是決定；思想也是的，活動(dòng)的下文就是搏斗。搏斗就包含一個(gè)搏斗的對(duì)象，許是人，許是問(wèn)題，許是現(xiàn)象，許是思想本體。一個(gè)武士最大的期望是尋著一個(gè)相當(dāng)?shù)臄呈�，思想家也是的，他也要一個(gè)可以較量他充分的力量的對(duì)象，“攻擊是我的本性，”一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)，“要與你的對(duì)手相當(dāng)——這是一個(gè)正直的決斗的第一個(gè)條件。你心存鄙夷的時(shí)候你不能搏斗。你占上風(fēng)，你認(rèn)定對(duì)手無(wú)能的時(shí)候你不應(yīng)當(dāng)搏斗。我的戰(zhàn)略可以約成四個(gè)原則：——第一，我專(zhuān)打正占勝利的對(duì)象——在必要時(shí)我暫緩我的攻擊，等他勝利了再開(kāi)手；第二，我專(zhuān)打沒(méi)有人打的對(duì)象，我這邊不會(huì)有助手，我單獨(dú)的站定一邊——在這搏斗中我難為的只是我自己；第三，我永遠(yuǎn)不來(lái)對(duì)人的攻擊——在必要時(shí)我只拿一個(gè)人格當(dāng)顯微鏡用，借它來(lái)顯出某種普遍的，但卻隱遁不易蹤跡的惡性；第四，我攻擊某事物的動(dòng)機(jī)，不包含私人嫌隙的關(guān)系，在我攻擊是一個(gè)善意的，而且在某種情況下，感恩的憑證�！�
這位哲學(xué)家的戰(zhàn)略，我現(xiàn)在僭引作我自己的戰(zhàn)略，我盼望我將來(lái)不至于在搏斗的沉酣中忽略了預(yù)定的規(guī)律，萬(wàn)一疏忽時(shí)我懇求你們隨時(shí)提醒。我現(xiàn)在戴我的手套去！
原刊1925年10月5日《晨報(bào)副刊》，收入《自剖文集》）
* * *
注釋
[1] 孟賁烏育，通譯墨爾波墨涅，希臘神話(huà)中專(zhuān)司悲劇的文藝女神。在近代西方作品中，墨爾波墨涅有時(shí)用作“戲劇”的代名詞。
[2] 史魏夫特，通譯斯威夫斯（1667——1745），英國(guó)作家，杰出的諷刺大師，代表作為寓言小說(shuō)《格列佛游記》。
“話(huà)”
絕對(duì)的值得一聽(tīng)的話(huà)，是從不曾經(jīng)人口說(shuō)過(guò)的；比較的值得一聽(tīng)的話(huà)，都在偶然的低聲細(xì)語(yǔ)中；相對(duì)的不值得一聽(tīng)的話(huà)，是有規(guī)律有組織的文字結(jié)構(gòu)；絕對(duì)不值得一聽(tīng)的話(huà)，是用不經(jīng)修練，又粗又蠢的嗓音所發(fā)表的語(yǔ)言。比如：正式集會(huì)的演說(shuō)，不論是運(yùn)動(dòng)、女子參政或是宣傳色彩鮮明的主義；學(xué)校里講臺(tái)上的演講，不論是山西鄉(xiāng)村里訓(xùn)閻閹圣人用民主主義的冬烘先生的法寶，或是穿了前紅后白道袍方巾的博士衣的瞎扯；或是充滿(mǎn)了煙士披里純開(kāi)口天父閉口阿門(mén)的講道——都是屬于我所說(shuō)最后的一類(lèi)：都是無(wú)條件的根本的絕對(duì)的不值得一聽(tīng)的話(huà)。
歷代傳下來(lái)的經(jīng)典，大部分的文學(xué)書(shū)，小部分的哲學(xué)書(shū)，都是末了第二類(lèi)——相對(duì)的不值得一聽(tīng)的話(huà)。至于相對(duì)的可聽(tīng)的話(huà)，我說(shuō)大概都在偶然的低聲細(xì)語(yǔ)中：例如真詩(shī)人夢(mèng)境最深——詩(shī)人們除了做夢(mèng)再?zèng)]有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)——神魂遠(yuǎn)在祥云縹緲之間那時(shí)候隨意吐露出來(lái)的零句斷片，英國(guó)大詩(shī)人宛茨渥士所謂茶壺煮沸時(shí)嗤嗤的微音；最可以象征入神的詩(shī)境——例如李太白的“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)”，或是開(kāi)茨的“There I shut her wild，wild eyes with kissesfour”，你們知道宛茨渥士和雪萊他們不朽的詩(shī)歌，大都是在田野間，海灘邊，樹(shù)林里，獨(dú)自徘徊著像離魂病似的自言自語(yǔ)的成績(jī)；法國(guó)的波特萊亞、凡爾侖他們精美無(wú)比的妙句，很多是受了烈性的麻醉劑——大麻或是鴉片——影響的結(jié)果。這種話(huà)比較的很值得一聽(tīng)。
還有青年男女初次受了頑皮的小愛(ài)神箭傷以后，心跳肉顫面紅耳赤的在花蔭間在課室內(nèi)，或在月涼如洗的墓園里，含著一包眼淚吞吐出來(lái)的——不問(wèn)怎樣的不成片段，怎樣的違反文法——往往都是一顆顆希有的珍珠，真情真理的凝晶。但諸君要聽(tīng)明白了，我說(shuō)值得一聽(tīng)的話(huà)大都是在偶然的低聲和語(yǔ)中，不是說(shuō)凡是低聲和語(yǔ)都是值得一聽(tīng)的，要不然外交廳屏風(fēng)后的交頭接耳，家里太太月底月初枕頭邊的小嚕蘇，都有了詩(shī)的價(jià)值了！
絕對(duì)的值得一聽(tīng)的話(huà)，是從不曾經(jīng)人口道過(guò)的。整個(gè)的宇宙，只是不斷的創(chuàng)造；所有的生命，只是個(gè)性的表現(xiàn)。真消息，真意義，內(nèi)蘊(yùn)在萬(wàn)物的本質(zhì)里，好像一條大河，網(wǎng)路似的支流，隨地形的結(jié)構(gòu)，四方錯(cuò)綜著，由大而小，由小而微，由微而隱，由有形至無(wú)形，由可數(shù)至無(wú)限，但這看來(lái)極復(fù)雜的組織所表明的只是一個(gè)單純的意義，所表現(xiàn)的只是一體活潑的精神；這精神是完全的，整個(gè)的，實(shí)在的；唯其因?yàn)槭峭耆麄�(gè)實(shí)在而我們?nèi)说男牧χ橇λ苓\(yùn)用的語(yǔ)言文字，只是不完全非整個(gè)的，類(lèi)比的，象征的工具，所以人類(lèi)幾千年來(lái)文化的成績(jī)，也只是想猜透這大迷謎似是而非的各種的嘗試。人是好奇的動(dòng)物；我們的心智，便是好奇心活動(dòng)的表現(xiàn)。這心智的好奇性便是知識(shí)的起源。一部知識(shí)史，只是歷盡了九九八十一大難卻始終沒(méi)有望見(jiàn)極樂(lè)世界求到大藏真經(jīng)的一部西游記。說(shuō)是快樂(lè)吧，明明是劫難相承的苦惱，說(shuō)是苦惱，苦惱中又分明有無(wú)限的安慰。
我們各個(gè)人的一生便是人類(lèi)全史的縮小，雖則不敢說(shuō)我們都是尋求真理的合格者，但至少我們的胸中，在現(xiàn)在生命的出發(fā)時(shí)期，總應(yīng)該培養(yǎng)一點(diǎn)尋求真理的誠(chéng)心，點(diǎn)起一盞尋求真理的明燈，不至于在生命蚵道上只是暗中摸索，不至于盲目的走到了生命的盡頭，什么發(fā)見(jiàn)都沒(méi)有。
但雖則真消息與真意義是不可以人類(lèi)智力所能運(yùn)用的工具——就是語(yǔ)言文字——來(lái)完全表現(xiàn)，同時(shí)我們又感覺(jué)內(nèi)心尋真求知的沖動(dòng)，想偵探出這偉大的秘密，想把宇宙與人生的究竟，當(dāng)作一朵盛開(kāi)的大紅玫瑰，一把抓在手掌中心，狠勁的緊擠，把花的色、香、靈肉，和我們自己愛(ài)美、愛(ài)色、愛(ài)香的烈情，絞和在一起，實(shí)現(xiàn)一個(gè)徹底的痛快；我們初上生命和知識(shí)舞臺(tái)的人，誰(shuí)沒(méi)有，也許多少深淺不同，浮士德的大野心，他想“discover the force that binds the world and guides its course”誰(shuí)不想在知識(shí)界里，做一個(gè)籠卷一切的拿破侖？
這種想為王為霸的雄心，都是生命原力內(nèi)動(dòng)的征象，也是所有的大詩(shī)人、大藝術(shù)家最后成功的預(yù)兆；我們的問(wèn)題就在怎樣能替這一腔還在潛伏狀態(tài)中的活潑的蓬勃的心力心能，開(kāi)辟一條或幾條可以盡情發(fā)展的方向，使這一盞心靈的神燈，一度點(diǎn)著以后，不但繼續(xù)的有燃料的供給，而且能在狂風(fēng)暴雨的境地里，益發(fā)的光焰神明；使這初出山的流泉，漸漸的匯成活潑的小澗，沿路再并合了四方來(lái)會(huì)的支流，雖則初起經(jīng)過(guò)崎嶇的山路，不免辛苦，但一到了平原，便可以放懷的奔流，成河成江，自有無(wú)限的前途了。
真?zhèn)ゴ蟮南⒍继N(yùn)伏在萬(wàn)事萬(wàn)物的本體里，要聽(tīng)真值得一聽(tīng)的話(huà)，只有請(qǐng)教兩位最偉大的先生。
現(xiàn)放在我們面前的兩位大教授，不是別的，就是生活本體與大自然。生命的現(xiàn)象，就是一個(gè)偉大不過(guò)的神秘：墻角的草蘭，巖石上的苔蘚，北冰洋冰天雪地里的極熊水獺，城河邊咶咶叫夜的水蛙，赤道上火焰似沙漠里的爬蟲(chóng)，乃至于彌漫在大氣中的霉菌，大海底最微妙的生物；總之太陽(yáng)熱照到或能透到的地域，就有生命現(xiàn)象。我們?nèi)羧辉倏瓷钜粚�，不必有菩薩的慧眼，也不必有神秘詩(shī)人的直覺(jué)，但憑科學(xué)的常識(shí)，便可以知道這整個(gè)的宇宙，只是一團(tuán)活潑的呼吸，一體普遍的生命，一個(gè)奧妙靈動(dòng)的整體。一塊極粗極丑的石子，看來(lái)像是全無(wú)意義毫無(wú)生命，但在顯微鏡底下看時(shí)，你就在這又粗又丑的石塊里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的宇宙，因?yàn)槟隳菚r(shí)所見(jiàn)的，只是千變?nèi)f化顏色花樣各各不同的種種結(jié)晶體，組成藝術(shù)家所不能想象的一種排列；若然再進(jìn)一層研究，這無(wú)量數(shù)的凝晶各個(gè)的本體，又是無(wú)量數(shù)更神奇不可思議的電子所組成：這里面又是一個(gè)Cosmos，仿佛燦爛的星空，無(wú)量數(shù)的星球同時(shí)在放光輝在自由地呼吸著。
但我們決不可以為單憑科學(xué)的進(jìn)步就能看破宇宙結(jié)構(gòu)的秘密。這是不可能的。我們打開(kāi)了一處知識(shí)的門(mén)，無(wú)非又發(fā)現(xiàn)更多還是關(guān)得緊緊的，猜中了一個(gè)小迷謎，無(wú)非從這猜中里又引起一個(gè)更大更難猜的迷謎，爬上了一個(gè)山峰，無(wú)非又發(fā)現(xiàn)前面還有更高更遠(yuǎn)的山峰。
這無(wú)窮盡性便是生命與宇宙的通性。知識(shí)的尋求固然不能到底，生命的感覺(jué)也有同樣無(wú)限的境界。我們?cè)诘孛嫔献鋈诉@場(chǎng)把戲里，雖則是霎那間的幻象，卻是有的是好玩，只怕我們的精力不夠，不曾學(xué)得怎樣玩法，不怕沒(méi)有相當(dāng)?shù)娜の杜c報(bào)酬。
所以重要的在于養(yǎng)成與保持一個(gè)活潑無(wú)礙的心靈境地，利用天賦的身與心的能力，自覺(jué)的盡量發(fā)展生活的可能性。活潑無(wú)礙的心靈境界：比如一張繃緊的弦琴，掛在松林的中間，感受大氣小大快慢的動(dòng)蕩，發(fā)出高低緩急同情的音調(diào)。我們不是最?lèi)?ài)自由最?lèi)号珡膯�？但我們向生命的前途看時(shí)，恐怕不易使我們樂(lè)觀(guān)，除了我們一點(diǎn)無(wú)形無(wú)蹤的心靈以外，種種的勢(shì)力只是強(qiáng)迫我們做奴做隸的努力：種種對(duì)人的心與責(zé)任，社會(huì)的習(xí)慣，機(jī)械的教育，沾染的偏見(jiàn)，都像沙漠的狂風(fēng)一樣，卷起滿(mǎn)天的砂土，不時(shí)可以把我們可憐的旅行人整個(gè)兒給埋了！
這就是宗教家出世主義的大原因，但出世者所能實(shí)現(xiàn)的至多無(wú)非是消極的自由，我們所要的卻不止此。我們明知向前是奮斗，但我們卻不肯做逃兵，我們情愿將所有的精液，一齊發(fā)泄成奮斗的汗，與奮斗的血，只要能得最后的勝利，那時(shí)盡量的痛苦便是盡量的快樂(lè)。我們果然能從生命的現(xiàn)象與事實(shí)里，體驗(yàn)到生命的實(shí)在與意義；能從自然界的現(xiàn)象與事實(shí)里，領(lǐng)會(huì)到造化的實(shí)在與意義，那時(shí)隨我們付多大的價(jià)錢(qián)，也是值得的了。
要使生命成為自覺(jué)的生活，不是機(jī)械的生存，是我們的理想。要從我們的日常經(jīng)驗(yàn)里，得到培保心靈擴(kuò)大人格的資養(yǎng)，是我們的理想。要使我們的心靈，不但消極的不受外物的拘束與壓迫，并且永遠(yuǎn)在繼續(xù)的自動(dòng)，趨向創(chuàng)作，活潑無(wú)礙的境界，是我們的理想。使我們的精神生活，取得不可否認(rèn)的實(shí)在，使我們生命的自覺(jué)心，像大雪天滾雪球一般的愈滾愈大，不但在生活里能同化極偉大極深沉與極隱奧的情感，并且能領(lǐng)悟到大自然一草一木的精神，是我們的理想。使天賦我們靈肉兩部的勢(shì)力，盡性的發(fā)展，趨向最后的平衡與和諧，是我們的理想。
理想就是我們的信仰，努力的標(biāo)準(zhǔn)，果然我們能運(yùn)用想象力為我們自己懸擬一個(gè)理想的人格，同時(shí)運(yùn)用理智的機(jī)能，認(rèn)定了目標(biāo)努力去實(shí)現(xiàn)那理想，那時(shí)我們?cè)趭^斗的經(jīng)程中，一定可以得到加倍的勇氣，遇見(jiàn)了困難，也不至于失望，因?yàn)槊髦穷}中應(yīng)有的文章，我們的立身行事，也不必遷就社會(huì)已成的習(xí)慣與法律的范圍，而自能折中于超出尋常所謂善惡的一種更高的道德標(biāo)準(zhǔn)；我們那時(shí)便可以借用李太白當(dāng)時(shí)躲在山里自得其樂(lè)時(shí)答復(fù)俗客的妙句，“落花流水遝然去，別有天地非人間！”
我們也明知這不是可以偶然做到的境界；但問(wèn)題是在我們能否見(jiàn)到這境界，大多數(shù)人只是不黑不白的生，不黑不白的死，耗費(fèi)了不少的食料與飲料，耗費(fèi)了不少的時(shí)間與空間，結(jié)果連自己的臭皮囊都收拾不了，還要連累旁人；能見(jiàn)到的人已經(jīng)不少，見(jiàn)到而能盡力做去的人當(dāng)然更少，但這極少數(shù)人卻是文化的創(chuàng)造者，便能在梁任公先生說(shuō)的那把宜興茶壺里留下一些不磨的痕跡。
我個(gè)人也許見(jiàn)言太偏僻了，但我實(shí)在不敢信人為的教育，他動(dòng)的訓(xùn)練，能有多大的價(jià)值：我最初最后的一句話(huà)，只是“自身體驗(yàn)去”，真學(xué)問(wèn)、真知識(shí)決不是在教室中書(shū)本里所能求得的。
大自然才是一大本絕紗的奇書(shū)，每張上都寫(xiě)有無(wú)窮無(wú)盡的意義，我們只要學(xué)會(huì)了研究這一大本書(shū)的方法，多少能夠了解他內(nèi)容的奧義，我們的精神生活就不怕沒(méi)有資養(yǎng)，我們理想的人格就不怕沒(méi)有基礎(chǔ)。但這本無(wú)字的天書(shū)，決不是沒(méi)有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備就能一目了然的：我們初識(shí)字的時(shí)候，打開(kāi)書(shū)本子來(lái)，只見(jiàn)白紙上畫(huà)的許多黑影，哪里懂得什么意義。我們現(xiàn)有的道德教育里哪一條訓(xùn)條，我們不能在自然界感到更深徹的意味，更親切的解釋?zhuān)棵刻焯?yáng)從東方的地平上升，漸漸的放光，漸漸的放彩，漸漸的驅(qū)散了黑夜，掃蕩了滿(mǎn)天沉悶的云霧，霎刻間臨照四方，光滿(mǎn)大地；這是何等的景象？夏夜的星空，張著無(wú)量數(shù)光芒閃爍的神眼，襯出浩渺無(wú)極的穹蒼，這是何等的偉大景象？大海的濤聲不住的在呼嘯起落，這是何等偉大奧妙的景象？高山頂上一體的純白，不見(jiàn)一些雜色，只有天氣飛舞著，云彩變幻著，這又是何等高尚純粹的景象？小而言之，就是地上一棵極賤的草花，他在春風(fēng)與艷陽(yáng)中搖曳著，自有一種莊嚴(yán)愉快的神情，無(wú)怪詩(shī)人見(jiàn)了，甚至內(nèi)感“非涕淚所能宣泄的情緒”。宛茨渥士說(shuō)的自然“大力回容，有鎮(zhèn)馴矯飭之功”，這是我們的真教育。但自然最大的教訓(xùn)，尤在“凡物各盡其性”的現(xiàn)象。玫瑰是玫瑰，海棠是海棠，魚(yú)是魚(yú)，鳥(niǎo)是鳥(niǎo)，野草是野草，流水是流水；各有各的特性，各有各的效用，各有各的意義。仔細(xì)的觀(guān)察與悉心體會(huì)的結(jié)果，不由你不感覺(jué)萬(wàn)物造作之神奇，不由你不相信萬(wàn)物的底里是有一致的精神流貫其間，宇宙是合理的組織，人生也無(wú)非這大系統(tǒng)的一個(gè)關(guān)節(jié)。因此我們也感想到人類(lèi)也許是最無(wú)出息的一類(lèi)。一莖草有他的嫵媚，一塊石子也有他的特點(diǎn)，獨(dú)有人反只是庸生庸死，大多數(shù)非但終身不能發(fā)揮他們可能的個(gè)性，而且遺下或是丑陋或是罪惡一類(lèi)不潔凈的蹤跡，這難道也是造物主的本意嗎？
我面前說(shuō)過(guò)所有的生命只是個(gè)性的表現(xiàn)。只要在有生的期間內(nèi)，將天賦可能的個(gè)性盡量的實(shí)現(xiàn)，就是造化旨意的完成。
我這幾天在留心我們館里的月季花，看他們結(jié)苞，看他們開(kāi)放，看他們逐漸的盛開(kāi)，看他們逐漸的憔悴，逐漸的零落。
我初動(dòng)的感情覺(jué)得是可悲，何以美的幻象這樣的易滅，但轉(zhuǎn)念卻覺(jué)得不但不必為花悲，而且感悟了自然生生不已的妙意�；ǖ呢�(zé)任，就在集中他春來(lái)所吸受陽(yáng)光雨露的精神，開(kāi)成色香兩絕的好花，精力完了便自落地成泥，圓滿(mǎn)功德，明年再來(lái)過(guò)。
只有不自然的被摧殘了，不能實(shí)現(xiàn)他自傲色香的一兩天，那才是可傷的耗費(fèi)。
不自然的殺滅了發(fā)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，才是可惜，才是違反天意。
我們青年人應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻把這個(gè)原則放在心里。不能在我生命里實(shí)現(xiàn)人之所以為人，我對(duì)不起自己。在為人的生活里不能實(shí)現(xiàn)我之所以為我，我對(duì)不起生命；這個(gè)原則我們也應(yīng)該時(shí)時(shí)放在心里。
我們?nèi)祟?lèi)最大的幸福與權(quán)力，就是在生活里有相當(dāng)?shù)淖杂苫顒?dòng)，我們可以自覺(jué)的調(diào)劑，整理，修飾，訓(xùn)練我們生活的態(tài)度，我們既然了解了生活只是個(gè)性的表現(xiàn)，只是一種藝術(shù)，就應(yīng)得利用這一點(diǎn)特權(quán)將生活看作藝術(shù)品，謹(jǐn)慎小心的做去。運(yùn)命論我們是不相信的，但就是相面算命先生也還承認(rèn)心有改相致命的力量。環(huán)境論的一部分我們不得不承認(rèn)，但是心靈支配環(huán)境的可能，至少也與環(huán)境支配生活的可能相等，除非我們自愿讓物質(zhì)的勢(shì)力整個(gè)兒撲滅了心靈的發(fā)展，那才是生活里最大的悲慘。
我們的一生不成材不礙事：材是有用的意思；不成器也不礙事，器也是有用的意思。生活卻不可不成品，不成格，品格就是個(gè)性的外現(xiàn)，是對(duì)于生命本體，不是對(duì)于其余的標(biāo)準(zhǔn)，例如社會(huì)家庭——直接擔(dān)負(fù)的責(zé)任；橡樹(shù)不是榆樹(shù)，翠鳥(niǎo)不是鴿子，各有各的特異的品格。在造化的觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，橡樹(shù)不是為柜子衣架而生，鴿子也不是為我們愛(ài)吃五香鴿子而存，這是他們偶然的用或被利用，物之所以為物的本義是在實(shí)現(xiàn)他天賦的品性，實(shí)現(xiàn)內(nèi)部精力所要求的特異的格調(diào)。我們生命里所包涵的活力，也不問(wèn)你在世上做將，做相，做資本家，做勞動(dòng)者，做國(guó)會(huì)議員，做大學(xué)教授，而只要求一種特異品格的表現(xiàn)，獨(dú)一的，自成一體的，不可以第二類(lèi)相比稱(chēng)的，猶之一樹(shù)上沒(méi)有兩張絕對(duì)相同的葉子，我們四萬(wàn)萬(wàn)人里也沒(méi)有兩個(gè)相同的鼻子。
而要實(shí)現(xiàn)我們真純的個(gè)性，決不是僅僅在外表的行為上務(wù)為新奇務(wù)為怪僻——這是變性不是個(gè)性——真純的個(gè)性是心靈的權(quán)力能夠統(tǒng)制與調(diào)和身體，理智、情感、精神，種種造成人格的機(jī)能以后自然流露的狀態(tài)，在內(nèi)不受外物的障礙，像分光鏡似的靈敏，不論是地下的泥砂，不論是遠(yuǎn)在萬(wàn)萬(wàn)里外的星辰，只要光路一對(duì)準(zhǔn)，就能分出他光浪的特性；一次經(jīng)驗(yàn)便是一次發(fā)明，因?yàn)槭切碌慕Y(jié)合，新的變化。有了這樣的內(nèi)心生活，發(fā)之于外，當(dāng)然能超于人為的條例而能與更深?yuàn)W卻更實(shí)在的自然規(guī)律相呼應(yīng)，當(dāng)然能實(shí)現(xiàn)一種特異的品與格，當(dāng)然能在這大自然的系統(tǒng)里盡他特異的貢獻(xiàn)，證明他自身的價(jià)值。
懂了物各盡其性的意義再來(lái)觀(guān)察宇宙的事物，實(shí)在沒(méi)有一件東西不是美的，一葉一花是美的不必說(shuō)，就是毒性的蟲(chóng)，比如蝎子，比如螞蟻，都是美的。只有人，造化期望最深的人，卻是最辜負(fù)的，最使人失望的，因?yàn)橐话愕娜�，都是自暴自棄，非但不能盡性，而且到底總是糟蹋了原來(lái)可以為美可以為善的本質(zhì)。
慚愧呀，人！好好一張可以做好文章的題目，卻被你寫(xiě)做一篇一竅不通的濫調(diào)；好好一個(gè)畫(huà)題，好好一張帆布，好好的顏色，都被你涂成奇丑不堪的濫畫(huà)；好好的雕刀與花崗石，卻被你斫成荒謬惡劣的怪像！好好的富有靈性可以超脫物質(zhì)與普遍的精神共化永生的生命，卻被你糟蹋褻瀆成了一種丑陋庸俗卑鄙齷齪的廢物！
生活是藝術(shù)。我們的問(wèn)題就在怎樣的運(yùn)用我們現(xiàn)成的材料，實(shí)現(xiàn)我們理想的作品；怎樣的可以像密仡郎其羅一樣，取到了一大塊礦山里初開(kāi)出來(lái)的白石，一眼望過(guò)去，就看出他想象中的造像，已經(jīng)整個(gè)的嵌穩(wěn)著，以后只要下打開(kāi)石子把他不受損傷的取了出來(lái)的工夫就是。所以我們?cè)僖膊灰г弓h(huán)境不好不適宜，阻礙我們自由的發(fā)展，或是教育不好不適宜，不能獎(jiǎng)勵(lì)我們自由的發(fā)展。發(fā)展或是壓滅，自由或是奴從，真生命或是茍活，成品或是無(wú)格——一切都在我們自己，全看我們?cè)谇嗄陼r(shí)期有否生命的覺(jué)悟，能否培養(yǎng)與保持心靈的自由，能否自覺(jué)的努力，能否把生活當(dāng)作藝術(shù)，一筆不茍的做去。我所以回返重復(fù)的說(shuō)明真消息、真意義、真教育決非人口或書(shū)本子可以宣傳的，只有集中了我們的靈感性直接的一面向生命本體，一面向大自然耐心去研究，體驗(yàn)，審察，省悟，方才可以多少了解生活的趣味與價(jià)值與他的神圣。
因?yàn)樗枷肱c意念，都起于心靈與外象的接觸：創(chuàng)造是活動(dòng)與變化的結(jié)果。真純的思想是一種想象的實(shí)在，有他自身的品格與美，是心靈境界的彩虹，是活著的胎兒。但我們同時(shí)有智力的活動(dòng)，感動(dòng)于內(nèi)的往往有表現(xiàn)于外的傾向——大畫(huà)家米萊氏說(shuō)深刻的印象往往自求外現(xiàn)，而且自然的會(huì)尋出最強(qiáng)有力的方法來(lái)表現(xiàn)——結(jié)果無(wú)形的意念便化成有形可見(jiàn)的文字或是有聲可聞的語(yǔ)言，但文字語(yǔ)言最高的功用就在能象征我們?cè)瓉?lái)的意念，他的價(jià)值也止于憑借符號(hào)的外形，暗示他們所代表的當(dāng)時(shí)的意念。而意念自身又無(wú)非是我們心靈的照海燈偶然照到實(shí)在的海里的一波一浪或一島一嶼。文字語(yǔ)言本身又是不完善的工具，再加之我們運(yùn)用駕馭力的薄弱，所以文字的表現(xiàn)很難得是勉強(qiáng)可以滿(mǎn)足的。
我們隨便翻開(kāi)哪一本書(shū)，隨便聽(tīng)人講話(huà)，就可以發(fā)現(xiàn)各式各樣的文字障，與語(yǔ)言習(xí)慣障，所以既然我們自己用語(yǔ)言文字來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的現(xiàn)象已經(jīng)至多不過(guò)勉強(qiáng)的適用，我們?nèi)绾慰梢云谕麧M(mǎn)心只是文字障與語(yǔ)言習(xí)慣障的他人，能從呆板的符號(hào)里領(lǐng)悟到我們一時(shí)神感的意念。佛教所以有禪宗一派，以不言傳道，是很可尋味的——達(dá)摩面壁十年，就在解脫文字障直接明心見(jiàn)道的工夫�，F(xiàn)在的所謂教育尤其是離本更遠(yuǎn)，即使教育的材料最初是有多少活的成分，但經(jīng)了幾度的轉(zhuǎn)換，無(wú)意識(shí)的傳授，只能變成死的訓(xùn)條——穆勒約翰說(shuō)的“Dead dogma”不是“l(fā)iving idea”。我個(gè)人所以根本不信任人為的教育能有多大的價(jià)值，對(duì)于人生少有影響不用說(shuō)，就是認(rèn)為灌輸知識(shí)的方法，照現(xiàn)有的教育看來(lái)，也免不了硬而且蠢的機(jī)械性。
但反過(guò)來(lái)說(shuō)，既然人生只是表現(xiàn)，而語(yǔ)言文字又是人類(lèi)進(jìn)化到現(xiàn)在比較的最適用的工具，我們明知語(yǔ)言文字如同政府與結(jié)婚一樣是一件不可免的沒(méi)奈何事，或如尼采說(shuō)的是“人心的牢獄”，我們還是免不了他。我們只能想法使他增加適用性，不能拋棄了不管。我們只能做兩部分的工夫：一方面消極的防止文字障語(yǔ)言習(xí)慣障的影響；一方面積極的體驗(yàn)心靈的活動(dòng)，極謹(jǐn)慎的極嚴(yán)格的在我們能運(yùn)用的字類(lèi)里選出比較的最確切最明了最無(wú)疑義的代表。
這就是我們應(yīng)該應(yīng)用“自覺(jué)的努力”的一個(gè)方向。你們知道法國(guó)有個(gè)大文學(xué)家弗洛貝爾，他有一個(gè)信仰，以為一個(gè)特異的意念只有一個(gè)特異的字或字句可以表現(xiàn)，所以他一輩子艱苦卓絕的從事文學(xué)的日子，只是在尋求唯一適當(dāng)?shù)淖志鋪?lái)代表唯一相當(dāng)?shù)囊饽�。他往往不吃飯不睡，呆呆的�?dú)自坐著，絞著腦筋的想，想尋出他稱(chēng)心愜意的表現(xiàn)，有時(shí)他煩惱極了，甚至想自殺，往往想出了神，幾天寫(xiě)不成一句句子。試想象他那樣偉大的天才，那樣豐富的學(xué)識(shí)，尚且要下這樣的苦工，方才制成不朽的文學(xué)，我們看了他的榜樣術(shù)應(yīng)該感動(dòng)嗎？
不要說(shuō)下筆寫(xiě)，就是平常說(shuō)話(huà)，我們也應(yīng)有相當(dāng)?shù)挠眯摹痪湓?huà)可以泄露你心靈的淺薄，一句話(huà)可以證明你自覺(jué)的努力，一句話(huà)可以表示你思想的糊涂，一句話(huà)可以留下永久的印象。這不是說(shuō)說(shuō)話(huà)要漂亮，要流利，要有修詞的工夫，那都是不重要的：最重要的是對(duì)內(nèi)心意念的忠實(shí)，與適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。
固然有了清明的思想，方能有清明的語(yǔ)言，但表現(xiàn)的忠實(shí)，與不茍且運(yùn)用文字的決心，也就有糾正松懈的思想與驚醒心靈的功效。
我們知道說(shuō)話(huà)是表現(xiàn)個(gè)性極重要的方法，生活既然是一個(gè)整體的藝術(shù)，說(shuō)話(huà)當(dāng)然是這藝術(shù)里的重要部分。極高的工夫往往可以從極小的起點(diǎn)做去，我們實(shí)現(xiàn)生命的理想，也未始不可從注意說(shuō)話(huà)做起。
原刊《落葉》，北新書(shū)局1926年6月初版）
守舊與“玩”舊
一
走路有兩個(gè)走法：一個(gè)是跟前面人走，信任他是認(rèn)識(shí)路的；一個(gè)是走自己的路，相信你自己有能力認(rèn)識(shí)路的。謹(jǐn)慎的人往往太不信任他自己；有膽量的人往往過(guò)分信任他自己。為便利計(jì)，我們不妨把第一種辦法叫作古典派或舊派；第二種辦法叫作浪漫派或新派。在文學(xué)上，在藝術(shù)上，在一般思想上，在一般做人的態(tài)度上，我們都可以看出這樣一個(gè)分別，這兩種辦法的本身，在我看來(lái)，并沒(méi)有什么好壞；這只是個(gè)先天性情上或后天嗜好上的一個(gè)區(qū)別；你也許夸他自己尋路的有勇氣，但同時(shí)就有人罵他狂妄；你也許罵跟在人家背后的人寒傖，但同時(shí)就有人夸他穩(wěn)健。應(yīng)得留神的就只一點(diǎn)：就只那個(gè)“信”字是少不得的，古典派或舊派就得相信——完全相信——領(lǐng)他路的那個(gè)人是對(duì)的，浪漫派或新派就得相信——完全相信——他自己是對(duì)的，沒(méi)有這點(diǎn)子原始的信心，不論你跟人走，或是你自己領(lǐng)自己，走出道理來(lái)的機(jī)會(huì)就不見(jiàn)得多，因?yàn)槟汶S時(shí)有叫你心里的懷疑打斷興會(huì)的可能；并且即使你走著了也不算希奇，因?yàn)槟鞘桥銮�，與打中白鴿票的差不多。
二
在思想上抱住古代直下來(lái)的幾根大柱子的，我們叫作舊派。
這手勢(shì)本身并不怎樣的可笑，但我們卻盼望他自己確鑿的信得過(guò)那幾條柱子是不會(huì)倒的。并且我們不妨進(jìn)一步假定上代傳下來(lái)的確有幾根靠得住的柱子，隨你叫它綱，叫它常，禮或是教，愛(ài)什么就什么，但同時(shí)因?yàn)樵谑聦?shí)上有了真的便有假的，那幾根真靠得住的柱子的中間就夾著了加倍加倍的幻柱子，不生根的，靠不住的，假的。你要是抱錯(cuò)了柱子，把假的認(rèn)作真的，結(jié)果你就不免伊索寓言里那條笨狗的命運(yùn)：他把肉骨頭在水里的影子認(rèn)是真的，差一點(diǎn)叫水淹了它的狗命。但就是那狗，雖則笨，雖則可笑，至少還有它誠(chéng)實(shí)的德性：它的確相信那河里的骨頭影子是一條真骨頭：假如，譬方說(shuō)，伊索那條狗曾經(jīng)受過(guò)現(xiàn)代文明教育，那就是說(shuō)學(xué)會(huì)了騙人上當(dāng)，明知道水里的不是真骨頭，卻偏偏裝出正經(jīng)而且大量的樣子，示意與他一同站在橋上的狗朋友們，他們碰巧是不受教育的，因此容易上人當(dāng)，叫他們跳下水去吃肉骨頭影子，它自己倒反站在旁邊看趣劇作樂(lè)，那時(shí)我們對(duì)它的舉動(dòng)能否拍掌，對(duì)它的態(tài)度與存心能否容許？
三
寓言是給有想象力并且有天生幽默的人們看的，它內(nèi)中的比喻是“不傷道”的；在寓言與童話(huà)里——我們竟不妨加一句在事實(shí)上——就有許多畜生比普通人們——如其我們沒(méi)有一個(gè)時(shí)候忘得了人是宇宙的中心與一切的標(biāo)準(zhǔn)——更有道德，更誠(chéng)實(shí)，更有義氣，更有趣味，更像人！
四
上面說(shuō)完了原則，使用了比方，現(xiàn)在要應(yīng)用了。在應(yīng)用之先，我得介紹我說(shuō)這番話(huà)的緣由。孤桐在他的《再疏解輑義》——甲寅周刊第十七期——里有下面幾節(jié)文章——……凡一社會(huì)能同維秩序。各長(zhǎng)養(yǎng)子孫，利害不同，而游刃有余，賢不肖渾淆而無(wú)過(guò)不及之大差，雍容演化，即于繁祉，共游一藩，不為天下裂，必有共同信念以為之基，基立而構(gòu)興，則相與飲食焉，男女焉，教化焉，事為焉，涂雖萬(wàn)殊，要?dú)w于一者也。茲信念者，亦期于有而已，固不必持絕對(duì)之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也�！�
……此誠(chéng)世道之大憂(yōu)，而深識(shí)懷仁之士所難熟視無(wú)睹者也。
篤而淪之，如耶教者，其罅陋焉得言無(wú)，然天下之大。大抵上智少而中才多，宇宙之謎，既未可以盡明。因葆其不可明者，養(yǎng)人敬畏之心，取使彝倫之?dāng)�，乃為憂(yōu)世者意念之所必至，故神道設(shè)教，圣人不得已而為之。固不容于其義理，詳加論議也。
……過(guò)此以往，稍稍還醇返樸，乃情勢(shì)之所必然；此為群化消長(zhǎng)之常，甲無(wú)所渭進(jìn)化，乙亦無(wú)所謂退化，與愚曩舉釋義，蓋有合焉。夫吾國(guó)亦苦社會(huì)公同信念之搖落也甚矣，舊者悉毀而新者未生，后生徒恃己意所能判斷者，自立準(zhǔn)裁，大道之憂(yōu)，孰甚于是，愚此為懼。論入懷己，趣申本義，昧?xí)r之譏，所不敢辭。
五
孤桐這次論的是美國(guó)田芮西州新近喧傳的那件大案；與他的“輑義有合”的是判決那案件的法官們所代表的態(tài)度，就是特舉的說(shuō)，不承認(rèn)我們?nèi)说淖孀谂c猴子的祖宗是同源的，因?yàn)槭ソ?jīng)上不是這么說(shuō)，并且這是最污辱人類(lèi)尊嚴(yán)的一種邪說(shuō)。關(guān)于孤桐先生論這件事的批評(píng)，我這里暫且不管，雖則我盼望有人管，因?yàn)樗俏睦飻⑹黾嬲摂嗟囊欢卧?huà)并不給我他對(duì)于任何一造有真切了解的印象。我現(xiàn)在要管的是孤桐在這篇文章里泄露給我們他自己思想的基本態(tài)度。
自分是“根器淺薄之流”，我向來(lái)不敢對(duì)現(xiàn)代“思想界的權(quán)威者”的思想存挑戰(zhàn)的妄念，甲寅記者先生的議論與主張，就我見(jiàn)得到看得懂的說(shuō)，很多是我不敢茍同的，但我這一晌只是忍著不說(shuō)話(huà)。
同時(shí)我對(duì)于現(xiàn)代言論界里有孤桐這樣——位人物的事實(shí)，我到如今為止，認(rèn)為不僅有趣味，而且值得歡迎的。因?yàn)樵谂瑢?shí)上得著得力的朋友固然不是偶然；尋著相當(dāng)?shù)臄呈忠彩菢O難得的機(jī)會(huì)。前幾年的所謂新思潮只是在無(wú)抵抗性的空間里流著；這不是“新人們”的幸運(yùn)，這應(yīng)分是他們的悲哀，因?yàn)榇蚣艽蟛糠值臉?lè)趣，認(rèn)真的說(shuō)，就在與你相當(dāng)?shù)膶?duì)敵切實(shí)較量身手的事實(shí)里：你揪他的頭發(fā)，他回揪你的頭毛，你騰空再去扼他的咽喉，制他的死命，那才是引起你酣興的辦法；這暴烈的沖突是快樂(lè)，假如你的力量都化在無(wú)反應(yīng)性的空氣里，那有什么意思？早年國(guó)內(nèi)舊派的思想太沒(méi)有它的保護(hù)人了，太沒(méi)有戰(zhàn)——斗的準(zhǔn)備，退讓得太荒謬了；林琴南只比了一個(gè)尹勢(shì)就叫敵營(yíng)的叫囂嚇了回去。新派的拳頭始終不曾打著重實(shí)的物件；我個(gè)人一時(shí)間還猜想舊派竟許永遠(yuǎn)不會(huì)有對(duì)壘的能耐。但是不，甲寅周刊出世了，它那勢(shì)力，至少就銷(xiāo)數(shù)論，似乎超過(guò)了現(xiàn)行任何同性質(zhì)的期刊物。我對(duì)于孤桐一向就存十二分敬意的，雖則明知在思想上他與我——如其我配與他對(duì)稱(chēng)這一次——完全是不同道的。這敬仰他因?yàn)樗莻�(gè)合格的敵人。在他身上，我常常想，我們至少認(rèn)識(shí)了一個(gè)不茍且、負(fù)責(zé)任的作者，在他的文字里，我們至少看著了舊派思想部分的表現(xiàn)。有組織的根據(jù)論辯的表現(xiàn)。有肉有筋有骨的拳頭，不再是林琴南一流棉花般的拳頭子；在他的思想里，我們看了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)精神的秉承者，牢牢的抱住幾條大綱，幾則經(jīng)義，決心在“邪說(shuō)橫行”的時(shí)代里替往古爭(zhēng)回一個(gè)地盤(pán)；在他嚴(yán)刻的批評(píng)里新派覺(jué)悟了許多一向不曾省察到的虛陷與弱點(diǎn)。不，我們沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有推托，來(lái)蔑視這樣一個(gè)認(rèn)真的敵人，我常常這么想，即使我們有時(shí)在他賣(mài)弄他的整套家數(shù)時(shí)，看出不少可笑的臺(tái)步與累贅的空架。
每回我想著子安諾爾德說(shuō)牛津是“敗績(jī)的主義的老家”，我便想象到一輪同樣自傲的彩暈圍繞在甲寅周刊的頭頂；這一比量下來(lái)，我們這方倚仗人多的勢(shì)力倒反吃了一個(gè)幽默上的虧輸！
不，假如我的祈禱有效力時(shí)，我第一就希冀甲寅周刊所代表的精神“億萬(wàn)斯年”！
六
因?yàn)閮蓸O端往往有碰頭的可能。在哲學(xué)上，最新的唯實(shí)主義與最老的唯心主義發(fā)現(xiàn)了彼此是緊鄰的密切；在文學(xué)上，最極端的浪漫派作家往往暗合古典派的模型；在一般思想上，最激進(jìn)的也往往與最保守的有聯(lián)合防御的時(shí)候。這不是偶然；這里面有深刻的消息�！皶r(shí)代有不同”，詩(shī)人勃蘭克。說(shuō)，“但天才永遠(yuǎn)站在時(shí)代的上面”�！斑\(yùn)動(dòng)有不同”，英國(guó)一個(gè)藝術(shù)批評(píng)家說(shuō)，“但傳統(tǒng)精神是綿延的”。正因?yàn)樗兴枷胱詈蟮哪康木驮诎l(fā)見(jiàn)根本的評(píng)價(jià)標(biāo)源，最漫浪（那就是最向個(gè)性里來(lái)）的心靈的冒險(xiǎn)往往只是發(fā)見(jiàn)真理的一個(gè)新式的方式，雖則它那本質(zhì)與最舊的方式所包容的不能有可稱(chēng)量的分別。一個(gè)時(shí)代的特征，雖則有，畢竟是暫時(shí)的，浮面的；這只是大海里波浪的動(dòng)蕩，它那淵深的本體是不受影響的；只要你有膽量與力量沒(méi)透這時(shí)代的掀涌的上層你就淹入了靜定的傳統(tǒng)的底質(zhì)，要能探險(xiǎn)得到這變的底里的不變，那才是攫著了驪龍的頷下珠，那才是勇敢的思想者最后的榮耀，舊派人不離口的那個(gè)“道”字，依我淺見(jiàn)，應(yīng)從這樣的講法，才說(shuō)得通，說(shuō)得懂。
七
孤桐這回還是頂謹(jǐn)慎的捧出他的“大道”的字樣來(lái)作他文章的后鎮(zhèn)，“大道之憂(yōu)，孰甚于是？”但是這回我自認(rèn)我對(duì)于孤桐，不僅他的大道，并且他思想的基本態(tài)度，根本的失望了！
而且這失望在我是一種深刻的幻滅的苦痛。美麗的安琪兒的腿，這樣看來(lái)，原來(lái)是泥做的！請(qǐng)看下文。
我舉發(fā)孤桐先生思想上沒(méi)有基本信念。我再重復(fù)我上面引語(yǔ)加圈的幾句：“……茲信念者亦期于有而已，固不必持絕對(duì)之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也�！彼形ㄐ闹髁x或理想主義的力量與靈感就在肯定它那基本信念的絕對(duì)性；歷史上所有殉道、殉教、殉主義的往例，無(wú)非那幾個(gè)個(gè)人在確信他們那信仰的絕對(duì)性的真切與熱奮中，他們的考量便完全超軼了小己的利益觀(guān)念，欣欣的為他們各人心目中特定的“戀愛(ài)”上十字架，進(jìn)火焰，登斷頭臺(tái)，服毒劑，嘗刀鋒，假如他們——不論是耶穌，是圣保羅，是貞德、勃羅諾，羅蘭夫人，或是甚至蘇格臘底斯——假如他們各個(gè)人當(dāng)初曾經(jīng)有剎那間會(huì)悟到孤桐的達(dá)觀(guān)：“固不必持絕對(duì)之念”：那在他們就等于徹底的懷疑，如何還能有勇氣來(lái)完成他們各人的使命？
但孤桐已經(jīng)自認(rèn)他只是一個(gè)“實(shí)際政家”，他的職司，用他自己的辭令，是在“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”，這來(lái)我們其實(shí)“又何能深怪”？上當(dāng)只是我自己�！拔业耐仁悄嗨艿摹保茬鲀鹤约涸谀抢镎f(shuō)，本來(lái)用不著我們?nèi)グl(fā)見(jiàn)。一個(gè)“實(shí)際政家”往往就是一個(gè)“投機(jī)政家”，正因他所見(jiàn)的只是當(dāng)時(shí)與暫時(shí)的利害，在他的口里與筆下，一切主義與原則都失卻了根本的與絕對(duì)的意義與價(jià)值，卻只是為某種特定作用而姑妄言之的一套，背后本來(lái)沒(méi)有什么思想的誠(chéng)實(shí)，面前也沒(méi)有什么理想的光彩。
“作者手里的題目”，阿諾爾德說(shuō)，“如其沒(méi)有貫徹他的，他一定做不好：誰(shuí)要不能獨(dú)立的運(yùn)思，他就不會(huì)被一個(gè)題目所貫徹。”
Matthew Arnold：Preface to Merope）如今在孤桐的文章里，我們憑良心說(shuō)，能否尋出些微“貫徹”的痕跡，能否發(fā)見(jiàn)些微思想的獨(dú)立？
八
一個(gè)自己沒(méi)有基本信仰的人，不論他是新是舊，不但沒(méi)權(quán)利充任思想的領(lǐng)袖，并且不能在思想界里占任何的位置；正因?yàn)樗枷氡旧硎仟?dú)立的，純粹性的，不含任何作用的，他那動(dòng)機(jī)，我前面說(shuō)過(guò)，是在重新審定，劈去時(shí)代的浮動(dòng)性，一切評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。與孤桐所謂第二者（即實(shí)際政家）之用心：“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”，根本沒(méi)有關(guān)連。一個(gè)“實(shí)際政家”的言論只能當(dāng)作一個(gè)“實(shí)際政家”的言論看他所浮泅的地域，只在時(shí)代浮動(dòng)性的上層！他的維新，如其他是維新，并不是根基于獨(dú)見(jiàn)的信念，為的只是實(shí)際的便利；他的守舊，如其他是守舊，他也不是根基于傳統(tǒng)精神的貫徹，為的也只是實(shí)際的便利。這樣一個(gè)人的態(tài)度實(shí)際上說(shuō)不上“維”，也說(shuō)不上“守”，他只是“玩”！一個(gè)人的弊病往往是在夸張過(guò)分；一個(gè)“實(shí)際政家”也自有他的地位，自有他言論的領(lǐng)域，他就不該侵入純粹思想的范圍，他尤其不該指著他自己明知是不定靠得住的柱子說(shuō)“這是靠得住的，你們盡管抱去”，或是——再引喻伊索的狗——明知水里的肉骨頭是虛影——因?yàn)樗约簺](méi)有信念——卻還慫恿橋上的狗友去跳水，那時(shí)他的態(tài)度與存心，我想，我們決不能輕易容許了吧！
原刊1925年11月11日《展報(bào)副刊》，收入《落葉》）
|
