本書是1937年蒲風(fēng)在福州、汕頭、廈門、廣州工作時的日記。記錄了作者在南方輾轉(zhuǎn)求職時期的工作及文學(xué)活動。
一九三七年一月七日至一月十五日
〔記于福建學(xué)院附屬中學(xué)（今福州市第二中學(xué)）〕
一月七日 星期四
晚九時半室內(nèi)溫度F氏53°強。）
大考試題均已出好。多謝天，這幾天已空閑了起來，我可以整理《普式庚詩鈔》，也可以清理舊稿了。不過，最先我是不能不清理信件的，今天，我一共寫了七八封信了哩！
別人的稿件不住的遞來，自己的長詩卻在網(wǎng)籃里放了將近半年。這雖是不太公平的事，總是不由你不高興的呵。還好的是他們也不十分急迫，不然，真得急起病來也不一定。計，昨天收到了溫流的一束詩稿，今天收到了白羽的一束詩稿，而抽屜里放著的一束也是遞到了多天的岳浪的詩稿。還有，袁勃兄遠(yuǎn)從青島寄來了一束東西，我以為是什么寶貝，拆開一看，原來又是詩稿呢。
不過，最末一項，卻是不得已才寄來的，——這是今晚接讀了袁勃自濟南的來信方始曉得，當(dāng)時卻也不免有點茫然。
原來，袁勃兄跟亞平兄離開了青島那所小學(xué)校，平兄是于三十一號趁船赴東京的，而袁兄則隨后會晤了葉菖后，方始西上濟南云。事情呢，大概總不外恐日病者有以作祟。但，難免與葉菖不無關(guān)系云。葉菖對于他們，實是只出于意氣用事。
這么一來，《詩歌雜志》的出現(xiàn)又不知將延至何日了，唉！……
做事最怕意氣用事，“小不忍則亂大謀”，碰到這些不懂大局的人，真是莫可奈何呵！
想到此地的哈巴狗報的攻擊，又想到《搖籃歌》的不夠的印費；想著此地的職業(yè)，又想著廈門方面的朋友所交涉的印刷“新詩歌”的悲訊；……而今，《詩歌雜志》萬一難產(chǎn)時怎么好哩？
有錢的人可以出版，我們卻受盡了磨折還不能出版呵——雖然，這也正是我們的精神，我們之所以要干的意義。
近來我老是這樣想，孔仲尼“知其不可而為之”，我們?yōu)槭裁床弧坝掠跒椤蹦�？“天下有道，丘不與易也”，想來，孔子的話原有道理呵！
——很湊巧，這里就讓我補記下列一段故事吧：
《大晚報》寄回了《歌唱是力量》一文來，說是“大作不幸為檢查所扣留，茲特奉還”。而，在原稿上，檢查官加上了大大的紅符號“×”，還在每一頁都蓋上了“免登”兩字。
唉！一九三七年，真的對我是緊張的緊接一九三六年的一九三七呵！
一月九日 星期六
晚七時半室內(nèi)溫度F52°強。）
昨天是陰沉的天氣，今天倒下起雨來了，而且竟是霏霏細(xì)雨。
當(dāng)然，下雨的唯一好處便是可以用功。雖然下半天曾出街寄信，看報，今天畢竟開始了長詩的整理工作。在上半天，我整理好了“序詩”中之一段（占全章之三分之一），深覺滿意（當(dāng)然，這是今日的主觀）。預(yù)料明后天可以告一段落。
在晚上，不曾多費什么力，就整理好了一首普式庚的詩，加上昨晚弄好的一首，如今又有二首可供寄發(fā)了。假如這樣的時候可以長此繼續(xù)，那真是值得高興的呢。然而，后天得大考，大考后，寒假也不外是兩個禮拜。
偷空看了一些最近的《現(xiàn)世界》（一卷十期）。這一期是特大號，其中有幾篇是外人之論各國對我國的關(guān)系的，很有意義。依現(xiàn)今所有的刊物說來，《現(xiàn)世界》確是不凡的東西呀。
《鋼鐵的歌唱》的廣告仍在著，把自己的集子交到現(xiàn)世界社去經(jīng)售，我認(rèn)為最可滿意。并且，事實上也是自己有些微的血本的哩。
今天把第一次交去書店里賣的《現(xiàn)世界》的錢買郵票寄去了。二十本，不到一周便已告罄，真有點近于“洛陽紙貴”的話說。想來第二次交去的也將別無兩樣吧？
已經(jīng)交代了天聲兄，要他幫忙印刷《搖籃歌》。我是接到一聲兄的照片，始悉一聲兄已決定去新加坡，而天聲兄也確已抵滬多時了。
還擬寫信給臺灣姑娘，但我將一改從前的筆調(diào)了。我早已居于失敗者的地位，這是顯明的事體。
近來對于異性問題頗惹起了一些煩惱�！缘膯栴}好像跟自己的事業(yè)不能妥協(xié)般的。因為身邊多了一個異性時，顯然的就是再也沒有余金來出詩集了呵。
“難道這不會是我自己的主觀么？”——這樣想時，我便不能不興起種種問題。
自然，這是苦悶的時代。然而，自己不去尋找，愉快會自己跑來的么？
一月十一日 星期一
晚八時半室內(nèi)溫度F氏47°。）
天氣冷得相當(dāng)可以了。報上說已下了雪。不過，這里所謂雪，比不上東京或上海的棉花雪，而只有米頭雪罷了。
今天開始了對學(xué)生們的生平的第一次的大考。我管理的相當(dāng)嚴(yán)密，原因是我愛好誠實不欺的人。因之，嚴(yán)厲便是懲罰渴望天鵝肉者的唯一法寶。而由于題目過多，許多學(xué)生是一直做到了打了下課鐘后方始繳卷哩！
女同學(xué)方面，姓謝的一位成績很好。在班上，最肯用功的要首推她為代表哩！五位女同學(xué)中，她是對我有好印象的兩個中之一個。假如我會急急離開此地，我希望以后仍能在信件上時常見見這些好學(xué)生；雖然，迄于現(xiàn)今，我沒有發(fā)出片紙只字。
說到異性方面，這里讓我又來補記一件事吧：
今天發(fā)出了一封完全用日文寫的給臺灣姑娘的信。這一封信，初稿是經(jīng)由雷兄修正的。在這一封信上，調(diào)子已一變舊志，再不像以前那么堅執(zhí)己見了。不過，事實雖然是如上，誠恐也不外是大海投石。我，迄于最近，已感到這個“愛她”的希望是再無方法可以使她也來“愛我”，所以再也不像以前那么堅強地自信著了。唉！…………這是敦令致之？
已決定不再繼續(xù)再在此地負(fù)此粉筆生涯的重?fù)?dān)；也就是說，下一學(xué)期一定得由石榆替代的責(zé)任了。——這是我之所規(guī)劃著的。雖然，別處是否有無職業(yè)，如今仍是難題。
我想在廣州找尋比較適意的工作。更希望能在《星粵報》創(chuàng)刊時在那邊擔(dān)任一部分事體。然而，我不能不承認(rèn)，目今卻也會感到渺茫，因為誰也不敢說一定可無難題�。�
把位置讓給石榆，這某種手續(xù)也是要的。所以，我是否要離開福州，暫時，我尚是留在心里而作為待解決的懸題。
——詩集怎么樣呢？有時，一想到這，我又有點黯然。
“船到灘頭水路開”，但愿能如是吧！
一月十二日 星期二
已決定返汕了。因為汕頭恰好有事可做，而且離家也不遠(yuǎn)，要返家時馬上可以做到。
在今天，我想不到竟完成了一首諷刺詩。這首詩，題目是“分?jǐn)?shù)的奴隸”，完全以諷刺學(xué)生之只在月考大考時候用功為對象的。全詩約有四十行，作為諷刺詩，好像仍欠精銳；但在感情上卻勝過于諷刺詩。
另外，長詩的“序詩”，已完全草好了。共有百五十行以上�！上У氖巧顝慕裼謱⑿∮凶兏降膬�(nèi)容方面，恐非最近一月所能完成的了。說不是多難，卻又是多難哩！
由于要走，能否寄錢給上海方面，這是問題。但是，我總希望這幾天內(nèi)能夠接到楊兄的來信，再作確實的決定。
假如《普式庚詩鈔》能在汕頭印刷出來——我一這樣想時，我便愉快了起來。但是，這會是有可能嗎？
亞平確已到東京，刻已寓寒衣處，信已經(jīng)來了。看來，小學(xué)校方面的友人都已分散了哩！
一月十四日 星期四
功課是在昨天便告了結(jié)果，不過，試卷卻是今天方始看完，繳送教務(wù)課的�！@末一來，我便正正式式完結(jié)了這半年來的責(zé)任。雖然，歡喜與我來往的學(xué)生，我們間尚可來往信，在那里，我也還可以稍盡責(zé)任。
在昨天晚上的自修時間，我作了“最后勤務(wù)”的點名；在學(xué)生們的肅立中，微笑地作了“別”�！獙W(xué)生們是不曉得我將不再在此任職的，然而，我的告別卻實在是有意。
一次，我在高二上說過我最初只打算干兩月；一次，在高三上的考試場中說過，“這是最后的一個鐘頭的國文堂”，最后的一次就是昨晚所說的“最后一次在此的勤務(wù)”了。
我是帶著熱情離開此地的。與其異日悄然無聲地離別此地，這個時候的愉快分別總是有意義的吧！
可根于下半天來此，未譯完的《普式庚詩鈔》，他可以在我走前譯完云。只有他，我曾略述了我的心意。
汕頭的職務(wù)沒有了，因為曾兄的夫人也一道返汕。不再需要別人旁代。
這樣，在廣州的事情沒有決定以前，我將一無所事地悶在家么？……我不免有點悵然了。我企圖能在汕覓個地方小住，以備寫作。
楊兄來了一會，說是《搖籃歌》稿給柳倩拿去看了。好像他們不太滿意，有制止我出版的情勢。唉！……壓迫是不中用的，我定竭力使其出版呵！
《搖籃歌》，苦孩子！
一月十五日 星期六
到宙芳、錦生處辭別來，還在那邊吃了一頓飯。錦生兄的孩子，受了風(fēng)，發(fā)熱。但紅熱的臉上，卻更加可愛了。看見他頻吻爸、媽，卻也覺得另有一番滋味。
東西已弄好了。今天可以下索，擬預(yù)先載出星光日報社去。一共八九件，都是一般的重，好不怕人！——假如不把它們寄放在汕頭，總是累人的呵。
發(fā)了幾封信去通知友人，都是在匆忙中寫成的�，F(xiàn)今已再也沒有心事去做其他的功課哩！
學(xué)生已十八是搬走了。因為今天便已考完。走時，也有學(xué)生前來辭別的，有的且要我留下通訊處。尤其是高三上的一班，午飯后，碰見時都問我何時動身，何時可來，我一告訴他們說是大概三禮拜，他們便說早一點更好。后來，我說“請你們多游玩，也多看書”，他們都舉手致敬而退。
教了半年，想來他們不會有壞的印象吧！——這是虛心去做的結(jié)果，我感到了。
|
