本書是1937年蒲風(fēng)在福州、汕頭、廈門、廣州工作時(shí)的日記。記錄了作者在南方輾轉(zhuǎn)求職時(shí)期的工作及文學(xué)活動(dòng)。
一九三七年一月七日至一月十五日
〔記于福建學(xué)院附屬中學(xué)（今福州市第二中學(xué)）〕
一月七日 星期四
晚九時(shí)半室內(nèi)溫度F氏53°強(qiáng)。）
大考試題均已出好。多謝天，這幾天已空閑了起來(lái)，我可以整理《普式庚詩(shī)鈔》，也可以清理舊稿了。不過(guò)，最先我是不能不清理信件的，今天，我一共寫了七八封信了哩！
別人的稿件不住的遞來(lái)，自己的長(zhǎng)詩(shī)卻在網(wǎng)籃里放了將近半年。這雖是不太公平的事，總是不由你不高興的呵。還好的是他們也不十分急迫，不然，真得急起病來(lái)也不一定。計(jì)，昨天收到了溫流的一束詩(shī)稿，今天收到了白羽的一束詩(shī)稿，而抽屜里放著的一束也是遞到了多天的岳浪的詩(shī)稿。還有，袁勃兄遠(yuǎn)從青島寄來(lái)了一束東西，我以為是什么寶貝，拆開(kāi)一看，原來(lái)又是詩(shī)稿呢。
不過(guò)，最末一項(xiàng)，卻是不得已才寄來(lái)的，——這是今晚接讀了袁勃自濟(jì)南的來(lái)信方始曉得，當(dāng)時(shí)卻也不免有點(diǎn)茫然。
原來(lái)，袁勃兄跟亞平兄離開(kāi)了青島那所小學(xué)校，平兄是于三十一號(hào)趁船赴東京的，而袁兄則隨后會(huì)晤了葉菖后，方始西上濟(jì)南云。事情呢，大概總不外恐日病者有以作祟。但，難免與葉菖不無(wú)關(guān)系云。葉菖對(duì)于他們，實(shí)是只出于意氣用事。
這么一來(lái)，《詩(shī)歌雜志》的出現(xiàn)又不知將延至何日了，唉！……
做事最怕意氣用事，“小不忍則亂大謀”，碰到這些不懂大局的人，真是莫可奈何呵！
想到此地的哈巴狗報(bào)的攻擊，又想到《搖籃歌》的不夠的印費(fèi)；想著此地的職業(yè)，又想著廈門方面的朋友所交涉的印刷“新詩(shī)歌”的悲訊；……而今，《詩(shī)歌雜志》萬(wàn)一難產(chǎn)時(shí)怎么好哩？
有錢的人可以出版，我們卻受盡了磨折還不能出版呵——雖然，這也正是我們的精神，我們之所以要干的意義。
近來(lái)我老是這樣想，孔仲尼“知其不可而為之”，我們?yōu)槭裁床弧坝掠跒椤蹦兀俊疤煜掠械�，丘不與易也”，想來(lái)，孔子的話原有道理呵！
——很湊巧，這里就讓我補(bǔ)記下列一段故事吧：
《大晚報(bào)》寄回了《歌唱是力量》一文來(lái)，說(shuō)是“大作不幸為檢查所扣留，茲特奉還”。而，在原稿上，檢查官加上了大大的紅符號(hào)“×”，還在每一頁(yè)都蓋上了“免登”兩字。
唉！一九三七年，真的對(duì)我是緊張的緊接一九三六年的一九三七呵！
一月九日 星期六
晚七時(shí)半室內(nèi)溫度F52°強(qiáng)。）
昨天是陰沉的天氣，今天倒下起雨來(lái)了，而且竟是霏霏細(xì)雨。
當(dāng)然，下雨的唯一好處便是可以用功。雖然下半天曾出街寄信，看報(bào)，今天畢竟開(kāi)始了長(zhǎng)詩(shī)的整理工作。在上半天，我整理好了“序詩(shī)”中之一段（占全章之三分之一），深覺(jué)滿意（當(dāng)然，這是今日的主觀）。預(yù)料明后天可以告一段落。
在晚上，不曾多費(fèi)什么力，就整理好了一首普式庚的詩(shī)，加上昨晚弄好的一首，如今又有二首可供寄發(fā)了。假如這樣的時(shí)候可以長(zhǎng)此繼續(xù)，那真是值得高興的呢。然而，后天得大考，大考后，寒假也不外是兩個(gè)禮拜。
偷空看了一些最近的《現(xiàn)世界》（一卷十期）。這一期是特大號(hào)，其中有幾篇是外人之論各國(guó)對(duì)我國(guó)的關(guān)系的，很有意義。依現(xiàn)今所有的刊物說(shuō)來(lái)，《現(xiàn)世界》確是不凡的東西呀。
《鋼鐵的歌唱》的廣告仍在著，把自己的集子交到現(xiàn)世界社去經(jīng)售，我認(rèn)為最可滿意。并且，事實(shí)上也是自己有些微的血本的哩。
今天把第一次交去書店里賣的《現(xiàn)世界》的錢買郵票寄去了。二十本，不到一周便已告罄，真有點(diǎn)近于“洛陽(yáng)紙貴”的話說(shuō)。想來(lái)第二次交去的也將別無(wú)兩樣吧？
已經(jīng)交代了天聲兄，要他幫忙印刷《搖籃歌》。我是接到一聲兄的照片，始悉一聲兄已決定去新加坡，而天聲兄也確已抵滬多時(shí)了。
還擬寫信給臺(tái)灣姑娘，但我將一改從前的筆調(diào)了。我早已居于失敗者的地位，這是顯明的事體。
近來(lái)對(duì)于異性問(wèn)題頗惹起了一些煩惱�！缘膯�(wèn)題好像跟自己的事業(yè)不能妥協(xié)般的。因?yàn)樯磉叾嗔艘粋�(gè)異性時(shí)，顯然的就是再也沒(méi)有余金來(lái)出詩(shī)集了呵。
“難道這不會(huì)是我自己的主觀么？”——這樣想時(shí)，我便不能不興起種種問(wèn)題。
自然，這是苦悶的時(shí)代。然而，自己不去尋找，愉快會(huì)自己跑來(lái)的么？
一月十一日 星期一
晚八時(shí)半室內(nèi)溫度F氏47°。）
天氣冷得相當(dāng)可以了。報(bào)上說(shuō)已下了雪。不過(guò)，這里所謂雪，比不上東京或上海的棉花雪，而只有米頭雪罷了。
今天開(kāi)始了對(duì)學(xué)生們的生平的第一次的大考。我管理的相當(dāng)嚴(yán)密，原因是我愛(ài)好誠(chéng)實(shí)不欺的人。因之，嚴(yán)厲便是懲罰渴望天鵝肉者的唯一法寶。而由于題目過(guò)多，許多學(xué)生是一直做到了打了下課鐘后方始繳卷哩！
女同學(xué)方面，姓謝的一位成績(jī)很好。在班上，最肯用功的要首推她為代表哩！五位女同學(xué)中，她是對(duì)我有好印象的兩個(gè)中之一個(gè)。假如我會(huì)急急離開(kāi)此地，我希望以后仍能在信件上時(shí)常見(jiàn)見(jiàn)這些好學(xué)生；雖然，迄于現(xiàn)今，我沒(méi)有發(fā)出片紙只字。
說(shuō)到異性方面，這里讓我又來(lái)補(bǔ)記一件事吧：
今天發(fā)出了一封完全用日文寫的給臺(tái)灣姑娘的信。這一封信，初稿是經(jīng)由雷兄修正的。在這一封信上，調(diào)子已一變舊志，再不像以前那么堅(jiān)執(zhí)己見(jiàn)了。不過(guò)，事實(shí)雖然是如上，誠(chéng)恐也不外是大海投石。我，迄于最近，已感到這個(gè)“愛(ài)她”的希望是再無(wú)方法可以使她也來(lái)“愛(ài)我”，所以再也不像以前那么堅(jiān)強(qiáng)地自信著了。唉！…………這是敦令致之？
已決定不再繼續(xù)再在此地負(fù)此粉筆生涯的重?fù)?dān)；也就是說(shuō)，下一學(xué)期一定得由石榆替代的責(zé)任了�！@是我之所規(guī)劃著的。雖然，別處是否有無(wú)職業(yè)，如今仍是難題。
我想在廣州找尋比較適意的工作。更希望能在《星粵報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)在那邊擔(dān)任一部分事體。然而，我不能不承認(rèn)，目今卻也會(huì)感到渺茫，因?yàn)檎l(shuí)也不敢說(shuō)一定可無(wú)難題��！
把位置讓給石榆，這某種手續(xù)也是要的。所以，我是否要離開(kāi)福州，暫時(shí)，我尚是留在心里而作為待解決的懸題。
——詩(shī)集怎么樣呢？有時(shí)，一想到這，我又有點(diǎn)黯然。
“船到灘頭水路開(kāi)”，但愿能如是吧！
一月十二日 星期二
已決定返汕了。因?yàn)樯穷^恰好有事可做，而且離家也不遠(yuǎn)，要返家時(shí)馬上可以做到。
在今天，我想不到竟完成了一首諷刺詩(shī)。這首詩(shī)，題目是“分?jǐn)?shù)的奴隸”，完全以諷刺學(xué)生之只在月考大考時(shí)候用功為對(duì)象的。全詩(shī)約有四十行，作為諷刺詩(shī)，好像仍欠精銳；但在感情上卻勝過(guò)于諷刺詩(shī)。
另外，長(zhǎng)詩(shī)的“序詩(shī)”，已完全草好了。共有百五十行以上�！上У氖巧顝慕裼謱⑿∮凶兏�，正式的內(nèi)容方面，恐非最近一月所能完成的了。說(shuō)不是多難，卻又是多難哩！
由于要走，能否寄錢給上海方面，這是問(wèn)題。但是，我總希望這幾天內(nèi)能夠接到楊兄的來(lái)信，再作確實(shí)的決定。
假如《普式庚詩(shī)鈔》能在汕頭印刷出來(lái)——我一這樣想時(shí)，我便愉快了起來(lái)。但是，這會(huì)是有可能嗎？
亞平確已到東京，刻已寓寒衣處，信已經(jīng)來(lái)了。看來(lái)，小學(xué)校方面的友人都已分散了哩！
一月十四日 星期四
功課是在昨天便告了結(jié)果，不過(guò)，試卷卻是今天方始看完，繳送教務(wù)課的�！@末一來(lái)，我便正正式式完結(jié)了這半年來(lái)的責(zé)任。雖然，歡喜與我來(lái)往的學(xué)生，我們間尚可來(lái)往信，在那里，我也還可以稍盡責(zé)任。
在昨天晚上的自修時(shí)間，我作了“最后勤務(wù)”的點(diǎn)名；在學(xué)生們的肅立中，微笑地作了“別”�！獙W(xué)生們是不曉得我將不再在此任職的，然而，我的告別卻實(shí)在是有意。
一次，我在高二上說(shuō)過(guò)我最初只打算干兩月；一次，在高三上的考試場(chǎng)中說(shuō)過(guò)，“這是最后的一個(gè)鐘頭的國(guó)文堂”，最后的一次就是昨晚所說(shuō)的“最后一次在此的勤務(wù)”了。
我是帶著熱情離開(kāi)此地的。與其異日悄然無(wú)聲地離別此地，這個(gè)時(shí)候的愉快分別總是有意義的吧！
可根于下半天來(lái)此，未譯完的《普式庚詩(shī)鈔》，他可以在我走前譯完云。只有他，我曾略述了我的心意。
汕頭的職務(wù)沒(méi)有了，因?yàn)樵值姆蛉艘惨坏婪瞪�。不再需要�(jiǎng)e人旁代。
這樣，在廣州的事情沒(méi)有決定以前，我將一無(wú)所事地悶在家么？……我不免有點(diǎn)悵然了。我企圖能在汕覓個(gè)地方小住，以備寫作。
楊兄來(lái)了一會(huì)，說(shuō)是《搖籃歌》稿給柳倩拿去看了。好像他們不太滿意，有制止我出版的情勢(shì)。唉！……壓迫是不中用的，我定竭力使其出版呵！
《搖籃歌》，苦孩子！
一月十五日 星期六
到宙芳、錦生處辭別來(lái)，還在那邊吃了一頓飯。錦生兄的孩子，受了風(fēng)，發(fā)熱。但紅熱的臉上，卻更加可愛(ài)了�？匆�(jiàn)他頻吻爸、媽，卻也覺(jué)得另有一番滋味。
東西已弄好了。今天可以下索，擬預(yù)先載出星光日?qǐng)?bào)社去。一共八九件，都是一般的重，好不怕人！——假如不把它們寄放在汕頭，總是累人的呵。
發(fā)了幾封信去通知友人，都是在匆忙中寫成的�，F(xiàn)今已再也沒(méi)有心事去做其他的功課哩！
學(xué)生已十八是搬走了。因?yàn)榻裉毂阋芽纪�。走時(shí)，也有學(xué)生前來(lái)辭別的，有的且要我留下通訊處。尤其是高三上的一班，午飯后，碰見(jiàn)時(shí)都問(wèn)我何時(shí)動(dòng)身，何時(shí)可來(lái)，我一告訴他們說(shuō)是大概三禮拜，他們便說(shuō)早一點(diǎn)更好。后來(lái)，我說(shuō)“請(qǐng)你們多游玩，也多看書”，他們都舉手致敬而退。
教了半年，想來(lái)他們不會(huì)有壞的印象吧！——這是虛心去做的結(jié)果，我感到了。
|
