本書是散文大家馮驥才先生的新作，他描寫四季，春天是最先聞到的；他回憶往昔，人人在童年都是時間的富翁；他眷戀家鄉(xiāng)，天津是我靈魂的巢，家是世界上唯一可以不設(shè)防的地方；他行走異域，感受別樣的西方文明，珍視歷史就是保護它的原貌；他搶救遺產(chǎn)，今天為之努力的是為了明天的回憶……他用溫暖的筆觸書寫真實的生活，送給每一個在塵世中尋求心靈安寧的人。
第一輯 逼來的春天[1]
那時，大地依然一派毫無松動的嚴冬景象，土地梆硬，樹枝全抽搐著，害病似的打著冷戰(zhàn)；雀兒們曬太陽時，羽毛奓開好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著凜冽的風，卻忽然聞到了春天的氣味！
春天最先是聞到的。
這是一種什么氣味？它令你一陣驚喜，一陣激動，一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節(jié)、同樣感覺卻流逝難返的昨天�？墒�，當你用力再去吸吮這空氣時，這氣味竟又沒了！你放眼這死氣沉沉凍結(jié)的世界，準會懷疑它不過是瞬間的錯覺罷了。春天還被遠遠隔絕在地平線之外吧。
但最先來到人間的春意，總是被雄踞大地的嚴冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因為這樣，每逢這春之將至的日子，人們會格外地興奮、敏感和好奇。
如果你有這樣的機會多好——天天來到這小湖邊，你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去，春天怎樣到來，大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過渡。
但開始時，每瞧它一眼，都會換來絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無比的冰，牢牢實實，堅不可摧。它一直凍到湖底了吧？魚兒全死了吧？灰白色的冰面在陽光反射里光芒刺目，小鳥從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。
逢到好天氣，一連多天的日曬，冰面某些地方會融化成水，別以為春天就從這里開始。忽然一夜寒飆過去，轉(zhuǎn)日又凍結(jié)成冰，恢復了那嚴酷肅殺的景象。若是風雪交加，冰面再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈迷茫。
然而，一天，湖面一處，一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！這除非是用重物砸開的，可什么人又為什么要這樣做呢？但除此之外，并沒發(fā)現(xiàn)任何異常的細節(jié)。那么你從這冰面無緣無故的坍塌中是否隱隱感到了什么……剛剛從裂開的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一雙因為愛你而無限深邃又默默的眼睛。
這坍塌的冰洞是個奇跡，盡管寒潮來臨，水面重新結(jié)冰，但在白日陽光的照耀下又很快地融化和洞開。冬的傷口難以愈合。冬的黑子出現(xiàn)了。
冬天與春天的界限是瓦解。
冰的坍塌不是冬的風景，而是隱形的春所創(chuàng)造的第一幅壯麗的圖畫。
跟著，另一處湖面，冰層又坍塌下去。一個、兩個、三個……隨后湖面中間閃現(xiàn)一條長長的裂痕，不等你確認它的原因和走向，居然又發(fā)現(xiàn)幾條粗壯的裂痕從斜刺里交叉過來。開始這些裂痕發(fā)白，漸漸變黑，這表明裂痕里已經(jīng)浸進湖水。某一天，你來到湖邊，會止不住出聲地驚叫起來，巨冰已經(jīng)裂開！黑黑的湖水像打開兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推向兩旁，終于袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……
這期間，你應該在岸邊多待些時候。你就會發(fā)現(xiàn)，這漆黑而依舊冰冷的湖水泛起的漣漪，柔軟又輕靈，與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖面的冰層，不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發(fā)臟，表面一塊塊凹下去。有時，忽然“咔嚓”清脆的一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應聲漂移而去……尤其動人的，是那些在冰層下憋悶了長長一冬的大魚，它們時而激情難耐，猛地蹦出水面，在陽光下銀光閃爍打個“挺兒”，“嘩啦”落入水中。你會深深感到，春天不是由遠方來到眼前，不是由天外來到人間，它原是深藏在萬物的生命之中的，它是從生命深處爆發(fā)出來的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的嚴冬作為自己的序曲，不管這序曲多么漫長。
追逐著凜冽的朔風的尾巴，總是明媚的春光；所有凍凝的冰的核兒，都是一滴春天的露珠；那封閉大地的白雪下邊是什么？你揮動大帚，掃去白雪，一準是連天的醉人的綠意……
你眼前終于出現(xiàn)這般景象：寬展的湖面上到處浮動著大大小小的冰塊。這些冬的殘骸被解脫出來的湖水戲弄著，今兒推到湖這邊兒，明日又推到湖那邊兒。早來的候鳥常常一群群落在浮冰上，像乘載游船，欣賞著日漸稀薄的冬意。這些浮冰不會馬上消失，有時還會給一場春寒凍結(jié)一起，霸道地凌駕湖上，重溫昔日威嚴的夢。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在這浮冰四周，揚起小小的浪頭，好似許許多多溫和而透明的小舌頭，去舔弄著這些漸軟漸松漸小的冰塊……最后，整個湖中只剩下一塊肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞沒它，而是把它托舉在浪波之上，搖搖晃晃，一起一伏，展示著嚴冬最終的悲哀、無助和無可奈何……終于，它消失了。冬，頓時也消失于天地間。這時你會發(fā)現(xiàn)，湖水并不黝黑，而是湛藍湛藍。它和天空一樣的顏色。
天空是永遠寧靜的湖水，湖水是永難平靜的天空。
春天一旦跨到地平線這邊來，大地便換了一番風景，明朗又朦朧。它日日夜夜散發(fā)著一種氣息，就像青年人身體散發(fā)出的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的，這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土，松軟而柔和。樹枝不再抽搐，軟軟地在空中自由舒展，那纖細的枝梢無風時也顫悠悠地搖動，招呼著一個萬物萌芽的季節(jié)的到來。小鳥們不必再奓開羽毛，個個變得光溜精靈，在高天上扇動陽光飛翔……湖水因為春潮漲滿，仿佛與天更近。靜靜的云，說不清在天上還是在水里……湖邊，濕漉漉的泥灘上，那些東倒西歪的去年的枯葦棵里，一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽，破土而出。愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。你真驚奇！在這之前，它們竟逃過你細心的留意，一旦發(fā)現(xiàn)即已充滿咄咄的生氣了！難道這是一夜春風、一陣春雨或一日春曬，便齊刷刷鉆出地面？來得又何其神速！這分明預示著，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新開始新的一輪競爭了。而它們，這些碧綠的針尖一般的葦芽，不僅叫你看到了嶄新的生命，還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅韌、迫切，還有生命和春的必然。
[1] 為展示名家名作風采，本書未對作者的獨特用語習慣及方言進行修改，以最大限度地保留作品原貌。
|
