朱自清散文是中國現(xiàn)代散文的典范，他的散文清新秀麗，沉郁雋永，語言樸素，真摯感人，能夠用平易的敘述表達(dá)深厚的感情，被稱為“美文的典范”。本書精選《背影》《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》等朱自清膾炙人口的散文名篇，讓人在平易清麗的文字中感受朱自清散文獨(dú)特而持久的藝術(shù)魅力。
第一輯 清韻，生活之美
荷塘月色
這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是潺潺的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍��；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的風(fēng)姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨�；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當(dāng)時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得過人頭了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了�！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
槳聲燈影里的秦淮河
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只七板子，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂七板子。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四�。七板子�?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢�。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實(shí)在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊地談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影像使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃猓駢粢话�；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里渡來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的�，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。
大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲?biāo)频摹Ｎ蚁�，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜地蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。
那時河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧�，變�(yōu)榇嗳�；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在混沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。
這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌伎，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時起；什么時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔�，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌伎被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著七板子，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮炫人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余暉蠕動著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌伎大約都是二人，天色一黑,她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個伙計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，點(diǎn)幾出吧！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯地向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌伎們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那伙計，一面不好意思地說，不要，我們……不要。他便塞給平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說，不要！那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，不要！于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開始自白了。
我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢侈的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這使我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變?yōu)榕瓮�；我固�?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂睿坏粋�平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨�；二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩地去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺得頗是混亂。歌舫去了，暫時寧靜之后，我的思緒又如潮涌了。兩個相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強(qiáng)；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，因?yàn)槲矣衅拮�，所以我愛一切的女人，因�(yàn)槲矣凶优�，所以我愛一切的孩子�?br/> 他因?yàn)橥萍暗耐�，愛著那些歌伎，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭斗；爭斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的；因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。
在我們談話中間，又來了兩只歌舫�；镉嬚涨耙粯拥恼埼覀凕c(diǎn)戲，我們照前一樣地拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過去時，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然地對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。
白馬湖
今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。
白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。但那卻是一個不壞的地方。這名字先就是一個不壞的名字。據(jù)說從前(宋時？)有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不壞的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。
白馬湖并非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點(diǎn)兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因?yàn)樾招斓亩�。這村落與外面本是不相通的，村里人要出來得撐船。后來春暉中學(xué)在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞。——尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。
春暉中學(xué)在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠(yuǎn)，是半西式。湖光山色從門里從墻頭進(jìn)來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風(fēng)吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠(yuǎn)，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。
白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好�！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離惝恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。
離開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與云君，我不能忘記丏翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應(yīng)該這樣說，那是一個可愛的——孩子。
三家書店
倫敦賣舊書的鋪?zhàn)�，集中在切林克拉斯�?Charing Cross Road)；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這么彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗里齊整整排著的，門口攤兒上亂哄哄擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著“勞駕”“多謝”；可是讓風(fēng)吹日曬的到底沒什么好書，要看好的還得進(jìn)鋪?zhàn)尤ァ＿M(jìn)去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得著“勞駕”“多謝”的時候也有；不過愛買不買，決不至于遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；只是來者多數(shù)為的舊書罷了。最大的一家要算福也爾(Foyle)，在路西；新舊大樓隔著一道小街相對著，共占七號門牌，都是四層，舊大樓還帶地下室——可并不是地窨子。店里按著書的性質(zhì)分二十五部；地下室里滿是舊文學(xué)書。這爿店二十八年前本是一家小鋪?zhàn)�，只用了一個店員；現(xiàn)在店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為“世界最大的新舊書店”。兩邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手里，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好了書四面找他，他卻從不知那一個角落里鉆出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進(jìn)去，好像掉在書海里；慢慢地才找出道兒來。屋里不夠亮，土又多，離窗戶遠(yuǎn)些的地方，白日也得開燈�？墒强吹米栽�；他們是早七點(diǎn)到晚九點(diǎn)，你待個幾點(diǎn)鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可著急。你得像逛廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當(dāng)真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意的書，也許霎時間到手了不止一本。
開鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學(xué)午餐會，記得也在館里。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費(fèi)便可加入；英國的午餐很簡單，費(fèi)不會多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃思(Bumpus)的便是。這鋪?zhàn)娱_設(shè)于一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開了一個分店，十九世紀(jì)末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲氣，來往的有狄更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪?zhàn)泳驮谶@時候出了名。店后本連著舊法院，有看守所，守衛(wèi)室等，十幾年來都讓店里給買下了。這點(diǎn)古跡增加了人對于書店的趣味。法院的會議圓廳現(xiàn)在專作書籍展覽會之用；守衛(wèi)室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當(dāng)日的光景還可從一些畫里看出：如十八世紀(jì)羅蘭生(Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ)所畫守衛(wèi)室內(nèi)部，是晚上各守衛(wèi)提了燈準(zhǔn)備去查監(jiān)的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個圖，畫的是一七二九的一個守衛(wèi)，神氣夠兇的�？词厮灿幸环�，磚砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室的厚木板門嚴(yán)嚴(yán)鎖著，只留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅墻鐵壁，插翅也飛不出去。
這家鋪?zhàn)邮俏鍖哟髽�，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國書，四樓五樓賣廉價書；二樓賣絕版書，難得的本子，精裝的新書，還有《圣經(jīng)》，祈禱書，書影等等，似乎是精華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等目錄，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮(山羊皮——羊皮也可仿制)裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有“點(diǎn)兒”，錯綜著配置，透出干凈，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數(shù)這兒講究，別家書店里少見。書影是仿中世紀(jì)的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀(jì)抄本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍(lán)色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經(jīng)久不變；仿本自然說不上這些，只取其也有一點(diǎn)古色古香罷了。
一九三一年里，這鋪?zhàn)优e行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那“會議廳”里。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學(xué)；各有印刷所，也都著名。這里從前展覽過牛津書籍，現(xiàn)在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所(Ｔｈｅ Ｐｉｔｔ Ｐｒｅｓｓ)奠基百年紀(jì)念，展覽會便為的慶祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍(Ｇｅｎｅｒａｌ Ｓｍｕｔｓ)開幕，到者有科學(xué)家詹姆士金斯(Ｊａｍｅｓ Ｊｅａｎｓ)，亞特愛丁頓(Ａｒｔｈｕｒ Ｅｄｄｉｎｇｔｏｎ)，還有別的人。展覽分兩部，現(xiàn)在出版的書約莫四千冊是一類；另一類是歷史部分。劍橋的書字形清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見功夫；尤其擅長的是算學(xué)書，專門的科學(xué)書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細(xì)的校對；劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學(xué)印刷所，別家大概很少愿意承印。劍橋又承印《圣經(jīng)》；英國準(zhǔn)印《圣經(jīng)》的只劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說劍橋就靠《圣經(jīng)》和教科書賺錢�？墒恰短┪钍繄蟆飞缯撝姓f現(xiàn)在印《圣經(jīng)》的責(zé)任重大，認(rèn)真地考究地印，也只能夠本罷了。
一五八八年英國最早的《圣經(jīng)》便是由劍橋承印的。英國印第一本書，出于倫敦威廉甲克司登(Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃａｘｔｏｎ)之手，那是一四七七年。到了一五二一年，約翰席勃齊(Ｊｏｈｎ Ｓｉｂｅｒｃｈ)來到劍橋，一年內(nèi)印了八本書，劍橋印刷事業(yè)才創(chuàng)始。八年之后，大學(xué)方面因?yàn)橛幸患視埖昱c異端的新教派勾結(jié)，怕他們利用書籍宣傳，便呈請政府，求英王核準(zhǔn)，在劍橋只許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經(jīng)大學(xué)檢查員審定的書。那時英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書，授權(quán)他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪，“印行大學(xué)校長或他的代理人等所審定的各種書籍”。這便是劍橋印書的法律根據(jù)。不過直到一五八三年，他們才真正印起書來。那時倫敦各家書紙店有印書的專利權(quán)，任意抬高價錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價錢，這一來更憤憤不平；大學(xué)副校長第二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現(xiàn)在事情很多，沒工夫討論大學(xué)與諸家書紙店的權(quán)益；但準(zhǔn)大學(xué)印刷人出售那些文法書，以救濟(jì)他的支絀。這算是碰了個軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《圣經(jīng)》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這里。此外還有一六二九年初印的定本《圣經(jīng)》，書扉雕刻繁細(xì)，手藝精工之極。又密爾頓《力息達(dá)斯》(Ｌｙｃｉｄａｓ)的初本也在展覽著，那是經(jīng)他親手校改過的。
近代插圖書籍展覽，在圣誕節(jié)前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點(diǎn)節(jié)禮吧。但在一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什么系統(tǒng)，在這里卻可以找著各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機(jī)鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一�；�?qū)崒懀蛳胂�，因原書情境，畫人性�?xí)而異�！挼牟鍒D卻只得憑空著筆，想象更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味�？催^趙譯《阿麗思漫游奇境記》里譚尼爾(Ｊｏｈｎ Ｔｅｎｎｉｅｌ)的插畫的，當(dāng)會有同感吧。——所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場，琳瑯滿目；有人稱為“視覺的音樂”，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現(xiàn)的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨(Ｏｍａｒ Ｋｈａｙｙａｍ)，莎士比亞，幾乎在一個人手里一個樣子；展覽會里書多，比較著看方便，可以擴(kuò)充眼界。插圖有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，后來是照相；照相雖然精細(xì)，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以“對看”，也可以讓那些藝術(shù)家更和我們接近些�！队^察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧；卻實(shí)在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種“和諧”其實(shí)也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報一樣目下數(shù)行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。
詩籍鋪(Ｔｈｅ Ｐｏｅｔｒｙ Ｂｏｏｋｓｈｏｐ)真是米米小，在一個大地方的一道小街上。“叫名”街，是在一條小胡同吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也只寥寥幾個。那道街斜對著無人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字號木牌。初次去時，人家教在博物院左近找。問院門口守衛(wèi)，他不知道有這個鋪?zhàn)�，問路上戴著常禮帽的老者，他想沒有這么一個鋪?zhàn)�；好容易才找著那塊小木牌，真是“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”。這鋪?zhàn)訌那霸诹硪惶�，那才冷僻，連裴歹克的地圖上都沒名字，據(jù)說那兒是一所老宅子，才真夠詩味，挪到現(xiàn)在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時候美國游客常去，一個原因許是美國看不見那樣老宅子。
詩人赫洛德孟羅(Ｈａｒｏｌｄ Ｍｏｎｒｏ)在一九一二年創(chuàng)辦了這爿詩籍鋪。用意在讓詩與社會發(fā)生點(diǎn)切實(shí)的關(guān)系。孟羅是二十多年來倫敦文學(xué)生涯里一個要緊角色。從一九一一年給詩社辦《詩刊》(Ｐｏｅｔｒｙ Ｒｅｖｉｅｗ)起知名。在第一期里，他說，“詩與人生的關(guān)系得再認(rèn)真討論，用于別種藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也該用于詩�！彼X得能做詩的該做詩，有困難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜志，為了后一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪?zhàn)佑⌒羞^《喬治詩選》(Ｇｅｏｒｇｉａｎ Ｐｏｅｔｒｙ)，喬治是現(xiàn)在英王的名字，意思就是當(dāng)代詩選，所收的都是代表作家。第一冊出版，一時風(fēng)靡，買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩選共五冊；出第五冊時在一九二二年，那時喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九年到一九二五年鋪?zhàn)永镉钟⌒小妒斜尽吩驴?Ｔｈｅ Ｃｈａｐｂｏｏｋ)登載詩歌，評論，木刻等，頗多新進(jìn)作家。
讀詩會也在鋪?zhàn)永�；星期四晚上�?zhǔn)六點(diǎn)鐘起，在一間小樓上。一年中也有些時候定好了沒有。從創(chuàng)始以來，差不多沒有間斷過。前前后后著名的詩人幾乎都在這兒讀過詩：他們自己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時候，也去過兩回。那時孟羅病了，不大能問事，鋪?zhàn)永镱H為黯淡。兩回都是他夫人愛立達(dá)克萊曼答斯基(Ａｌｉｄａ Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ)讀，說是找不著別人。那間小樓也容得下四五十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且?guī)缀醵际桥恕�有挨著墻站著聽的。屋內(nèi)只讀詩的人小桌上一盞藍(lán)罩子的桌燈亮著，幽幽的。她讀濟(jì)茲和別人的詩，讀得很好，口齒既清楚，又有頓挫，內(nèi)行說，能表出原詩的情味。英國詩有兩種讀法，將每個重音咬得清清楚楚，頓挫的地方用力，和說話的調(diào)子不相像，約翰德林瓦特(Ｊｏｈｎ Ｄｒｉｎｋｗａｔｅｒ)便主張這一種。他說，讀詩若用說話的調(diào)子，太隨便，詩會跑了。但是參用一點(diǎn)兒，像克萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什么樣的詩，什么樣的讀詩人，不可一概而論。但英國讀詩，除不吟而誦，與中國根本不同之處，還有一件：他們按著文氣停頓，不按著行，也不一定按著韻腳。這因?yàn)樗麄兊脑娨暂p重為節(jié)奏，文句組織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便只得輕輕地滑過去。讀詩是一種才能，但也需要訓(xùn)練；他們注重這個，訓(xùn)練的機(jī)會多，所以是詩人都能來一手。
鋪?zhàn)釉跇窍�，只一間，可是和讀詩那座樓遠(yuǎn)隔著一條甬道。屋子有點(diǎn)黑，四壁是書架，中間桌上放著些詩歌篇子(Ｓｈｅｅｔｓ)，木刻畫。篇子有寬長兩種，印著詩歌，加上些零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張賬桌子，坐著一個戴近視眼鏡的，和藹可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝著火爐，爐旁蹲著一只大白獅子貓，和女人一樣胖。有時也遇見克萊曼答斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到鋪?zhàn)永锶�，看見兩個年輕人在和那女人司賬說話；說到詩，說到人生，都是哀悼孟羅的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩；女司賬說不出什么，唯唯而已。孟羅在日最盡力于詩人文人的結(jié)合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，家里爐旁(英國終年有用火爐的時候)常有許多人聚談，到深夜才去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪?zhàn)涌墒琴嵅涣隋X；死后由他夫人接手，勉強(qiáng)張羅，現(xiàn)在許還開著。
懷魏握青君
兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個是酒徒，所以便揀了這地方。說到酒，蓮花白太膩，白干太烈；一是北方的佳人，一是關(guān)西的大漢，都不宜于淺斟低酌。只有黃酒，如溫舊書，如對故友，真是醰醰有味。只可惜雪香齋的酒還上了色；若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國留學(xué)去，要住上三年；這么遠(yuǎn)的路，這么多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青說電影如何如何，我只糊糊涂涂聽著；幾回想張眼看，卻什么也看不出。終于支持不住，出其不意，哇地吐出來了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子；這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心里都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧？
我與握青相識，是在東南大學(xué)。那時正是暑假，中華教育改進(jìn)社借那兒開會。我與方光燾君去旁聽，偶然遇著握青；方君是他的同鄉(xiāng)，一向認(rèn)識，便給我們介紹了。那時我只知道他很活動，會交際而已。匆匆一面，便未再見。三年前，我北來作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好；他給了我許多幫助。我們同住在一個院子里，吃飯也在一處。因此常和他談?wù)�。我漸漸知道他不只是很活動，會交際；他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地里也是這樣叫他；這個太親昵的稱呼，只有他有。
但他決不如我們所想的那么“傻”，他是個玩世不恭的人——至少我在北京見著他是如此。那時他已一度受過人生的戒，從前所有多或少的嚴(yán)肅氣氛，暫時都隱藏起來了；剩下的只是那冷然的玩弄一切的態(tài)度。我們知道這種劍鋒般的態(tài)度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什么法子蓋藏著。他用的是一副傻子的面具。我有時要揭開他這副面具，他便說我是《語絲》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一個短語，知道全篇的故事。他對于別人，也能知道；但只默喻著，不大肯說出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說，他要復(fù)仇；人總是人，又有什么辦法呢？至少我是原諒他的。以上其實(shí)也只說得他的一面；他有時也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著墻根，走了不知多少趟；他原原本本，條分縷析地將形勢剖解給我聽。你想，這豈是傻子所能做的？幸虧有這一面，他還能高高興興過日子；不然，沒有笑，沒有淚，只有冷臉，只有“鬼臉”，豈不郁郁地悶煞人！
我最不能忘的，是他動身前不多時的一個月夜。電燈滅后，月光照了滿院，柏樹森森地竦立著。屋內(nèi)人都睡了；我們站在月光里，柏樹旁，看著自己的影子。他輕輕地訴說他生平冒險的故事。說一會，靜默一會。這是一個幽奇的境界。他敘述時，臉上隱約浮著微笑，就是他心地平靜時常浮在他臉上的微笑；一面偏著頭，老像發(fā)問似的。這種月光，這種院子，這種柏樹，這種談話，都很可珍貴；就由握青自己再來一次，怕也不一樣的。
他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的態(tài)度說，“怕不肯吧？我曉得，你不肯的�！蔽艺f，“一定做，而且一定寫成一幅橫披——只是字不行些�！钡俏覒M愧我的懶，那“一定”早已幾乎變成“不肯”了！而且他來了兩封信，我竟未覆只字。這叫我怎樣說好呢？我實(shí)在有種壞脾氣，覺得路太遙遠(yuǎn)，竟有些渺茫一般，什么便都因循下來了。好在他的成績很好，我是知道的；只此就很夠了。別的，反正他明年就回來，我們再好好地談幾次，這是要緊的�！蚁�，握青也許不那么玩世了吧。
圣誕節(jié)
十二月二十五日圣誕節(jié)。英國人過圣誕節(jié)，好像我們舊歷年的味兒。習(xí)俗上宗教上，這一日簡直就是元旦；據(jù)說七世紀(jì)時便已如此，十四世紀(jì)至十八世紀(jì)中葉，雖然將元旦改到三月二十五日，但是以后情形又照舊了。至于一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。
這年頭人們行樂的機(jī)會越過越多，不在乎等到逢年過節(jié)；所以年情節(jié)景一回回地淡下去，像從前那樣狂熱地期待著，狂熱地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想象中存在著罷了。大都市里特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認(rèn)真找樂兒？所以雖然圣誕節(jié)，大家也只點(diǎn)綴點(diǎn)綴，應(yīng)個景兒罷了。
可是郵差卻忙壞了，成千成萬的賀片經(jīng)過他們的手。賀片之外還有月份牌。這種月份牌一點(diǎn)兒大，裝在卡片上，也有畫，也有吉語�；右膊簧�，卻比賀片差遠(yuǎn)了。賀片分兩種，一種填上姓名，一種印上姓名。交游廣的用后一種，自然貴些；據(jù)說前些年也得鉤心斗角地出花樣，這一年卻多半簡簡單單的，為的好省些錢。前一種卻不同，各家書紙店得搶買主，所以花色比以先還多些。不過據(jù)說也沒有十二分新鮮出奇的樣子，這個究竟只是應(yīng)景的玩意兒呀。但是在一個外國人眼里，五光十色，也就夠瞧的。曾經(jīng)到舊城一家大書紙店里看過，樣本厚厚的四大冊，足有三千種之多。
樣本開頭是皇家賀片：英王的是圣保羅堂圖；王后的內(nèi)外兩幅畫，其一是花園圖；威爾士親王的是候人圖；約克公爵夫婦的是一六六○年圣詹姆士公園冰戲圖；馬利公主的是行獵圖。圣保羅堂莊嚴(yán)宏大，下臨倫敦城；園里的花透著上帝的微笑；候人比喻好運(yùn)氣和歡樂在人生的大道上等著你；圣詹姆士公園(在圣詹姆士宮南)代表宮廷，溜冰和行獵代表英國人運(yùn)動的嗜好。那幅溜冰圖古色古香，而且十足神氣。這些賀片原樣很大，也有小號的，誰都可以買來填上自己名字寄給人。此外有全金色的，晶瑩照眼；有蝴蝶翅的，閃閃的寶藍(lán)光；有雕空嵌花紗的，玲瓏剔透，如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的；嵌銅片小風(fēng)車的；嵌彩玻璃片圣母像的；嵌剪紙的鳥的；在貓頭鷹頭上粘羊毛的：都為的教人有實(shí)體感。
太太們也忙得可以的，張羅著親戚朋友丈夫孩子的禮物，張羅著裝飾屋子，圣誕樹，火雞等等。節(jié)前一個禮拜，每天電燈初亮?xí)r上牛津街一帶去看，步道上挨肩擦背匆匆來往的滿是辦年貨的；不用說是太太們多。裝飾屋子有兩件東西不可沒有，便是冬青和蘋果寄生(ｍｉｓｔｌｅｔｏｅ)的枝子。前者教堂里也用；后者卻只用在人家里；大都插在高處。冬青取其青，有時還帶著小紅果兒；用以裝飾圣誕節(jié)，由來已久，有人疑心是基督教徒從羅馬風(fēng)俗里撿來的。蘋果寄生帶著白色小漿果兒，卻是英國土俗，至晚十七世紀(jì)初就用它了。從前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻后他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不準(zhǔn)再在下面接吻了。
圣誕樹也有種種裝飾，樹上掛著給孩子們的禮物，裝飾的繁簡大約看人家的情形。我在朋友的房東太太家看見的只是小小一株；據(jù)說從烏爾烏斯三六公司(貨價只有三便士六便士兩碼)買來，才六便士，合四五毛錢�？墒欠旁诓妥郎希嗲嗟�，的里瓜拉掛著些耀眼的玻璃球兒，繞著樹更安排些哀斯基摩人一類小玩意，也熱熱鬧鬧地湊趣兒。圣誕樹的風(fēng)俗是從德國來的；德國也許是從斯堪第那維亞傳下來的。斯堪第那維亞神話里有所謂世界樹，叫做乙格抓西兒(ＹｇDｇｄｒａｓｉｌ)，用根和枝子聯(lián)系著天地幽冥三界。這是株枯樹，可是滴著蜜。根下是諸德之泉；樹中間坐著一只鷹，一只松鼠，四只公鹿；根旁一條毒蛇，老是啃著根。松鼠上下竄，在頂上的鷹與聰敏的毒蛇之間挑撥是非。樹震動不得，震動了，地底下的妖魔便會起來搗亂。想著這段神話，現(xiàn)在的圣誕樹真是更顯得溫暖可親了。圣誕樹和那些冬青，蘋果寄生，到了來年六日一齊燒去；燒的時候，在場的都動手，為的是分點(diǎn)兒福氣。
圣誕節(jié)的晚上，在朋友的房東太太家里。照例該吃火雞，酸梅布��；那位房東太太手頭頗窘，卻還賣了幾件舊家具，買了一只二十二磅重的大火雞來過節(jié)。可惜女仆不小心，烤枯了一點(diǎn)兒；老太太自個兒嘮叨了幾句，大節(jié)下，也就算了�？墒腔痣u味道也并不怎樣特別似的。吃飯時候，大家一面扔紙球，一面扯花炮——兩個人扯，有時只響一下，有時還夾著小紙片兒，多半是帶著“愛”字兒的吉語。飯后做游戲，有音樂椅子(椅子數(shù)目比人少一個；樂聲止時，眾人搶著坐)，掩目吹蠟燭，抓瞎，搶人(分隊(duì))，搶氣球等等，大家居然一團(tuán)孩子氣。最后還有跳舞。這一晚過去，第二天差不多什么都照舊了。
新年大家若無其事地過去；有些舊人家愿意上午第一個進(jìn)門的是個頭發(fā)深，氣色黑些的人，說這樣人帶進(jìn)新年是吉利的。朋友的房東太太那早晨特意通電話請一家熟買賣的掌柜上她家去；他正是這樣的人。新年也賣歷本；人家常用的是老摩爾歷本(Ｏｌｄ Ｍｏｏｒｅ'ｓ Ａｌｍａｎａｃｋ)，書紙店里買，價錢賤，只兩便士。這一年的，面上印著喬治王陛下登極第二十三年；有一塊小圖，畫著日月星地球，地球外一個圈兒，畫著黃道十二宮的像，如白羊金牛雙子等。古來星座的名字，取像于人物，也另有風(fēng)味。歷本前有一整幅觀像圖，題道，將來怎樣？老摩爾告訴你。從圖中看，老摩爾創(chuàng)于一千七百年，到現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了。每月一面，上欄可以說是推背圖，但沒有神秘氣；下欄分日數(shù)，星期，大事記，日出沒時間，月出沒時間，倫敦潮汛，時事預(yù)測各項(xiàng)。此外還有月盈缺表，各港潮汛表，行星運(yùn)行表，三島集期表，郵政章程，大路規(guī)則，做點(diǎn)心法，養(yǎng)家禽法，家事常識。廣告也不少，賣丸藥的最多，滿是給太太們預(yù)備的；因?yàn)檫@種歷本原是給太太們預(yù)備的。
松堂游記
去年夏天，我們和Ｓ君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閑，我們約好了什么事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預(yù)備閑得真沒辦法時消消遣的。
出發(fā)的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這么不做美嗎！第二天清早，一看卻是個大晴天。上了車，一路樹木帶著宿雨，綠得發(fā)亮，地下只有一些水塘，沒有一點(diǎn)塵土，行人也不多。又靜，又干凈。
想著到還早呢，過了紅山頭不遠(yuǎn)，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國立清華大學(xué)西山牧場。拍了一會門，沒人出來，我們正在沒奈何，一個過路的孩子說這門上了鎖，得走旁門。旁門上掛著牌子，“內(nèi)有惡犬”。小時候最怕狗，有點(diǎn)趑趄。門里有人出來，保護(hù)著進(jìn)去，一面吆喝著汪汪的群犬，一面只是說，“不礙不礙”。
過了兩道小門，真是豁然開朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各來上一棵，疏不是？誰愛看？這兒就是院子大得好，就是四方八面都來得好。中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對得起那四圍的松樹，大理石柱，大理石欄桿，都還好好的，白、滑、冷。白皮松沒有多少影子，堂中明窗凈幾，坐下來清清楚楚覺得自己真太小，在這樣高的屋頂下。樹影子少，可不熱，廊下端詳那些松樹靈秀的姿態(tài)，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。
堂后一座假山，石頭并不好，堆疊得還不算傻瓜。里頭藏著個小洞，有神龕、石桌、石凳之類�？墒峭膺吙矗蛔屑�(xì)看不出。得費(fèi)點(diǎn)心去發(fā)現(xiàn)。假山上滿可以爬過去，不頂容易，也不頂難。后山有座無梁殿，紅墻，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個瓶子，太陽里古艷照人。殿在半山，巋然獨(dú)立，有俯視八極氣象。天壇的無梁殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時在西山練健銳云梯營用的，在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過的。
可惜我們來的還不是時候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹縫里，像個鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面�！闭嬗悬c(diǎn)兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了�？墒窍�，若是一個秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。
西風(fēng)自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
|
