本書收作者所作關(guān)于民間文學(xué)的文章12篇。談了一些文學(xué)理論方面的問題，如《大眾文學(xué)與為大眾的文學(xué)》、《再論民間文藝》、《民間文藝的再認(rèn)識(shí)問題》、《佛曲俗文與變文》、《佛曲敘錄》、《從變文到彈詞》、《西諦所藏彈詞目錄》、《民間故事的巧合與轉(zhuǎn)變》；還談了一些經(jīng)典的民間故事，如《螺殼中之女郎》、《中山狼故事之變異》、《榨牛奶的女郎》、《韓湘子》。
大眾文學(xué)與為大眾的文學(xué)
一 所謂大眾文學(xué)
所謂“大眾文學(xué)”，乃是所謂“未入流”的平民文學(xué)，或“不登大雅之堂”的草野文學(xué)的別名。從來文人學(xué)士們對(duì)于大眾文學(xué)是頗加歧視的；有一部分大膽的放蕩不羈的文人們也嘗試要采用了他們的形式與內(nèi)容，然而往往終于不敢公然的在提倡著。象明末的馮猶龍，總算是一位有膽有識(shí)的文士，乃他刻印《掛枝兒》時(shí)，卻怕人知道，不敢用真名。小說戲曲的作者們，直到了清末，也還大多數(shù)用的是筆名。
然而大眾文學(xué)在中國文學(xué)上的影響是很大的；她生于草野，卻往往由草野而攀登了廟堂。她本是大多數(shù)勞苦的民眾的所有物，卻終于常成了文人學(xué)士們的新文體的來源。南戲本是野生的，直到了明代的初葉，還不能和北劇爭一日之短長。但到昆山腔出現(xiàn)后，立刻便被攫在文人學(xué)士們的手中，一天天的典雅，腐化下去，反而與民眾隔離了。詞調(diào)與散曲，其初也是民眾之所有的，等到成了士大夫階級(jí)的筵席上的娛樂品時(shí)，民眾便舍棄了他們，而別去成就他們自己的另一種的歌曲。
大眾天然的有需求文學(xué)的必要，正象他們之需求空氣與水與食物；所以，即在貴族時(shí)代，封建時(shí)代，資本主義時(shí)代，大多數(shù)的民眾，也自有其文學(xué)，充分的表現(xiàn)著、裝載著他們的悲歡哀樂，他們的希望與冥想，他們的人生觀與天才的成就之文學(xué)。不過，往往被壓迫得透不過一絲的氣來。等到他們受文人學(xué)士們注意到的時(shí)候，往往便會(huì)被歪曲了，被改變得成了另一種的東西了。
而且，在幾十年來的威逼、利誘、蹂躪、掃蕩的種種打擊之下，大眾文學(xué)是久已被封鎖于古舊的封建堡壘里，其所表現(xiàn)的，每每是很濃厚的封建的農(nóng)村社會(huì)里所必然產(chǎn)生的題材、故事或內(nèi)容；充滿了運(yùn)命的迷信，因果報(bào)應(yīng)的幻覺。對(duì)于壓迫者的無抵抗的態(tài)度，對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)的虛華的歆羨，對(duì)于同輩的弱者的欺凌，對(duì)于女性的蔑視與高壓；差不多是，要不得的東西占了大多數(shù)。我們看了皮黃戲里的《武家坡》一出，有不為之渾身起寒栗者乎？然而卻是一般民眾——連女性們也在內(nèi)——所最喜愛的一劇�！哆B環(huán)套》一劇，明明顯得黃天霸是如何的卑鄙齷齪，如何的為異族作走狗，如何的善于賣友求榮，然而一般民眾——連一部分大學(xué)教授們也在內(nèi)，我自己聽見過徐志摩氏和其他友人們對(duì)于楊小樓表演此劇的說不盡的恭維話。卻以天霸為英雄，而以竇爾墩為寇盜。其他小說里，詩歌里，也往往裝滿了和大眾文學(xué)久已粘著為一體的許多卑劣不堪的思想與情緒。今日所搜集的許許多多的各省，各縣，各鎮(zhèn)的歌謠，小唱本，鼓詞，寶卷，彈詞等等——我也曾經(jīng)費(fèi)了不少的時(shí)力在搜集這些東西之上——到底有幾種值得流傳下來的？如果我們不視之為研究的資料，而欲加以鼓吹、流通，那便真要“謬種流傳”，貽害無窮的了。在其中，只有多數(shù)的情歌是比較可取的，然而夠得上稱為“名作”的卻是少數(shù)。
在技巧、描寫的一面講來，我們舊社會(huì)的大眾文學(xué)，也是渲染著很深刻的古典文學(xué)的余毒的；許多搖筆即來的陳辭腐語，常是糾繞在他們的筆端，拂拭不去，掃除不盡。
獨(dú)上江樓思悄然，月光如水水明天。同來玩月人何在？風(fēng)景依希是去年。夜半歸來月正中，滿身香帶桂花風(fēng)。流螢數(shù)點(diǎn)樓臺(tái)凈，孤雁一聲天地空。沽酒喚醒店客夢，狂教京起石潭龍。依欄試看青風(fēng)劍，萬道豪光透九重。剪斷荒言書歸正，內(nèi)里悲歡兩段情。
——傳鈔本《三賢傳》（悉照原文抄錄）
夏日薰風(fēng)暑氣飄，光陰易趲白華韶。少年誰不貪花柳，人到中年萬事消。古今多少奇風(fēng)月，埋沒誰知此格格。點(diǎn)能識(shí)得今和古，萬紫千紅管世民。
——廣東板《新運(yùn)五色荷花》全本（悉照原文）
為求名跋涉山川，沐雨櫛風(fēng)，披星戴月，遠(yuǎn)望帝鄉(xiāng)。（生唱寬板調(diào)）在客舍旅放無聊，溫經(jīng)習(xí)史，這乃是蕓窗雪案，燈火雞聲。（生唱寬板觀容）夜靜更深，突聽哭聲，悲哀慘切，惻隱我身。斷續(xù)浮沈，聲在比鄰，側(cè)耳細(xì)聽，心實(shí)可憐。
——福州唱本《三不可》（悉照原文）
土生的新文體固常壓迫著文人學(xué)士們，要他們?nèi)ゲ捎�，而文人學(xué)士們的陳辭腐語，也未嘗不以千鈞之力，壓迫著大眾文學(xué)，要他們?nèi)ナ杖�，去采納。我在《中國文學(xué)史》上曾說過：“唐代的通俗文，乃是駢儷文，而古文卻是他們的‘文學(xué)的散文’。”（第二冊(cè)五九三頁）其實(shí)宋代的詞，元明的曲又何嘗不是如此。實(shí)際上應(yīng)用的詞調(diào)，乃是柳耆卿的，周清真的，康與可的，吳夢窗、周草窗的，而比較的明白曉暢之蘇、辛詞，反不是當(dāng)行出色的歌筵上之作。同樣的，元、明代當(dāng)令的應(yīng)用的歌曲，也只是濃裝盛飾的：
畫樓頻倚，繡床凝思，靜聽午夜蓮籌；數(shù)不盡一春花雨。心中自思，心中自思，與你何時(shí)相會(huì)，使我芳容憔悴。薄情的約在元宵后，朱明又近矣。
——無名氏《桂枝香·情》（見《新編南九宮詞》）
庭院昏黃，香霧空朦月轉(zhuǎn)廊。月色侵羅帳，燈影搖書幌。嗏，開宴出紅妝，痛飲何妨。幾夜輕寒，報(bào)道花無恙，半醉移燈看海棠。
——陳大聲《中呂駐云飛·四景》（見《秋碧樂府》）
而張小山、張?jiān)魄f、施紹莘的《北曲聯(lián)小令》《休居樂府》《花影集》之類卻反成了文人學(xué)士們“孤芳自賞”的文章了。我們?nèi)绻谂f的平民文學(xué)的若干作品里仔細(xì)的爬搜著，便可以發(fā)現(xiàn)古典文學(xué)的精靈在其中是如何的占優(yōu)勢的活動(dòng)著。
所以，老式的過去的一般的大眾文學(xué)之作品，不僅其思想、題材，大多數(shù)要不得，即其被視為比較沾染古典文學(xué)之毒汁最少的技巧方面，也仍是擺脫不了古典文學(xué)的影響的。
老實(shí)說，《古文辭類纂》、《昭明文選》一類的東西，在今日固應(yīng)該被排斥，就是許多的所謂大眾文學(xué)的著作，又何嘗不該被視為“封建余孽”而加以掃除。若干的老式的大眾文學(xué)的著作，實(shí)實(shí)在在是要不得的有毒的東西。
二 改良主義的“為大眾的文學(xué)”
然而民眾是需要文學(xué)的，正像他們之需要空氣、水和食物一樣，不給他們以新的東西，他們便將要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的吃喝那一有毒的大眾文學(xué)下去。
很早的時(shí)候，在士大夫階級(jí)里，便開始了“為大眾的文學(xué)”的運(yùn)動(dòng)。明末清初的文人們寫小說無不用《醒世》、《喻世》、《警世》、《覺世》，乃至《醉醒石》、《石點(diǎn)頭》之名。盡管說的是“男盜女娼”之事，卻總要堂堂皇皇的掛上了一塊教訓(xùn)的招牌，連李笠翁那樣奇幻的戲曲，他也要掛著這樣的招牌：“不關(guān)風(fēng)化事，縱好也徒然！”（《琵琶記》語）
到了乾隆的時(shí)候，藉通俗文學(xué)以致道德訓(xùn)條于大眾之前者，尤為風(fēng)行一時(shí)。夏倫的《惺齋六種曲》，那一種是“褒忠傳奇”，那一種是“勸孝傳奇”，他自己便已分配好了來的。而乾隆五十六年刊的《娛目醒心編》十六卷，更無一卷不是勸世垂訓(xùn)之作。同治間余治鑒于南方劇場上多表演誨淫誨盜之戲劇，他便大發(fā)婆心，連續(xù)寫了四十多出的新戲（名《庶幾堂今樂》），欲以“此”易“彼”。
民國初元的時(shí)候，北平的教育當(dāng)局，曾經(jīng)忙碌過一頓，刊印了不少的改良的通俗讀物，聽說還曾召集過唱大鼓詞、說平話的人們，供給他們以新的材料，要他們改良其唱詞，今日梅蘭芳所演唱的《木蘭從軍》，據(jù)說便是那時(shí)候的改良的新戲之一。
在“黨”治的政府統(tǒng)治之下，據(jù)說有的地方，也曾召集了說書者們，要他們向大眾灌輸三民主義的理論。
最近，北平成立了一個(gè)通俗讀物編刊社，在三四個(gè)月之中，以幾個(gè)人的力量，出版了三十余種的大鼓詞和劇本。完全是舊形式的東西，連封皮、紙張、裝訂，也都是擬仿打磨廠專出鼓詞、唱本的幾家書店所印書籍的式樣的。最先出版的是十余種的大鼓詞：
宋哲元大戰(zhàn)喜峰口 胡阿毛開車入黃浦
義軍女將姚瑞芳 二十九軍男兒漢
李曉英愛國從軍小段 醒醒醒
漢奸報(bào) 五百大刀隊(duì)?wèi)?zhàn)死喜峰口
南北英雄 杜泉死守杜家峪
翠紅姑娘殉難記
其后，則專出戲本，但多為改編的舊劇，或揀選和國難有關(guān)，或足以刺激、奮發(fā)國民的愛國心之皮黃劇本加以翻印，像：
木蘭從軍 大屠宮
貞娥刺虎 岳母刺字
岳家莊 排王贊
煤山恨 哭祖廟
明末遺恨 請(qǐng)宋靈
戰(zhàn)太平 守蒲關(guān)
昭君和番 碰碑
寧武關(guān)
之類都是，僅有
戰(zhàn)淞滬
一種，是以上海的抗日戰(zhàn)爭為題材的。這都是一條線連貫下去的“改良主義”的“為民眾的文學(xué)”。他們都感覺到舊式民眾讀物的有毒與不合時(shí)代，他們都要為民眾預(yù)備些新的有益無害的東西，想要代替了那些舊式的有毒之物。他們的目的雖然不很相同，有的是為了灌輸常識(shí)，有的是為了宣傳黨義，有的是為了鼓吹愛國思想，然而他們的方法與手段卻是同一的；即要在舊形式的保護(hù)色之下，將新的題材灌輸?shù)矫耖g去。他們相信，民眾對(duì)于新文體是持著排斥的態(tài)度的，至少是感到不合適。為了要深入民間，故不得不采用了舊形式，甚至像通俗讀物編刊社的出版物，其封皮也竟逼真逼肖的用舊戲照片為之——連《義軍女將姚瑞芳》，《杜泉死守杜家峪》之類，也都借用到舊戲里武旦和武生的照片�。ㄖ挥小端握茉髴�(zhàn)喜峰口》一本的封皮用的是宋哲元的像片。）
這種舊形式，舊文體，果然裝載得了新題材么？
新題材被裝載在舊形式里不會(huì)感到“削足適履”似的不合宜么？
這都是很重要的問題，值得仔細(xì)討論的。
更重要的是，大眾對(duì)于新形式、新文體果真是持著不可理解的排斥和不合適的態(tài)度嗎？
大眾所排斥的（假如他們是持著排斥的態(tài)度的話），果僅是新形式，新文體呢，還是并新題材而一概加以拒絕？
三 舊形式舊文體果然裝載得了新題材嗎？
現(xiàn)在先討論第一個(gè)問題：舊形式、舊文體果能裝載得了新題材嗎？新題材被裝載在舊形式、舊文體里不會(huì)像“削足適履”似的難堪嗎？
要回答這個(gè)問題，并不必多費(fèi)事，我們有一個(gè)最好的例證在這里。
光緒、宣統(tǒng)間，林琴南先生用古文翻譯了許許多多的歐美諸國的小說，引起了怎樣微小的影響，是誰都知道的；連他自己所寫的《技擊馀聞》，《京華碧血錄》，《新官場現(xiàn)形記》也都一點(diǎn)兒不曾有過新的外來的氣息兒。同時(shí)的譯者們，用章回體來翻譯什么外國小說，卻更是荒唐了，簡直把外國的原著變成了一種活像姜太公乘坐的“四不像”！
梁任公先生的《新羅馬傳奇》，將意大利建國三杰人及其他人物，都穿上了中國式的生、末、凈、旦、丑的衣冠裝扮，顯得是如何的不舒服。
黃公度先生的《人境廬詩草》，在舊詩的形式里，夾雜了不少的新名辭，雖然有人覺得怪刺眼的，但比較也還算是成功�？墒蔷烤剐胁煌�。這舊瓶裝新酒的花樣竟成了“獨(dú)學(xué)無侶”的玩意兒。
中國從事于革新運(yùn)動(dòng)，到那時(shí)已有了三五十年的歷史，卻不曾有過什么好的成績者，最大的原因便是為舊形式、舊規(guī)模所羈絆；不能自脫，便不能創(chuàng)立一個(gè)新的局面。
在舊的酒囊里永遠(yuǎn)裝載不了新酒。
新酒只能裝載在新的酒囊里！
所以，從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，我們的文壇便頓時(shí)顯現(xiàn)了從不曾有的銳氣，便創(chuàng)造了從不曾有的許多嶄新的著作。新酒恰恰是要新酒囊來裝載的。
大眾文學(xué)的問題，也離不開這一般的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象與結(jié)果。
拋棄了一切舊的形式，舊的文體；勇敢的擔(dān)負(fù)起新形式、新文體的創(chuàng)作的責(zé)任。想利用舊的什么，結(jié)果一定是反會(huì)為舊的所利用的；正像一種革命運(yùn)動(dòng)，如果利用了舊軍閥、舊官僚，結(jié)果一定是反會(huì)被他們所利用的�！@事實(shí)是太明白的呈現(xiàn)于我們之前。
至少，那結(jié)果是“四不像”！把現(xiàn)代人硬穿上古裝，背起“軍旗”，戴了戲盔，在舞臺(tái)上唱西皮快板，或倒板，或二四調(diào)，夠多么糟！
吹打介 出兵將 翁上引）鎮(zhèn)守吳淞，眾倭人，膽戰(zhàn)心驚。（坐帳介，眾將參介，翁白）平生志氣斗牛沖，要學(xué)當(dāng)年趙子龍�？珊奕杖藷o道理，奪吾三省擾吳淞。（白）本軍翁照垣，奉令把守吳淞炮臺(tái)，今日又當(dāng)開仗之期。眾將官，炮臺(tái)去者。
——《戰(zhàn)淞滬》中冊(cè)第五頁
花旦上唱）自幼兒 太嬌癡 風(fēng)流自賞 嫁王郎 太粗鄙 又嫁徐郎 又誰知 那徐郎 文人命短 撇下了奴獨(dú)自凄涼 將身兒且坐在 棧房樓上 等候了 前度的 那位劉郎（坐介，白）奴家陸小曼自幼出嫁王郎 只是他本武人生性粗鄙 是我一怒 與他離婚……
——《戰(zhàn)淞滬》中冊(cè)第六頁
這幕悲壯的抗日戰(zhàn)爭被這么一搬到舞臺(tái)上來，幾乎有變成滑稽戲的樣子了。
多少現(xiàn)代的悲劇不是被搬上了舞臺(tái)或說書壇而受到了難堪之極的“改造的”。
真鳥仔，一泊著瓦搟。奸商賣日貨貪臭錢。反日會(huì)們奸商受怪汝命，將萬做亡國就在眼前，罰從嚴(yán)！
——福州版《反日曲調(diào)新真鳥仔》一打之一
說書先生們夾雜了新名辭，伶工們插科打諢而運(yùn)用到現(xiàn)代事，往往會(huì)使我們聽了一刻也坐不住的。是那么樣的不合適與不調(diào)和！
舊式舞臺(tái)上演唱《施公案》的時(shí)候，金大力也還穿清服，戴翎頂?shù)桥_(tái)呢。而我們今日竟連這代表時(shí)代的翎頂胡服也都要除去。
還有一個(gè)好例：“一二八”上海戰(zhàn)役之后，出現(xiàn)了不少以舊形式來敘寫，來歌昹這戰(zhàn)役的東西。友人茅盾嘗搜集了這一類的刊物，而加以比勘的研究，又見其思想的荒謬可笑處，和中法戰(zhàn)役、鴉片戰(zhàn)役之后所刊行的歌曲毫無二致；也正和喧傳了大江以南的《閻瑞生》、《王蓮英》一類的小唱毫無二致。當(dāng)一位賣唱本的小販，敲著一面小鑼，站在街頭巷口，以《孟姜女嘆春》的濫調(diào)，歌唱著二十九軍大戰(zhàn)喜峰口，或胡阿毛開車入黃浦一類的時(shí)事的當(dāng)兒，只有將那些嚴(yán)肅的故事轉(zhuǎn)變成滑稽的耍笑而已，只有喪失干凈那故事的重要性而垂現(xiàn)著“萬般皆是命，半點(diǎn)不由人”的阿Q式的熟識(shí)的小丑面孔而已。
所以，我主張：舊的形式，舊的文體，像鼓詞，彈詞，寶卷，皮黃戲，梆子調(diào)乃至流行于民間的種種的小調(diào)，概不適宜于被用來裝載新題材。這一切，概要排斥凈盡。
我們的新題材的大眾文學(xué)，需要新的形式與文體！
在新的文體、新的形式之下，方能夠完全斥去了舊時(shí)代、舊社會(huì)的封建余毒，他們是和舊形式、舊文體最堅(jiān)強(qiáng)的膠結(jié)在一處的。
四 借用了舊文體便能深入民間么？
而且，即使借用了舊文體、舊形式，“新的題材”究竟能否輸運(yùn)到民間去，也還是個(gè)大問題。
無論在形式上如何擬仿得逼肖逼真，新題材和大眾的環(huán)境與見解，乃至理解力，畢竟是相差到不可以道里計(jì)的。新題材以小丑式的完全陌生的面孔出現(xiàn)于大眾之中，其不能適合融洽，其不受歡迎，是不用說的。他們拒絕、他們排斥這些新的題材。他們覺得聽來不順耳，看來不順眼，盡管這些新題材是被包裹在舊形式、舊文體的保護(hù)色之下。他們根本上對(duì)于這些新東西便不發(fā)生興趣。即使偶然感到一種新的刺激，卻是那樣的微弱；過了不久，他們便會(huì)忘個(gè)干干凈凈。他們?nèi)砸氐剿麄兯鶒酆玫摹段浼移隆�、《連環(huán)套》、《秦瓊賣馬》、《方卿中狀元》、《陳杏元和番》一類的最熟悉的故事上去的。即使因了新題材的輸入，使他們有了一點(diǎn)新的了解，新的常識(shí)，那也夠危險(xiǎn)的！有了“四不像”式的新的見聞與了解，其足以誤事，比沒有更甚——一知半解，反而耽誤了、阻撓了他們正確的領(lǐng)會(huì)與了解。
余治的《庶幾堂今樂》今日在舞臺(tái)上出現(xiàn)者，恐怕只有一出碩果僅存的《朱砂痣》。而教育部所編印的許許多多的鼓詞、戲本，除了《木蘭從軍》偶爾一見之外，究竟有幾本是尚掛在伶人和說書者的嘴角的？數(shù)載的辛勤，抵不了時(shí)間老人與社會(huì)環(huán)境的壓迫，轟轟烈烈的一場改良主義的好夢，竟贏得這樣的無聲無臭的下場。
通俗讀物編刊社的工作，正以萬鈞之力在進(jìn)行；然而據(jù)經(jīng)售這些鼓詞戲本的某某書店掌柜的說，抗日鼓詞之類，老是銷不出去，而能銷的卻還是舊戲新印的什么《戰(zhàn)太平》、《守蒲關(guān)》、《昭君和番》以及改排的什么《大屠宮》、《貞娥刺虎》。
這現(xiàn)象已足夠昭示我們以前途的所向。
在這種古舊的社會(huì)里，大眾投進(jìn)了這種輕微的藥劑，盡管是制成丸藥裹以糖衣，無奈何他們是不取來吞下何？
所以，這種改良主義的“為大眾的文學(xué)”，究竟曾產(chǎn)生了什么影響，實(shí)在是很可懷疑的。
五 啟蒙運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行
那末，別有一條大路，是展開在我們的面前。改良主義的“為大眾的文學(xué)”運(yùn)動(dòng)既然行不通，便不得不另外找。在今日托爾斯泰式的農(nóng)村的啟蒙運(yùn)動(dòng)正為一般人所注意。像定縣的某一機(jī)構(gòu)便是費(fèi)了很大的力量在“為大眾文學(xué)”的創(chuàng)作之上的。他們明白舊形式的不可采用，所以他們便采用了新形式。他們的刊物，都是以嶄新的姿態(tài)，出現(xiàn)于大眾之間的；詩歌，小說，故事，戲曲，圖畫，講演等等都是大眾所不曾熟悉的文體。（間亦采用鼓詞，但只有寥寥數(shù)本。）這些新文體如炸彈，如巨石似的投入大眾之間，立刻便被引起充分的注意。這是一種新的刺激，也許有大多數(shù)的讀者，感到不合適，感到不慣，感到惶惑與拒絕，也許讀者們還不能越出他們所指導(dǎo)的大眾以外，但至少是給他們一種新的刺激，一種新的波動(dòng)；反倒要比改良主義之無聲無臭的投入大眾之間，不久便自己消滅了的來得好些。
那種“為大眾的文學(xué)”的創(chuàng)作，出版已有三百余本，因?yàn)槭窃谠囼?yàn)中，所以外間不大有人知道。他們?cè)诜馄�、裝訂等等的式樣上，和舊式刊物都是完全不同的。在九一八的國難之后，他們也出版了一套《國難教育叢刊》，從第二○一號(hào)到第二二四號(hào)，共二十四冊(cè)，這一套叢刊是：
二○一 國難教育歌（詩歌） 二○二 中日關(guān)系
二○三 東三省熱河與全中國的關(guān)系（講演詞）
二○四 東三省 二○五 熱河
二○六 九一八以后 二○七 國難鼓詞（鼓詞）
二○八 國難總帳 二○九 團(tuán)結(jié)救國
二一○ 偉大的中華 二一一 長城和運(yùn)河
二一二 拒毒 二一三 健康
二一四 岳飛（故事） 二一五 班超（故事）
二一六 田單（故事） 二一七 趙武靈王（故事）
二一八 文天祥（故事） 二一九 胡阿毛（鼓詞）
二二○ 無名小卒（獨(dú)幕�。《弧〉断铝羧耍í�(dú)幕劇）
因?yàn)檫@些是他們特種的刊物，故頗偏重于論文，談話，講演詞的一類，他們平日的刊物是以小說、故事類為最多的。
他們的成績，據(jù)報(bào)告，并不壞。他們常在定縣演戲；演的戲可不是昆腔，也不是皮黃戲，更不是梆子調(diào)，卻是嶄新的近代的話劇。演員是農(nóng)民們，聽眾也是農(nóng)民們，每次聽眾都擠得滿滿的，無不裝載得滿意而歸�？梢姶蟊姴⒉辉鯓泳芙^新的東西，他們所不歡迎的只是似是而非，“掛羊頭賣狗肉”的改良主義的“大眾的文學(xué)”。
不要以為農(nóng)村里的大眾和小市民、學(xué)生、教員們是不同的人物，小市民們和知識(shí)階級(jí)感覺到怪不合式的改良主義的讀物，在農(nóng)村里的大眾們，也不會(huì)有什么很好的印象的。不調(diào)和、不嚴(yán)肅的惡劇、怪戲，到處都要被嫌棄。
從余治以來的改良主義的“為大眾的文學(xué)”往往自然淘汰的消聲匿跡了，當(dāng)不是沒有緣故的罷。
假如我們相信今日未受教育的大眾有需求文學(xué)的必要，假如我們相信“為大眾的文學(xué)”的創(chuàng)作，為今日啟蒙運(yùn)動(dòng)所必需，而且，假如我們也是獻(xiàn)身于這個(gè)運(yùn)動(dòng)的話，那末，我們應(yīng)該走的路，是很明白的。
大眾并不絕對(duì)的拒絕、排斥新的文體和新的形式；大眾肯接受現(xiàn)代的話劇，肯接受電影，便不會(huì)拒絕什么新的小說、詩歌的。他們并不是什么頑固者的集團(tuán)。他們是像一張白紙似的潔白無瑕。寫上什么，便是什么顏色，什么花式。
舊形式、舊文體是永遠(yuǎn)黏膠著舊思想、舊的社會(huì)意識(shí)的，就使?jié)B合了新題材進(jìn)去，那新題材便會(huì)被扭曲而成為不倫不類的東西——大眾天然是不會(huì)欣賞這一類不倫不類的東西的。
所以，問題還是一個(gè)，正像文學(xué)革命的初期的情形一樣，我們應(yīng)該確切的認(rèn)識(shí)：舊形式是絕對(duì)裝載不了新題材的；新的“為大眾的文學(xué)”也正像一般的文學(xué)一樣，需要一個(gè)徹底的革命。
六“為大眾的文學(xué)”與“大眾文學(xué)”
最后，說起“為大眾的文學(xué)”的一個(gè)名辭來，在這里還不得不加些解釋。
仿佛是離開大眾很遠(yuǎn)的一批超然的人物，擺出莊嚴(yán)的教訓(xùn)的面目，說是：大眾如何的不幸，如何的應(yīng)該加以救拔，而第一個(gè)條件，便要先灌輸他們一些新的知識(shí)、新的思想、新的觀念；文學(xué)卻是最好的一個(gè)工具。他們便找到了文學(xué)；寫作了若干的“為大眾的文學(xué)”，完全是為了教訓(xùn)，指導(dǎo)大眾而寫的。這態(tài)度（救世主式的說教）當(dāng)然有些令人難堪，而且也有些可笑，而且針對(duì)了大眾而實(shí)施其“教導(dǎo)工作”之工具的文學(xué)，——“為大眾的文學(xué)”——實(shí)際上也并不會(huì)成為什么名著的。所以，“為大眾的文學(xué)”，其壽命并不會(huì)怎么長大；至多，僅在這個(gè)短期的過渡時(shí)代，能夠呈現(xiàn)其作用。一般未受高深教育的大眾，在這個(gè)過渡的短時(shí)期，確乎是需要一種的“訓(xùn)導(dǎo)”的，而文學(xué)之成為“訓(xùn)導(dǎo)”的工具之一，也無可加以非難。故我們對(duì)于托爾斯泰式的，或通俗讀物編刊社式的努力，都應(yīng)該表示相當(dāng)?shù)木匆�。不過，他們的工作，卻需要萬分的慎重與考量；如果將有毒的東西仍然夾帶了進(jìn)去，那影響是很可怕的。
第一，新題材應(yīng)該是大眾所需要的東西，仔細(xì)的審量，保證其為無毒的；
第二，舊形式、舊文體必須加以排斥；
第三，盡量的向大眾輸入新的形式，像電影、話劇、小說等等；
第四，內(nèi)容形式，都該以大眾能夠了解，而且能夠給他們以新鮮的趣味為前提。
然而“大眾”假定若是需要這一類“為大眾的文學(xué)”，卻是很不幸的事；我們?cè)撓Ｍ�，真正的大眾文學(xué)的產(chǎn)生；并不希望這種過渡時(shí)代的延長。
真正的大眾文學(xué)，便是大眾自己所創(chuàng)作的文學(xué)；出于大眾之手筆，而且也專為大眾自己而寫作，而且是屬于大眾自己的。
為帝王歌唱著的“宮庭詩人”的時(shí)代已經(jīng)過去了；為貴族的生活的點(diǎn)綴之“行吟詩人”的時(shí)代也已經(jīng)過去了；被壓制在資本主義的近代的創(chuàng)作，是不是也將臨于沒落之境呢？這是一條線的進(jìn)步——從帝王的御用之文學(xué)到資產(chǎn)階級(jí)的歌頌，文學(xué)的進(jìn)展是趨向于大眾化的。大眾文學(xué)無疑的將成為未來文壇的獨(dú)子。那末，大眾文學(xué)的創(chuàng)造，恰也便是“為大眾文學(xué)”逝去了的時(shí)候的事；“大眾文學(xué)”自將和“文學(xué)”成為一名辭。
過去的老式的大眾文學(xué)，是那么的迂腐、有毒，要不得。新的大眾文學(xué)卻是截然不同的東西，將以萬丈的光芒，照臨于我們的文壇上。將為我們創(chuàng)作了偉大的未之前有的若干名著，這是我們所相信的。
一九三三年十一月三十日寫畢
|
