瑪麗·馮·哥泰姆出生在原籍比利時的一個貧苦家庭中，她的父親是裁縫，母親是洗衣婦。1861年，全家定居在巴黎�，旣愊袼膬蓚�姐妹一樣進入了歌劇院，成了舞蹈班的年輕學(xué)員。她參加演出，又為藝術(shù)家擺造型，為家庭增添了不少收入。
她與德加不期而遇，后來成了藝術(shù)家最富個性作品中的一個原型。她是如何成為藝術(shù)家的模特兒的呢？她與著迷于形體的德加之間究竟建立了一種什么樣的關(guān)系，以致于使德加創(chuàng)造出世界上最著名的一件雕塑作品呢？
這段佳話豐富多彩、懸念重重。作者米歇爾·拜拉莫爾在津津有味地講述故事的同時，完美地再現(xiàn)出十九世紀下半葉的藝術(shù)天地，以及印象派藝術(shù)起源的背景。
作者簡介：
米歇爾·拜拉莫爾屬于著名的布里夫?qū)W派，在他的眾多作品中，關(guān)于法國著名畫家蘇珊·瓦拉東的小說（羅貝爾·拉豐出版社出版）充分體現(xiàn)出他在藝術(shù)領(lǐng)域的品位和博學(xué)；他在巴爾迪拉出版社出版了《拯救世界》（1996）和《故鄉(xiāng)觀念》（1999）。
目錄：
1.德加先生的熱牛奶
2.巨大的鳥籠
3.《狗》和其他歌曲
4.左拉筆下的一家
5.夜曲
6.“天衣”
7.含而不露的激情
8.一個“可怕的事實”
9.布瓦雷先生的醉蝦
10.妓女
11.坐輕便雙輪馬車去勃艮第
12.灰鸚鵡酒吧
13.清朗的黃昏1.德加先生的熱牛奶
德加先生在太陽露出笑臉時總要出門走走，這天也一樣，他坐在巴蒂尼奧勒大街與特魯西交界處的維克多咖啡館的平臺上。此處離格里歇廣場很近，這條大動脈車水馬龍，行人、馬車、公共汽車順著平行側(cè)道紛紛朝蒙梭公園涌去。他幾乎雙目失明了；方才，他在擁擠的街道上用手杖尖開道，在行人的腿肚子上碰來碰去，一位少婦禁不住莞爾一笑；他不小心掀起了一個肥胖的英國女游客的裙裾，招來一頓臭罵，連一條打瞌睡的狗也向他提出了抗議。
他也不道歉，繼續(xù)探路前行，此時，一個侍仆摟起他的胳臂，并且不會讓他誤會別人在幫助他，只是不緊不慢地對他的顧客說：
“德加先生，請坐在這顆月桂樹后面吧，這里沒有風(fēng)，走路也不會礙著您。像平時那樣要一杯熱牛奶嗎？”
“熱的，但不要燙。上次，我的舌頭燙傷了，至今還有傷疤�！�
“我注意就是了，不會再發(fā)生了。”
“您以為我坐的這個位置真的不影響望街嗎？”
侍仆輕輕嘆了一口氣，對這個性格古怪的老頭苦笑了一下，翻轉(zhuǎn)抹布擦桌子。德加先生不像一般客人，很少有和顏悅色的時候，總是不滿意；說到小費，他不知道有這個規(guī)矩，要不就是裝聾作啞。然而，他確實是一位值得人們關(guān)注的偉大藝術(shù)家。當天上午，費加羅報還刊登了有關(guān)他的一篇文章，并且附上了他的一件作品的照片，畫的是一個身穿短裙的黑女孩，丑得令人不敢目睹。
眼下正是五月風(fēng)和日麗的一天，有些詩人形容這樣的天氣散發(fā)出暖烘烘的熱面包的香味；又有些詩人說是女人肉體的芬芳。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，從樹間穿過，街上的集市亂哄哄的，圣心教堂傳來了陣陣鐘聲，預(yù)示著城市的夜幕即將降臨。
侍仆托著一杯牛奶走來，德加先生問他平臺上哪來那么多的白蝴蝶。
“蝴蝶，先生？可我眼前盡是白瓣瓣。確實，這些白瓣瓣落得滿處都是，我們不得不每天打掃街面三次，有的還落到酒杯里，討厭死了。老板娘稱它們?yōu)榫劵�，或是金錢草。也有人說是緞花的異種；好像是從陽臺生落下的，年年如此。像您這樣的老顧客大概還記得……”
“記憶，我的朋友，記憶……滾蛋吧……”
德加先生用指尖挑起一片落在餐桌上的像一只死蝴蝶般的白瓣瓣。白瓣圓圓的，非常透明，像一枚一百蘇的錢幣那般大小，細微的黑色小種子將會成長成一株植物。這種密密麻麻、長著白色翅膀的鞘翅目昆蟲，在一陣暴風(fēng)驟雨過后，覆蓋了整個城市、國家和地球，德加在這片白色的大地上，夢想著鮮花盛開的春天。在這片由植物形成的“皚皚白雪”之下，人，以及他們的作品都不復(fù)存在。這是一個極地的天國，那里沒有人類的蹤跡，是另一類生命的福地。
德加先生問牛奶的溫度是否適中。
“可以了，先生，我已經(jīng)進去說過了�！�
“真的嗎？您如此肯定，是否已經(jīng)嘗過了？”
“先生，您在開玩笑吧？”
“啊，是在開玩笑，開玩笑……請等等！請您告訴這些德國人——我的這些鄰座，請他們說話小聲些；他們煙斗噴出來的煙霧很嗆人，好像夏伊奧宮里噴出來的煙火。”
兩個身材肥胖、頭戴插羽綠帽的巴伐利亞人用德文表示歉意。
德加先生用杖柄碰了碰氈帽帽檐，嘴角露出不屑的微笑，目光又投向街上熙熙攘攘的人群。他的熱牛奶稍稍加了一點香草香料，他心滿意足地品嘗了第一口。
巴爾貝斯一蒙梭線的公共車沿著人行道行駛，基座發(fā)出刺耳的摩擦聲和車身吱吱嘎嘎的振動聲；車頂下面，坐著一些與店或是與工場解除合同的女工。
德加先生心想，從前散步心情愉快，只需公共馬車慢無目的地從起點到終點來回走走就行了，眼下早已時過境遷了。那時，他的目光依然敏銳，眼睛睜得大大地注視著街景，認真傾聽著鄰座的議論，貪婪地聞著女人身上散發(fā)出的香味。他不分時間，在公共馬車里一坐就是幾個小時，從不感到厭倦，拒絕任何人陪同，這樣他就可以專心致志地注視著永遠在變化著的城市風(fēng)景，在他看來，一座新興的城市正在逐漸興起。
就在此刻，他坐在平臺上，在飲用一杯熱牛奶的當兒，在貌似蝴蝶的白瓣瓣像雨點似的落下之際，他在注視著什么呢？他在關(guān)注什么細節(jié)呢？他看見了維克多大街上的行人和顧客沒有看見或無法看見的東西嗎？一片形態(tài)、色彩不斷在變化的薄霧、一對對光與影的組合，還是醞釀中的一部杰作的構(gòu)思和草圖？
他從未自怨自艾過。從醫(yī)學(xué)上說，他的視力有限，但他胸
有成竹，享用著這早有所料的、可怕的生理缺陷。如有人問他時間時，他從表袋里掏出他的懷表，看也不看就交給對方了。有一個傳奇故事，敘述盲人老荷馬向他的文書講述《奧德賽》的故事，他似乎已經(jīng)開始有這個體驗了。
喪失目力，這是所有藝術(shù)家的夢魘。
他的眼疾在他1872年與他的家人在路易斯安那州小住時已經(jīng)有了征兆，那是在法國巴黎公社的火焰熄滅之后的兩年間。那時，他還不滿四十歲，除了眼睛以外，其他器官均完好無損。在得眼疾的最初階段，他已經(jīng)像他的一個朋友那樣，想象自己如同盲人畫家歐也納·加里埃爾那樣，在朦朧的光線中，描繪自己看得見的東西了。
附近圣一安德烈教堂鐘樓上的大鐘已報六點。平行側(cè)道的集市上飄來的蜀葵的香味與鄰座上散發(fā)出的苦艾酒的味道、一個戴著短面紗的矮個小資女人的手提包上溢出的茉莉花香混雜在一起。一排排樹木的上空，在幾團月色的絮狀物之間，太陽仍在用彩筆描繪著姍姍來遲的云霓�！缎蟆返膱筘湸舐暫鸾兄懊利惓堑貐^(qū)發(fā)生兇殺案”。
德加先生喝完了最后一口尚溫的牛奶，在小圓桌上扔下了一枚錢幣，在等找錢的當兒，已經(jīng)在探索著在兩張椅子中間如何插上他的手杖了。他倒不在意老太婆左愛為他準備的面糊，因為平時他回家晚了，她就一只眼睛瞄著掛鐘，給他端上冷的吃。
我沒料到會在維克多咖啡館的平臺上遇見他，此刻，他正抖抖顫顫地摸索著離開他的座位。
只要一眼看見他那身破舊的黑色套裝、常年坐在公共車上穿越城市的飽經(jīng)風(fēng)霜的氈帽，以及他那老獵犬似的姿態(tài)，我毫不遲疑地一眼就把他認出來了。
我暗自琢磨，這次見面真是個巧合。我的口袋里正揣著當天清晨出版的《費加羅》報，上面有我簽署付印的有關(guān)德加和他的主要作品《十四歲的小舞女》的一篇文章，這件作品即將與幾幅色粉畫、素描和單板畫一起展出。
我走近他，扶帽向他致意。
“非常榮幸能見到您，德加先生。倘若不妨礙您的話，我能對您說幾句話嗎？您好像準備離開了？”
“是的，年輕人，我準備走了……”
從盲人口中說出“年輕人”這句話讓我吃驚，我不由得笑了。我再次提出我的請求，并補充道：
“我名叫喬治·朗貝爾。我是記者，負責(zé)《費加羅》報的藝術(shù)專欄�！�
他嘰咕了一句：
“記者……您想要我干什么？我很忙的�！�
他說話還是很清晰的，不過多少帶點支氣管炎患者的嗓音。我向他解釋說，我們不久前見過面，那是在藝術(shù)票友亨利·魯阿爾去世后幾個月，在她的作品拍賣會見面的。
“請大點聲說，年輕人，”他對我說道，“這里太嘈雜，聽不見�！�
他又坐回自己的椅子。我發(fā)現(xiàn)，他除了所謂的失明而外。耳朵也不行，這對一個七十八歲的老人來說似乎也很正常。我請他允許我坐在他的對面，他揮手以示同意。我叫侍仆上飲料。他本人或許再要其他東西嗎？他哈哈大笑。
“一杯牛奶對我足矣。他拿我當飯桶啦？”
我要了一杯可樂。德加咕噥道：
“朗貝爾……朗布雷西……對，我想起來了。您問我如何看畢加索。我想當時我是這樣回答您的，他是能創(chuàng)造出優(yōu)秀作品的，但他的《阿維尼翁的姑娘們》，簡直是垃圾！先生，太不像話了……”
他在椅子上氣得搖頭晃腦。
“您考慮過我的看法嗎？難道絲毫沒有修正？”
“是的，先生。幾乎沒有什么意見。只是某些言辭有些過激罷了……”
“那好！您可以對我暢所欲言。我最喜歡說話直截了當了！說到《安達魯西阿冒失的人》，我堅持我的意見。啊，您不會是為了同我談他才來找我的吧？”
“不是的，先生。我只是想告訴您我剛發(fā)表了一篇有關(guān)您和您的《小舞女》的文章。今天上午出版的，我想送您一份……”
“我會讓我的管家左愛念給我聽的。我只能看見一大團黑墨�！�
“請多給我?guī)追昼姷臅r間。我希望能多了解一些給您當模特兒的那個十四歲姑娘。她似乎比您的雕塑上顯得更加年輕。您還記得她的名字嗎？我看到她有好幾個名字�！�
……
|
