小說從北京某區(qū)委組織部新來的年輕人林震的角度,以處理麻袋廠黨支部的問題為中心情節(jié)展開敘述,塑造了林震、劉世吾等建設(shè)時(shí)期的知識(shí)分子形象,是較早反映社會(huì)主義制度下同官僚主義作斗爭(zhēng)的文學(xué)作品。 曾經(jīng)的青春、理想、激情,在日益體制化的工作環(huán)境和生活環(huán)境中,會(huì)面臨怎樣的挑戰(zhàn)?作品在揭露體制內(nèi)的官僚主義的同時(shí),也從個(gè)人理想角度對(duì)體制性文化和體制化了的人進(jìn)行了批判。 作者簡(jiǎn)介: 王蒙,1934年10月生于北平(現(xiàn)北京),祖籍河北南皮。14歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨并從事地下工作。1950-1957年從事青年團(tuán)的工作,并開始寫作長(zhǎng)篇處女作《青春萬歲》。1962-1979年在新疆工作。1979年回京后歷任中國(guó)作協(xié)書記處書記、常務(wù)副主席、《人民文學(xué)》主編,中共中央委員,文化部長(zhǎng),全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任等職。現(xiàn)為國(guó)務(wù)院中央文史研究館館員。此外,還在國(guó)內(nèi)多所大學(xué)任教授、名譽(yù)教授。有小說、散文、詩(shī)歌、評(píng)論、自傳及古典典籍研究專著等一千余萬字的著作,作品被翻譯成多種語(yǔ)言在國(guó)外出版,曾獲國(guó)內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。 目錄: 組織部來了個(gè)年輕人 《組織部來了個(gè)年輕》瑣談 自傳斷片:組織部來了個(gè)年輕人 文學(xué)與我 毛澤東五談王蒙《組織部新來的青年人》(節(jié)選) 王蒙創(chuàng)作年表組織部來了個(gè)年輕人 一 三月,天空中紛灑著的似雨似雪。三輪車在區(qū)委會(huì)門口停住,一個(gè)年輕人跳下來。車夫看了看門口掛著的大牌子,客氣地對(duì)乘客說:“您到這兒來,我不收錢!眰鬟_(dá)室的工人、復(fù)員榮軍老呂微跛著腳走出,問明了那年輕人的來歷后,連忙幫他搬下微濕的行李,又去把組織部的秘書趙慧文叫出來。趙慧文緊握著年輕人的兩只手說:“我們等你好久了!边@個(gè)叫林震的年輕人,在小學(xué)教師支部的時(shí)候就與趙慧文認(rèn)識(shí)。她的蒼白而美麗的臉上,兩只大眼睛閃著友善親切的光亮,只是下眼皮上有著因疲倦而現(xiàn)出來的青色。她帶林震到男宿舍,把行李放好、解開,把濕了的氈子晾上,再鋪被褥。在她料理這些事情的時(shí)候,常常撩一撩自己的頭發(fā),正像那些能干而漂亮的女同志們一樣。 她說:“我們等了你好久,半年前就要調(diào)你來,區(qū)人民委員會(huì)文教科死也不同意,后來區(qū)委書記直接找區(qū)長(zhǎng)要人,又和教育局人事室吵了一回,這才把你調(diào)了來! “可我前天才知道。”林震說,“聽說調(diào)我到區(qū)委會(huì),真不知怎么好。咱們區(qū)委會(huì)盡干什么呀?” “什么都干! “組織部呢?” “組織部就做組織工作! “工作忙不忙?” “有時(shí)候忙,有時(shí)候不忙! 趙慧文端詳著林震的床鋪,搖搖頭,大姐姐似的不以為然地說:“小伙子,真不講衛(wèi)生。瞧那枕頭布,已經(jīng)由白變黑;被頭呢,吸飽了你脖子上的油;還有床單,那么多褶子,簡(jiǎn)直成了泡泡紗……” 林震覺得,他一走進(jìn)區(qū)委會(huì)的門,他的新的生活剛一開始,就碰到了一個(gè)很親切的人。他帶著一種節(jié)日的興奮心情跑著到組織部第一副部長(zhǎng)的辦公室去報(bào)到。副部長(zhǎng)有一個(gè)古怪的名字:劉世吾。在林震心跳著敲門的時(shí)候,他正仰著臉銜著煙考慮組織部的工作規(guī)劃。他熱情而得體地接待林震,讓林震坐在沙發(fā)上,自己坐在辦公桌邊,推一推玻璃板上摞得高高的文件,從容地問: “怎么樣?”他的左眼微瞇,右手彈著煙灰。 “支部書記通知我后天搬來,我在學(xué)校已經(jīng)沒事,今天就來了。叫我到組織部工作,我怕干不了,我是個(gè)新黨員,過去當(dāng)小學(xué)教師,小學(xué)教師的工作與黨的組織工作有些不同……” 林震說著他早已準(zhǔn)備好的話,說得很不自然,正像小學(xué)生第一次見老師一樣。于是他感到這問屋子很熱。三月中旬,冬天就要過去,屋里還生著火,玻璃上的霜花融解成一條條的污道子。他的額頭沁出了汗珠,他想掏出手絹擦擦,在衣袋里摸索了半天沒有找到。 劉世吾機(jī)械地點(diǎn)著頭,看也不看地從那一大摞文件中抽出一個(gè)牛皮紙袋,打開紙袋,拿出林震的黨員登記表,銳利的眼光迅速掠過,寬闊的前額下出現(xiàn)了密密的皺紋。他閉了一下眼,手扶著椅子背站起來,披著的棉襖從肩頭滑落了,他用熟練的毫不費(fèi)力的聲調(diào)說: “好,好,好極了,組織部正缺干部,你來得好。不,我們的工作并不難做,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)就會(huì)做的,就那么回事。而且,你原來在下邊工作得……相當(dāng)不錯(cuò)嘛,是不是不錯(cuò)?” 林震覺得這種稱贊似乎有某種嘲笑意味,他惶恐地?fù)u頭:“我工作做得并不好……” 劉世吾的不太整潔的臉上現(xiàn)出隱約的笑容,他的眼光聰敏地閃動(dòng)著,繼續(xù)說:“當(dāng)然也可能有困難,可能。這是個(gè)了不起的工作。中央的一位同志說過,組織工作是給黨管家的,如果家管不好,黨就沒有力量。”然后他不等問就加以解釋:“管什么家呢?發(fā)展黨和鞏固黨,壯大黨的組織和增強(qiáng)黨組織的戰(zhàn)斗力,把黨的生活建立在集體領(lǐng)導(dǎo)、批評(píng)和自我批評(píng)與密切聯(lián)系群眾的基礎(chǔ)上。這些做好了,黨組織就是堅(jiān)強(qiáng)的、活潑的、有戰(zhàn)斗力的,就足以團(tuán)結(jié)和指引群眾,完成和更好地完成社會(huì)主義建設(shè)與社會(huì)主義改造的各項(xiàng)任務(wù)……” 他每說一句話,都干咳一下,但說到那些慣用語(yǔ)的時(shí)候,快得像說一個(gè)字。譬如他說“把黨的生活建立在……上”,聽起來就像“把生活建在登登登上”,他純熟地駕馭那些林震覺得相當(dāng)深?yuàn)W的概念,像撥弄算盤珠子一樣靈活。林震集中最大的注意力,仍然不能把他講的話全部把握住。 接著,劉世吾給他分配了工作。 當(dāng)林震推門要走的時(shí)候。劉世吾又叫住他,用另一種全然不同的隨意神情問: “怎么樣,小林,有對(duì)象了沒有?” “沒……”林震的臉?biāo)⒌丶t了。 “大小伙子還紅臉?”劉世吾大笑了,“才二十二歲,不忙。”他又問:“口袋里裝著什么書?” 林震拿出書,說出書名:“《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》。” 劉世吾拿過書去,從中間打開看了幾行,問:“這是他們團(tuán)中央推薦給你們青年看的吧?” 林震點(diǎn)頭。 “借我看看! “您還能有時(shí)間看小說嗎?”林震看著副部長(zhǎng)桌上的大摞材料,驚異了。 劉世吾用手托了托書,試了試分量,微瞇著左眼說:“怎么樣?這么一薄本有半個(gè)夜車就開完啦。四本《靜靜的頓河》我只看了一個(gè)星期,就那么回事! 當(dāng)林震走向組織部大辦公室的時(shí)候,天已經(jīng)放晴,殘留的幾片云現(xiàn)出了亮晶晶的邊緣,太陽(yáng)照亮了區(qū)委會(huì)的大院子。人癌丁都在忙碌:一個(gè)穿軍服的同志夾著皮包匆匆走過,傳達(dá)室的老呂提著兩個(gè)大鐵壺給會(huì)議室送茶水,可以聽見一個(gè)女同志頑強(qiáng)地對(duì)著電話機(jī)子說:“不行,最遲明天早上!不行……”還可以聽見忽快忽慢的哐哧哐哧聲——是一只生疏的手使用著打字機(jī),“她也和我一樣,是新調(diào)來的吧?”林震不知憑什么理由,猜打字員一定是個(gè)女的。他在走廊上站了一站,望著耀眼的區(qū)委會(huì)的院子,高興自己新生活的開始。 二 組織部的干部算上林震一共二十四個(gè)人,其中三個(gè)人臨時(shí)調(diào)到肅反辦公室去了,一個(gè)人半日工作準(zhǔn)備考大學(xué),一個(gè)人請(qǐng)產(chǎn)假,能按時(shí)工作的只剩下十九個(gè)人。四個(gè)人做干部工作,十五個(gè)人按工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校分工管理建黨工作,林震被分配與工廠支部聯(lián)系組織發(fā)展工作。 組織部部長(zhǎng)由區(qū)委副書記李宗秦兼任,他并不常過問組織部的事,實(shí)際工作是由第一副部長(zhǎng)劉世吾掌握,另一個(gè)副部長(zhǎng)負(fù)責(zé)干部工作。具體指導(dǎo)林震工作的是工廠建黨組組長(zhǎng)的韓常新。 韓常新的風(fēng)度與劉世吾迥然不同。他二十七歲,穿藍(lán)色海軍呢制服,干凈得抖都抖不下土。他有高大的身材,配著英武的只因?yàn)榉鄞烫喽杂需Υ玫哪。他拍著林震的肩膀,用嘹亮的嗓音講解工作,不時(shí)發(fā)出豪放的笑聲,使林震想:“他比領(lǐng)導(dǎo)干部還像領(lǐng)導(dǎo)干部。”特別是第二天韓常新與一個(gè)支部的組織委員的談話,加強(qiáng)了他給林震的這種印象。 “為什么你們只談了半小時(shí)?我在電話里告訴你,至少要用兩小時(shí)討論發(fā)展計(jì)劃!” 那個(gè)組織委員說:“這個(gè)月生產(chǎn)任務(wù)太忙……” 韓常新打斷了他的話,富有教訓(xùn)意味地說:“生產(chǎn)任務(wù)忙就不認(rèn)真研究發(fā)展工作了?這是把中心工作與經(jīng)常工作對(duì)立起來,也是黨不管黨的一種表現(xiàn)……” 林震弄不明白什么叫“中心工作與經(jīng)常工作對(duì)立起來”和“黨不管黨”,他熟悉的是另外一類名詞:“課堂五環(huán)節(jié)”與“直觀教具”。他很欽佩韓常新的這種氣魄與能力——迅速地提到原則上分析問題和指示別人。 他轉(zhuǎn)過頭,看見正伏在桌上復(fù)寫材料的趙慧文。她皺著眉懷疑地看一看韓常新,然后扶正頭上的假琥珀發(fā)卡,用微帶憂郁的目光看向窗外。 晚上,有的干部去參加基層支部的組織生活,有的休息了,趙慧文仍然趕著復(fù)寫“稅務(wù)分局培養(yǎng)、提拔干部的經(jīng)驗(yàn)”,累了一天,手腕酸疼,在寫的中間不時(shí)撂下筆,搖搖手,往手上吹口氣。林震自告奮勇來幫忙,她拒絕了,說:“你抄,我不放心!庇谑橇终饚退殉^的美濃紙疊整齊,站在她身旁,起一點(diǎn)精神支援作用。她一邊抄,一邊時(shí)時(shí)抬頭看林震,林震問:“干嗎老看我?”趙慧文咬了一下復(fù)寫筆,笑了笑。 三 林震是一九五三年秋天由師范學(xué)校畢業(yè)的,當(dāng)時(shí)是候補(bǔ)黨員,被分配到這個(gè)區(qū)的中心小學(xué)當(dāng)教員。當(dāng)了教師的他,仍然保持中學(xué)生的生活習(xí)慣:清晨練啞鈴,夜晚記日記,每個(gè)大節(jié)日——五一、七一、十一——之前到處征求人們對(duì)他的意見。曾經(jīng)有人預(yù)言,過不了三個(gè)月他就會(huì)被那些生活不規(guī)律的成年人“同化”。但不久以后,許多教師夸獎(jiǎng)他也羨慕他了,說:“這孩子無憂無慮,無牽無掛,除了工作,就是工作……” 他也沒有辜負(fù)這種羨慕,一九五四年寒假,由于教學(xué)上的成績(jī),他受到了教育局的獎(jiǎng)勵(lì)。 人們也許以為,這位年輕的教師就會(huì)這樣平穩(wěn)地、滿足而快樂地度過自己的青年時(shí)代。但是不,孩子般單純的林震,也有自己的心事。 ……
|