他本就是一個流浪漢,直到遇見了電影! 小說講述了20歲的卓別林在成為一代喜劇大師之前,在美國經(jīng)歷的一場不可思議的流浪! 那還是一個電影沒有聲音只有畫面,天上沒有飛機(jī)只有飛艇,愛迪生與柯達(dá)公司依靠專利權(quán)組團(tuán)剿滅小電影公司,三K黨穿著白色祭袍在夜里焚燒十字架甚至私刑拷打黑人的美國!卓別林漂洋過海而來,紐約首演失敗,從東海岸流浪西海岸,意外踏上了尋找世界上第一架電影放映機(jī)的驚奇之旅,發(fā)明它的人不是盧米埃兄弟也不是麥克斯?斯科拉達(dá)諾夫斯基,而是一個膚色比黑夜還要黑的神秘人! 從紐約到加州再到俄亥俄,是什么經(jīng)歷造就了這位電影史上獨一無二的才子? 卓別林在八十八歲時的瑞士家中,以同死神討價還價爭取到的時間,完成了這封揭曉生命長河中最珍貴的秘密的長信。“我這豐盛的一生中,我最后是將所有的欲望,連同我無可救藥的靦腆一起傾注到電影里,而電影也拯救了我! 作者簡介: 法比歐·史塔西(FabioStassi) 意大利作家,F(xiàn)年五十歲,羅馬大學(xué)東方研究圖書館任職。出版過三部長篇小說,都是在通勤的火車上完成的。曾榮獲意大利多項大獎,并被翻譯為德文和葡萄牙文!蹲縿e林的最后一支舞》是他的第四部長篇小說,在意大利正式出版之前,即在2012年的法蘭克福書展上曾引起轟動,迅速賣出十三國語言的翻譯版權(quán),并入圍意大利文壇最高榮譽(yù)Campiello大獎。 目錄: 引語 一九七一年十二月二十四日夜晚,室內(nèi) 第一卷影片 一九七二年十二月二十四日夜晚,室內(nèi) 第二卷影片 一九七三年十二月二十四日夜晚,室內(nèi) 第三卷影片 一九七四年十二月二十四日夜晚,室內(nèi) 第四卷影片 一九七五年十二月二十四日夜晚,室內(nèi) 第五卷影片 一九七六年十二月二十四日夜晚,室內(nèi) 第六卷影片 一九七七年十二月二十四日夜晚,室內(nèi) 后記 前言 著名的小提琴家雅沙·海飛茲是賓客之一,大家都高聲要求他露一手。他抓起卓別林的小提琴開始拉奏,但從琴弦流瀉出來的不是音樂,而是毫無意義的雜音,他驚訝不已,其他人也一樣愣住。卓別林笑著從海飛茲手中接下提琴,以左手演奏了一段巴哈,顯然所有的弦都是反過來裝的。 “您知道嗎,”卓別林說,“我是個前后上下都顛倒的人,我在屏幕上背對著您時,您看到的卻是和臉一樣表情豐富的東西。我基本上就是個背部。 《紐約時報書評雜志》一九二〇年十二月十二日 是的,老是有人轉(zhuǎn)動著曲柄…… 機(jī)器嘶嘶作響,就像把蛋放在爐子上煮的聲音一樣。放映機(jī)的馬耳他齒輪開始轉(zhuǎn)動,快門的葉片跟著繞起來,膠卷停停走走地前進(jìn),有如騎在彎道上的自行車手:先是緩緩地踩動,流著汗,眼神貫注,然后用力地踩下去…… 像劍一般的光芒劃破黑暗。光芒從一個盒子里射出,然后擴(kuò)散,慢慢地在大廳里釋放出兩條完美的對角線。 單是這樣,已經(jīng)很有看頭。 你可以什么都不懂地站在那里看著:煙霧、光芒,光里面盡是塵埃。此外別無他物,微小的粒子懸浮在空氣中,時而升高,時而下降,時而模仿宇宙萬物,相互追逐嬉戲……但如果你瞇起眼睛仔細(xì)看,過一會兒,你就會在塵埃里看到留著海象胡子的男人、警察的棍棒、拐杖、澆花的水管、一部老福特車、飄浮的奶油蛋糕、一個汽水虹吸瓶。你還能看到工人走出工廠,火車進(jìn)站,還有那輕輕浮動的女人的曼妙身影——在那劍一般的光芒里,你可以看到女人的大腿,但可別妄想伸手去摸,你絕對碰觸不到。 有時光芒撞到障礙,以致影像全部重新組合,胡子來不及黏到男人臉上,女人站不穩(wěn),其他物體也慢慢失落原形。 這些景象都發(fā)生在從放映機(jī)到盡頭布幕的距離之間。 對我來說,電影就是這段旅程的時光。 最初幾次,我?guī)缀醵伎吹媚坎晦D(zhuǎn)睛。 但我感興趣的不是電影,而是空氣中的塵埃以及它們飄浮的動作。 我在講我的故事時,我告訴自己,我就是從那個時候出發(fā)的,從放映機(jī)的曲柄開始轉(zhuǎn)動的時候。 我的故事全發(fā)生于墻壁前的空間。不論你們相信與否,這個故事講述的是在盧米埃兄弟或是麥克斯?斯科拉達(dá)諾夫斯基造出放映機(jī)之前,就已發(fā)明電影的一位人物。 這是為圣誕夜準(zhǔn)備的一部滑稽黑白片。 是鋸木屑、淚水與笑聲世界中的一部浪漫啞劇。
|