《那么你最后一次見父親是在什么時(shí)候》充滿著柔情、直率、惱怒與忠誠。布雷克·莫里森從一個(gè)逐漸走向獨(dú)立的兒子的角度,生動(dòng)地描述了一個(gè)強(qiáng)勢父親的生活、疾病及死亡過程。那種細(xì)膩的情感和毫無掩飾的坦蕩有著一種直射人心的感動(dòng)力量,更因?yàn)闀兴鶎懙母概c子的關(guān)系對于每個(gè)人來說都有著親身經(jīng)歷,所以讀來更加百感交集!赌敲茨阕詈笠淮我姼赣H是在什么時(shí)候》獲得了包括JRAckerley文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的一干獎(jiǎng)項(xiàng),由此書所引發(fā)的研討會(huì)及各種研究、評(píng)論則更是數(shù)不勝數(shù),在成為暢銷書之后被改編成電影《崎路父子情》。 作者簡介: 布雷克·莫里森:詩人,作家。他1950年生于英國約克郡,曾工作于《時(shí)代》等雜志。他創(chuàng)作并出版過多部詩集、小說和歌劇劇本。他最著名的小說是兩部自傳體小說:《那么,你最后一次見父親是在什么時(shí)候?》以及《母親從未告訴過我的事情》。前者在成為暢銷書之后,被翻譯成多種語言,由此形成了以懺悔風(fēng)格為特點(diǎn)的自傳體寫作流派,并被改編成電影《崎路父子情》。 目錄: 奧爾頓公園 艾爾代爾醫(yī)院 扁桃體 狗們 波爾頓寺院 胎兒 古巴營 一個(gè)完全不同的故事 洗車 強(qiáng)生牌嬰兒爽身粉 那個(gè)發(fā)明戶外睡袋的人 日記 在勒克休假 去世 三次拜訪奧爾頓公園 艾爾代爾醫(yī)院 扁桃體 狗們 波爾頓寺院 胎兒 古巴營 一個(gè)完全不同的故事 洗車 強(qiáng)生牌嬰兒爽身粉 那個(gè)發(fā)明戶外睡袋的人 日記 在勒克休假 去世 三次拜訪 棺材 心臟起搏器 桑德拉 葬禮 那么,你最后一次見父親是在什么時(shí)候? 跋文一本描述家庭關(guān)系的絕好作品。作者講到了有關(guān)死亡及死亡過程的很多細(xì)節(jié),然而,講得更多的是生活和求生的過程。讀來時(shí)而感覺苦惱,時(shí)而感覺有趣,總之,這是一本充滿著人情味兒的好書,令人難忘。 ——《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》 在本書最動(dòng)人的幾個(gè)章節(jié)里,作者在面對悲傷與死亡的時(shí)候,流露出痛苦的感受,甚至還萌發(fā)出謀殺的念頭。在他最悲傷的時(shí)刻,他問自己,藝術(shù)可以如何地?fù)嵛课覀儭Mㄟ^這部優(yōu)美的作品,他回答了這個(gè)問題。 ——《時(shí)代周刊》 布雷克·莫里森的人性之美透過這部優(yōu)秀之作而發(fā)出光芒。 ——《新政治家刊物》 對父子關(guān)系的描述,生動(dòng)而感人。 ——《MarieClaire》 一本描述家庭關(guān)系的絕好作品。作者講到了有關(guān)死亡及死亡過程的很多細(xì)節(jié),然而,講得更多的是生活和求生的過程。讀來時(shí)而感覺苦惱,時(shí)而感覺有趣,總之,這是一本充滿著人情味兒的好書,令人難忘。 ——《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》 在本書最動(dòng)人的幾個(gè)章節(jié)里,作者在面對悲傷與死亡的時(shí)候,流露出痛苦的感受,甚至還萌發(fā)出謀殺的念頭。在他最悲傷的時(shí)刻,他問自己,藝術(shù)可以如何地?fù)嵛课覀。通過這部優(yōu)美的作品,他回答了這個(gè)問題。 ——《時(shí)代周刊》 布雷克·莫里森的人性之美透過這部優(yōu)秀之作而發(fā)出光芒。 ——《新政治家刊物》 對父子關(guān)系的描述,生動(dòng)而感人。 ——《MarieClaire》 一本優(yōu)美而充滿勇氣的作品。 ——《星期日獨(dú)立報(bào)》奧爾頓公園 一九五九年九月熾熱的一天,星期六。我們困在了柴郡。我們的前方,是長長的汽車車流,綿延向前,直到拐彎處才離開我們的視線。整整十分鐘里,我們無法移動(dòng)分寸,所有人都關(guān)掉了汽車引擎,現(xiàn)在,我的父親也關(guān)掉了汽車引擎。在突然降臨的寂靜中,我們聽到遠(yuǎn)處的轟鳴。今天下午,將舉行一場汽車的十圈賽事,這個(gè)聲音肯定是參賽汽車發(fā)出的第一輪轟鳴聲,F(xiàn)在是下午一點(diǎn)十五分。一個(gè)小時(shí)后,賽車手就要開始熱身,迎接正式比賽的到來。這就是金杯賽。參賽的車手有格拉漢姆·希爾、杰克·布拉翰姆、羅伊·薩爾瓦多利、斯泰林·莫斯和喬金·波尼爾。父親向來鐘愛動(dòng)力強(qiáng)勁的汽車,當(dāng)時(shí)的賽車比賽帶有濃烈的英國派頭;我們?yōu)橛^看賽車而來,途經(jīng)這條鄉(xiāng)村小道,不料卻和幾百輛汽車一起,堵得無法動(dòng)彈。 父親向來不喜歡排隊(duì)。他習(xí)慣于病人排隊(duì)等他,卻不習(xí)慣排隊(duì)等別人。在他看來,排隊(duì)就意味著,在自己可以做出選擇的時(shí)候,卻被別人剝奪了權(quán)利,無法進(jìn)入希望進(jìn)入的位置。現(xiàn)在,眼前是長長的車流。十分鐘過去了。前面到底發(fā)生了什么?是哪個(gè)笨蛋把事情弄得如此糟糕?為什么沒有從對面開來的汽車?難道前面發(fā)生了事故?為什么警察不來維持秩序?每隔兩三分鐘,父親都會(huì)從車?yán)镒呦聛,走到路的對面,看看前面的車流是否移?dòng)。仍然一動(dòng)不動(dòng)。他又回到車?yán),心情更加煩躁。我們的阿爾維斯汽車車頂已經(jīng)打開,熾熱的陽光照射在皮質(zhì)內(nèi)飾上,照射在汽車的金屬外殼上,照射在野餐籃子上。汽車的后蓋掀了起來,插人后備箱和狹窄后座之間的神秘縫隙之間;我和妹妹和往常一樣,蜷縮在后座。不管天氣如何,我們的汽車天窗幾乎永遠(yuǎn)是打開的:父親喜歡新鮮的空氣,他的每輛汽車都是敞篷式的,開車的時(shí)候可以隨時(shí)呼吸到新鮮的空氣。不過,今天的空氣可不新鮮,四處彌漫著高濃度的廢氣、煙塵、汽油味兒,還有汽車引擎發(fā)出的蒸汽。 在前后的汽車?yán)铮藗冋勑χ,嚼著三明治,喝著罐裝啤酒,享受閑暇的時(shí)光,一副懶洋洋等待的模樣。.父親與他們這些人不同。他的腦子里只有兩件事情:前面看不到頭的車流,還有,并非毫無關(guān)聯(lián)的,鄉(xiāng)村小道的逆向車道,這條車道暫時(shí)還是空蕩蕩的。 媽媽說道:“阿瑟,別那么性急,你一會(huì)兒鉆進(jìn)汽車,一會(huì)兒又跑出來,就像一只沒頭的蒼蠅! 媽媽的勸說只能更加激怒他!“到底出了什么事情?我想大概是出事故了。或許他們正等著救護(hù)車!逼鋵(shí),我們都知道,接下來他會(huì)說些什么;在他說出來之前,我們已經(jīng)猜到了:“也許他們需要醫(yī)生! 父親又一次打開車門,站到排滿汽車的小道上,伸長脖子,向前方張望。 “別著急,阿瑟,這些都是一些等著趕路的汽車。這么多的司機(jī),其中肯定會(huì)有醫(yī)生的! 現(xiàn)在是一點(diǎn)三十分,周圍異常安靜。汽車比賽已經(jīng)結(jié)束。金杯賽一個(gè)小時(shí)之后才開始。不過,還有另外一場比賽,還能看到練習(xí)場里的那些汽車,除此之外,還有…… “就這樣吧。我再也不能忍受這要命的等候了。”父親說道,“我們根本沒有辦法插到前面去。也許,我們最終不得不拐彎掉頭,打道回府!彼谲?yán)镒艘粫?huì)兒,大約二十秒鐘的樣子,然后俯下身去,打開車?yán)锏膬?chǔ)物箱,從里面拿出一副聽診器,把它掛在擋風(fēng)玻璃上。它吊在那里,就像一具骷髏,頂部有一些薄膜,金屬和橡膠做成的觸頭像一對羅圈腿似地晃蕩著,兩個(gè)象牙色診筒相互撞擊著,發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧。父親開始發(fā)動(dòng)引擎,松開手剎,把汽車往后面倒了兩英尺,然后突然開到對面的逆向車道上。 “別著急!眿寢層悬c(diǎn)漫不經(jīng)心地叮囑了一句。父親可能打算借用一下逆向車道的空間,然后再倒回來。他總不至于…… 父親駕車超越前方的汽車,速度并不很快。時(shí)速還不到二十英里。但是,別人卻感覺他的車速很快,感受到駕車人的一股霸氣。所有在場的人都轉(zhuǎn)過身來,盯著我們的汽車看。有人的表情很憤怒。另外一些人大聲吼叫著什么。父親吩咐媽媽:“寶貝,扶好聽診器!笨墒牵瑡寢屢呀(jīng)從座位上滑了下去,以躲避別人的視線;她坐在汽車的底板上,忿忿地看著父親。 “天哪,阿瑟,你為什么要這么干?為什么你就不能像他們那樣,耐心等候一會(huì)兒?”此刻,我和妹妹也從座位上滑了下去,躲在車窗的下面。父親還是一副一意孤行的樣子。他和我們不是一路人。他是個(gè)蠻橫、無恥、渾不講理的騙子。我們真不愿意和他待在一起。 我把臉貼在散發(fā)著芬香氣味兒的汽車內(nèi)壁上,猜測著前方到底發(fā)生了什么。我不知道我們已經(jīng)走了多遠(yuǎn),也不知道穿過了多少難走的路段。在這條狹窄的鄉(xiāng)村小道上,如果我們真的被堵,就只能調(diào)轉(zhuǎn)車頭,和那些剛剛被我們超越的汽車再次交匯。我們必須盡快停車。我等待著,希望聽到剎車的尖叫聲,以及金屬的撞擊聲。 ……
|