她回報我一個微笑，走進來習(xí)慣性地輕跺一下腳，仿佛要抖落鞋上的灰塵，然后一言不發(fā)，眼角含笑，繼續(xù)往樓上走去，像一位溫情的女主人。不過在我眼里，此刻的她更像電影或夢境中的人物，一道幻影，一段故事，一個意象，激情洋溢，顧盼生輝，填滿了所有的思緒，滲透進我渾身每一處渴望觸摸的饑餓角落。
……
長篇言情小說《白如梅》講述了一個22歲年輕男子與40歲女性之間的愛戀故事。
《白如梅》由許言午編著。
作者簡介：
許言午，本名許強，70年代人，自由作家，癡迷于講故事，認為“現(xiàn)實紛擾，短暫易逝。唯有故事，地老天荒”。著有長篇小說《失密》，舞臺劇本《你從沒遇到過這樣的時刻》以及當代藝術(shù)評論文章若干。
目錄：
第一章·濃霧
第二章·冰冷的舞步
第三章·小畜生
第四章·仲夏日之夢
第五章·母親
第六章·手影戲
第七章·1968
第八章·重逢
第九章·春天
后記第一章·濃霧 ·1·
今天下午，我接到通知，明天可以走了。用他們的話說就是獲得自由了；或者說，新生了。我不知道這兩種說法哪種更可靠。一切都靜悄悄的，像住旅館，趕在中午十二點前把賬結(jié)掉就行了，然后一個人走出大門。很簡單。我沒想到會這么簡單。
我開始收拾東西，雖說沒什么可收拾的，但還是想為自己做點事情。牙刷、牙膏、杯子、毛巾，一疊信紙，一支圓珠筆，這些都不要了。兩本翻爛的書，以及壓在枕頭下的幾封信，我想帶走。其他沒什么了。在這里度過了三年零十六天，這些我都不要了。今天不算。今天是個好日子。今天我會帶走，和記憶一起，帶回家，帶人未來，帶進墳?zāi)埂?br/> 已經(jīng)入秋，室內(nèi)仍很悶熱。將近午夜時，才慢慢變得涼爽起來。透過窗戶，能看到夜空中的一輪滿月。月色皎潔，傾灑在樹葉上。我仰頭望著窗外，設(shè)想著明天的狀況，心情有些復(fù)雜。
當你確切知道，很快就要從一口井里爬出去，即便心如止水，對人生悲觀失望，僅僅因為能夠看上一場電影，逛一次街，買條新款牛仔褲，聽一聽陌生女孩的笑聲，疲憊的身體也會重新激發(fā)出想象力，讓你充滿幻覺，感到高興。高墻，鐵絲網(wǎng)，以及日復(fù)一日單調(diào)乏味的手工勞動，將生存的渴望磨礪得更為尖銳。但這份渴望我不會帶走了。
明天，會有誰站在井口邊？
生命并不完整，不過是無數(shù)碎片在時間的河流上漂浮。當所有的碎片都沉寂之時，一切便結(jié)束了。二十歲時，我不相信這樣的說法�，F(xiàn)在我相信了。
現(xiàn)在，至少在這個夜晚，我仍然試圖去拾撿一些曾經(jīng)漂浮著的碎片，去回想一些曾經(jīng)活著的人，一些曾經(jīng)發(fā)生過的事。即便是水中撈月、霧里看花，仍不失為一種解脫，一個安慰，一幕鼓足勇氣繼續(xù)演下去的喜劇。
這個夜晚，我試圖回想起的，仍然是那一雙手。
這雙手骨骼寬大，手指修長有力。指甲修剪得干凈整齊。皮膚呈現(xiàn)出蒼白色。當它浸泡在水中時，會變得明亮起來，在晦暗的房間里閃閃發(fā)光。這雙手輕搭在我肩上，散發(fā)出一股草藥的氣味——根深蒂固的氣味，仿佛已深嵌在皮膚里。這雙手緊握住我的手，在溫熱的水中搓洗著，緊張、溫柔，像瀕死的人在觸摸你。這樣的觸覺我從未體驗過。這樣的愛情我從未體驗過。時至今日，我還能清晰無誤地回想起這雙手。我已不愿去回想她的臉，她的頭發(fā)，她走路的樣子，她的裙子和衣服，她的嘴唇和眼睛，甚至她的身體。但我還會想起這雙手。 這雙手出現(xiàn)在我三年零十六天的每個夜晚，像南方秋季荒野的雨水，沖刷著記憶。我抵御著它。今天不算。今天，這雙手是真實的。它從黑暗中伸出來，朝著井底伸去，觸摸著它愿意觸摸的，卻永遠觸摸不到的一切。
而這雙手，從未真正觸摸過我。如同我，從未對她說出過我的悔恨與厭倦，我的恐懼，以及幸福。
·2·
她長了一雙貓眼。兩只眼珠很大，又圓又大，暗黃色的，眼白很少。據(jù)說，這樣的眼睛能在黑暗中來去自如。
初次見到白如梅，我并沒有看到她的眼睛。
1995年冬天的那個早晨，霧很重，空氣潮濕，整座城市悄無聲息，像沉沒在水里。我和秦曉欣去跑步。我們是一對勤奮的戀人，喜歡湊在一起干些吃苦耐勞的事，除了不在一起睡覺。秦曉欣剛滿二十歲，就已和我私訂終身，打好了百年大計。秦曉欣說，我們會白頭偕老，活到一百二十歲。將來我們的孩子一定又黑又壯，精光四射，像古希臘的斯巴達戰(zhàn)士，不停地跑呀跑，比肯尼亞人還擅跑。她這么說的時候，我就悶悶不樂地想，裙子都不讓我撩，哪來的斯巴達戰(zhàn)士？天上掉餡餅啊。
這天早晨霧很重。秦曉欣跑在前面，我跟在后面。我喜歡這樣的節(jié)奏。從很小的時候起，我就在跑了，不停地跑，從一個地方跑到另一個地方，從一個年代跑到另一個年代。我跟著父親跑，我跟著母親跑，現(xiàn)在我跟著秦曉欣跑。世界是個大操場，跑道有限，腿腳眾多，勤快的狗才能撿到肉骨頭。
我們跑到湖邊。霧更濃了。我和秦曉欣相隔五米，看不到她的背影。我聽著她的腳步聲，用耳朵保持節(jié)奏，這對我來說早已駕輕就熟。她的步子突然慢下來。
“剛看到一個人，挺像我媽的�！彼舐曊f。
“這么巧？”
“我說也是。我媽從不跑步。剛才那人皮膚可真白，比我媽還白�！�
那人就是白如梅。秦曉欣沒看錯，那人的確是她母親白如梅。這天早晨霧很重。秦曉欣的母親白如梅游蕩在湖邊，像一條魚。
秦曉欣膚色很黑，黑得像塊紫雪糕。她為此耿耿于懷，做夢都想漂白。她抱怨說，她一點都不像她母親，她像她死去的父親，她說要不是因為長得黑，就不會這么愛跑步了，簡直像個受虐狂。我不明白跑步跟膚色有什么必然聯(lián)系。但我時刻不忘向她表白，我就是喜歡她黑，在一個黃皮膚的人口大國里，黑得如此驚心動魄，不同凡響，像是非洲酋長的女兒天天與我廝混，大大滿足了我的虛榮心。我還給她寫頌詩拍馬屁，贊美她是女人堆里的馬丁·路德·金，是一片紅心里的黑心肝，是黑珍珠里的黑珍珠……可惜這些努力效果適得其反，害她始終下不了決心，到底要不要為我撩起裙子。
我們繞內(nèi)湖一圈后又跑回來。由于霧大，比往常多用了三分鐘。我們的計劃是跑兩圈。這次秦曉欣沒有放慢腳步。她干什么都用心，不像我容易跑神。她說她這一點也像她父親。她說她父親活著時，為搶修家中那臺破收音機，一整天沒吃飯，還夸她母親菜燒得好，像大科學(xué)家一樣廢寢忘食呢。秦曉欣愛說話，說起話來又響又脆。但她很少說起她的母親白如梅。即使在這個霧蒙蒙的早晨，母女倆擦肩而過，母親白如梅仍然只是她談?wù)撃w色的對照物，一個隨手拈來的比喻詞。
我們繼續(xù)跑。秦曉欣在前，我在后。秦曉欣專心致志，我心猿意馬。跑過湖邊一棵柳樹時，我斜眼看見一個模糊的白色人影，被我們一掠而過。我回頭一瞥，發(fā)現(xiàn)真有一個女人走在柳樹下，步態(tài)輕盈，身影虛幻。白茫茫的晨霧里，她看起來的確很白，白得像塊冷冰冰的綢布。我心跳了一下。我不知道她就是秦曉欣的母親白如梅。我真不知道。我既沒有見過她死去的父親，也沒有見過她活著的母親。
這天早晨霧很重，我其實什么也沒看清。
后來，我把這一瞥當成是我們的第一次見面。因為對白如梅最早的記憶，從此開始。后來，她對我說，一個人不能老是跑呀跑的，總該停下來看一眼的。那天早晨，在我跑動的一瞥中，她猶如一條飄落懸崖的絲巾，輕飄飄的沒有質(zhì)感，沒有生命。我沒有注意到，白如梅和她女兒不同。白如梅不僅有著雪白的皮膚，還有一雙暗黃色的眼睛。
這雙眼睛能夠穿透濃霧，看著我。
……
|
