這是一部關(guān)于精神和肉體疼痛的小說。劉亞軍是一個屢建戰(zhàn)功的偵察兵，一次在執(zhí)行任務(wù)時，因為偷看敵營中的裸體女人而觸雷受傷，斷了脊椎。
戰(zhàn)后，一個叫張小影的女學生愛上了他……
一個另類英雄，一個當代圣母，一個變化無常的社會。在被人遺忘的艱難的日常生活中，“戰(zhàn)爭”轉(zhuǎn)移到兩性之間。
作者簡介：
艾偉 一九六六年生。當代作家。著有長篇《風和日麗》、《愛人有罪》、《愛人同志》，中短篇小說集《鄉(xiāng)村電影》、《水中花》、《小姐們》、《水上的聲音》等。作品多次獲獎，其中《愛人同志》獲《當代》文學獎，《風和日麗》獲春申原創(chuàng)文學年度最佳小說獎，多部作品曾登中國小說學會年度小說排行榜。部分作品被譯介到國外。
目錄：
第一章 攝像機下的婚禮
第二章 兩人世界
第三章 寂靜的時間令人恐慌
第四章 虛構(gòu)的生活
第五章 一個孩子的誕生
第六章 情色作料
第七章 愛與恨同等強烈
第八章 干點什么吧
第九章 黑暗中的繩索
第十章 存在與虛無第一章 攝影機下的婚禮
1
張青松一頭灰色硬發(fā)，像所有硬發(fā)質(zhì)男人一樣，他臉上的皺紋深深地陷入皮膚之中，就好像有一把刀子在他臉上無亂切割過一樣。這會兒，他站在校長室的窗子前，茫然地看著窗外，他的目光顯得焦灼而憂慮。亞熱帶的春天來得很早，雖然還只是三月，但校園里的植物已綠得油亮油亮的，就連周圍的空氣都仿佛被染綠了。學校操場上，孩子們成群結(jié)隊地在玩耍，他們穿著軍裝，手中拿著自制的玩具手槍。這個小城的孩子們這段日子喜歡把自己打扮成一個軍人。這同剛剛結(jié)束的那場戰(zhàn)爭有關(guān)。那場戰(zhàn)爭誕生了無數(shù)的英雄，所有的報紙、電臺和電視都在連篇累牘地報道前線的英雄，這些英雄現(xiàn)在是孩子們崇拜的偶像。從管理出發(fā)，學校是不喜歡孩子們舞槍弄棒的，但即使管理得再嚴，也很難禁止學生帶著槍棒來學校。曾經(jīng)收繳了一批，可沒多久，孩子們身邊又藏了一支玩具槍或一把刀子。開始還偷偷摸摸，學校一松勁他們就變得明目張膽了。有兩個孩子從校長室的窗下跑過。他們剛才還在模擬機關(guān)槍發(fā)射的音響，但到了校長室窗下他們都安靜下來，他們看到了窗內(nèi)校長的目光十分陰郁，那張嚴厲的臉顯得心事重重。他們跑去的時候，不時回頭張望，就好像他們發(fā)現(xiàn)了什么奇怪而可怕的事物。
張青松來到辦公桌前，把一張攤在上面的報紙小心地折好，放入一只印有“為人民服務(wù)”語錄的破舊的牛皮公文包里。他打算立即去一趟省城，找到自己的女兒張小影。
現(xiàn)在他坐在去省城的夜行列車上。列車在寂靜的曠野中行進，它單調(diào)而清脆的轟鳴聲聽起來像一支安眠曲。很多旅客在自己的座位上睡著了，他們睡著時那麻木的臉像嬰兒一樣軟弱，顯得十分愚蠢，有幾位頭像啄米的雞那樣在不住地點動，有幾位則無恥地流著口水。車廂十分擁擠，連走道上也站滿了人，有的甚至站著睡著了�？偸沁@樣，這個國家最大的特色就是人多，所以我們不在乎在戰(zhàn)爭中死幾個人。張青松渾身疲乏，他很想如坐在對面的那兩個人，美美地睡一覺，但他的焦慮早已把他的睡意趕到九霄云外。他索性把目光投向窗外。窗外一片漆黑，零星有幾點燈火一閃而過。雖然什么也看不見，但他仿佛看到了窗外的群山和土地的模樣，仿佛聞到了土地散發(fā)出來的清涼氣息。這種感覺讓他覺得飛奔的列車就像一只在大地上爬行的渺小的蟲子。
站在走道上那個戴眼鏡的中年人注意到張青松手中的公文包。公文包的拉鏈已經(jīng)壞了，那張省報露出了一角。戴眼鏡的中年人看上去是個精力充沛的人，他有一顆碩大的頭顱，眼睛很亮，臉上布滿了那種生瘡后留下的硬硬的疤痕。照他的樣子似乎不應(yīng)該戴一副眼鏡的，這么一個粗人怎么會戴一副眼鏡呢？可他偏偏戴了副金絲邊眼鏡，并且鏡框特別小，配在他那張寬大的臉上，讓人覺得就連他的眼珠都沒有遮住似的。這個人這會兒感到很無聊，他顯然需要找些事兒消磨時光。他看到那張報紙，就說：
“同志，可不可以看看你的報紙？”
戴眼鏡的中年人聲音宏亮，中氣十足，張青松被嚇了一跳。見那人目光炯炯地看著他，張青松才知道那人是在同自己說。張青松還沒來得及有所反應(yīng)，那中年人的手已經(jīng)伸到了他的公文包里，迅速地抽出那張報紙。他看著張青松驚愕的表情笑嘻嘻地說：
“我看一眼�！�
張青松對這個人很反感，這世界上總是有這種沒禮貌的無恥的人，但他已沒有辦法阻止這個人了，他沒有理由把報紙要回來，那會顯得太小氣。他打心里不想給人看，他不想任何人看到這張報紙，他知道人們看了報道后會有什么反應(yīng)。
那個中年人看完后就發(fā)出長長的“嘖嘖嘖”聲，那是發(fā)表感嘆的前兆。果然，那人就發(fā)表起高論來，他說話時慷慨激昂的樣子就好像他正站在萬千人群面前演說。
“這些報紙真他娘的無恥，宣傳這種東西，簡直沒有一點人道主義。一個花季少女怎么能愛上這種男人？他是個英雄沒錯，但都癱掉了還有什么用？他已經(jīng)不是個男人了，那玩意義兒一定也廢掉了，嫁給這樣的人不等于是活守寡嘛？政府宣傳這種東西，贊美少女的獻身精神，那是誤導(dǎo)……”
中年男人的每句話都像子彈那樣擊中了張青松的要害，他的臉一下子變得蒼白，耳根發(fā)燙，額頭冒出些許虛汗。他很想把報紙奪過來，但他忍住了。他閉上眼睛，心里祈禱此人安靜一點，不要再繼續(xù)這個話題了。事與愿違，列車上的人聽到中年男人的議論后，他們的頭像烏龜那樣伸長，落在中年男人手中的報紙上，他們的脖子拉伸得又細又長，幾乎到了極限。
有人看了報道后對中年男人的看法不以為然，“你以為這個女人天真啊，這個女人不會天真的，這個女人這么干一定有她的目的，可能是想出風頭。女人們大都喜歡出風頭，她們?yōu)榱松蠄蠹埳想娨暱墒鞘裁炊几傻贸鰜淼摹２灰吓说漠�，你以為她真的會同那個癱了的英雄結(jié)婚啊，不會的，她們可都是些投機分子�！�
中年男人見有人答他的腔，一下子興奮起來，終于找到可以釋放他過剩精力的事兒了，他和那人爭執(zhí)起來。他說：
“你怎么說起女人來這么尖刻，好像你吃過女人大虧似的。”
那人被中年男人說得啞口無言。中年男人很得意，又說：
“我可不會說女人的壞話，我他娘的就是喜歡女人�！�
周圍的人臉上露出鄙棄的表情，看來這個外貌丑陋的家伙是個色鬼，他們不屑和這樣的人說話。當然他們也意識到他們說不過這個外貌丑陋的家伙。中年男人見沒人再跳出來，多少有點失望。他打了個長長的哈欠，同時收起了報紙。
中年男人有著機敏的洞察力，他把報紙還給張青松時，發(fā)現(xiàn)張青松呼吸急促，臉色也不對頭，蒼白中透著黑色。他就把興趣轉(zhuǎn)移到張青松身上，他問：
“你怎么了，病了嗎？”
張青松長長地嘆了口氣，說：“沒事�！�
中年男人說：“你的氣色這么差，是不是暈車了？你要不要暈車藥？我這里有。我雖然不會暈車，但我總是帶著暈車藥，這樣我見到像你這樣的人就可以積點德。我他娘的簡直是個活雷鋒，可就是沒有一家報紙給我宣傳一下。嘁，他們只知道報這種事情，有��！”
張青松痛苦地閉上眼睛，他不打算同這個人說一句話。他聽到火車的聲音這會兒悶聲悶氣的，好像火車正行駛在水底。他懷疑火車可能進入了一個山洞。
……
|
