《黑暗中的航行》由瓊·里斯編著。
《黑暗中的航行》講述了：十九歲的少女安娜來自加勒比海，是一個(gè)在英國(guó)城市間巡回演出的合唱團(tuán)歌手。
她狐獨(dú)而無助，留在了冷酷、充滿敵意的倫敦城。
她的美貎和天真，讓她迅速成為這個(gè)城市中“坤士”的獵物和祭品——但她相信那是她的初戀。
她被“情人”拋棄，逆來順受，由歌手淪落成妓女。
……一個(gè)女人失去天真、愛情和青春后，身體與精神雙重淪落的故事。
文學(xué)大師對(duì)邊緣女性蒼涼人生的世紀(jì)書寫——不落俗套，令人喟嘆無盡。
作者簡(jiǎn)介：
瓊·里斯，二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)大師。出生物西印度群島，1910年到倫敦英國(guó)皇家戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演，一年后輟學(xué)。憑借天生美貎，當(dāng)過巡回合唱團(tuán)演員、模特兒等。婚后與丈夫浪跡歐洲，生活潦倒。1927年至1939年間，里斯發(fā)表了四部長(zhǎng)篇和一部短篇集，包括著名的《黑暗中的航行》（VoyageintheDark1934）、《早安、午夜》（GoodMorning,Madnight1939）等。這些杰作因意識(shí)前衛(wèi)，過于超越作者所處的時(shí)代而被不幸埋沒，直到上世紀(jì)五十年代末才得以“重視”。1966年《茫茫藻�！返膯柺老破鹆艘还沙掷m(xù)至今的“里斯熱”。此書獲英國(guó)皇家文學(xué)獎(jiǎng)、W.H史密斯獎(jiǎng)，確立了里斯作為經(jīng)典作家的地位。里斯被譽(yù)為繼伍爾芙之后現(xiàn)代主義巔峰時(shí)代最偉大的女作家，當(dāng)代女性主義者也擁其為“代言英雄”。1979年，在瓊·里斯逝世后，英國(guó)皇家授予其高級(jí)英帝國(guó)勛位爵士稱號(hào)�！ � 仿佛帷幕落下蓋住我所知曉的一切，仿佛重生。顏色不一樣，氣味不一樣，那種讓你之所以為你的感覺也不一樣。其中的差別不同于火與冰、光與影、紫與灰白，這差別讓我感到害怕，也感到喜悅。一開始我并不喜歡英國(guó)。我不習(xí)慣它的寒冷。有時(shí)候我會(huì)閉上眼睛，想象爐火和身上裹挾著的睡衣的溫暖來自陽光：‘或者假想自己站在家鄉(xiāng)的屋子外，俯瞰通向海灣的市場(chǎng)街。。微風(fēng)輕撫的時(shí)候，海就像千百萬枚閃閃的亮片；安靜的時(shí)候，海就像提爾和西頓港那么純白。市場(chǎng)街有海風(fēng)的味道，不像狹窄的街道上彌漫著黑鬼、燒木炭和咸咸的炸魚餅在豬油里炸著的味道。（草原上賣炸魚餅的黑女人會(huì)把裝魚餅的盤子頂在頭上，吆喝著：“咸的炸魚餅吶，甜得讓你忘不了，甜得讓你忘不了。”）真有趣，但最讓我迷戀的還是——街道、雞蛋花、酸橙汁、肉桂皮、丁香、用生姜和果汁制成的糖果的味道，還有從葬禮、圣體節(jié)隊(duì)列里、從站在隔壁手術(shù)室外病人的身上，飄出的香火味，以及海面上的微風(fēng)和陸地上另一種微風(fēng)的味道。
有時(shí)候就好像又回到了故鄉(xiāng)，英國(guó)只是一場(chǎng)夢(mèng)。而別的時(shí)候，英國(guó)才是唯一的真實(shí)，其他的才是夢(mèng)。我總是無法將兩者銜接起來。
過不了多久，我又習(xí)慣了，幾乎愛上英國(guó)；我習(xí)慣了它的一切，除了寒冷和每座城市驚人雷同的面孔。每到一個(gè)地方，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一處都絕無二致。去戲院后臺(tái)要經(jīng)過一條灰色小街，去你的住處也要經(jīng)過一條灰色小街，還有成排的伸著仿真汽船煙囪的房子、七彎八扭地通往棕灰或青灰的海里的石頭路和你常會(huì)去閑逛或購物的伯明翰公司街、繁華商業(yè)街、公爵街、洛德街，凡要去這些地方，灰色的小街都是必經(jīng)之地。
南海，就是這里。
我們的屋子可好了。女房東說：“可我不打算租給干特殊職業(yè)的人�！钡矝]給我們吃閉門羹，在莫迪用盡可能溫柔的聲音央求了好一陣后，她說：“好吧，這次破例�！卑徇M(jìn)來的第二天，她就大發(fā)脾氣，因?yàn)槲覀兤鹜砹耍系綐窍逻�穿著睡衣。
“你就這樣半裸著，站在我客廳的窗口？”女房東說，“現(xiàn)在是下午三點(diǎn)。你會(huì)毀了我的房子的名譽(yù)�！薄昂美�，媽媽，”莫迪說，“我馬上去穿衣服。我今早頭。疼得很。”“喲，我可不這樣，”女房東說，“下樓前要穿戴好，而不該穿著睡衣�！彼榈匾幌掳验T關(guān)了。
“我告訴你，”莫迪說，“我告訴你。那老家伙讓我忍無可忍了。如果她再敢說一個(gè)字，我就會(huì)讓她好看。”“別去惹她�！蔽艺f。
我躺在沙發(fā)上讀一本叫《娜娜》的書。封面是一幅彩色的畫，肥胖的黑皮膚女人穿著晚禮服，坐在禿頂男人的膝頭，揮舞著酒瓶。書的字很小，密密麻麻、沒完沒了地排列著，給我一種奇怪的感覺——傷心、害怕還有一點(diǎn)兒興奮。但是這無關(guān)乎我讀到的內(nèi)容，而是黝黑、模糊，沒完沒了的小字給了我這種感覺。
沙發(fā)的背后有扇玻璃門。透過這扇玻璃門，你能看到一間小小的、沒有家具的房間，透過房間里的玻璃門，你能看到有圍墻的小花園。圍墻邊的樹被砍得光禿禿的，像被砍斷了手腳的人。花園里晾曬的衣物無精打采地低垂著，在昏黃的燈光下一動(dòng)不動(dòng)。
“我去穿衣服，”莫迪說，“我們最好出去走走，，呼吸點(diǎn)新鮮空氣。還可以去戲院看看有沒有我們的信。這是本色情書吧？”“某些部分有點(diǎn)�！蔽掖鸬馈�
莫迪說：“我知道了；是講妓女的。我不喜歡這類書。男人寫不好妓女的故事，幾乎都是扯謊。不過所有的書都在撒謊一只不過有些人把謊編圓了，讓你看不出來而已�！蹦嫌指哂质�，鼻子和前額成一直線。她的頭發(fā)是淺黃的。皮膚光滑而白皙，笑的時(shí)候顯出缺了顆牙。她已經(jīng)二十八歲了，有過不少風(fēng)流韻事，每天晚上從戲院回來，她都會(huì)跟我聊起這些。她會(huì)說：“你得學(xué)會(huì)炫耀，那就好了�！彼臀姨稍谝黄穑瑑筛S色的長(zhǎng)辮子垂在臉的兩側(cè)。
“對(duì)，炫耀，就是這個(gè)詞�！彼龝�(huì)說。
戲院里沒有我們的信。
莫迪說，她知道有家鋪?zhàn)幽苜I到我想要的襪子�！巴白邘撞骄偷侥菞l街了�！彼f。
我們路過的房子里有人在拉小提琴——悠揚(yáng)的樂聲像水在流。我放慢腳步，想多聽一會(huì)兒，但是越走越遠(yuǎn)，后來干脆聽不到了�！坝朗挪滑F(xiàn)�！蔽蚁搿Ｎ腋械胶韲涤行┌l(fā)緊，像要哭了一樣。
“有句話想告訴你，”莫迪說，“你看起來總是那么像淑女�！薄袄咸欤蔽艺f，“誰要像淑女了？”我們繼續(xù)走。
“別到處看，”莫迪說，“有兩個(gè)男人跟著我們。我看是想跟我們搭腔。”那兩個(gè)男人走了過去，在前面不遠(yuǎn)的地方慢慢地走著。其中一個(gè)把手插在兜里；我喜歡看他走路的樣子。另一個(gè)個(gè)子稍高，微笑著轉(zhuǎn)過頭來看我們。
莫迪咯咯地笑了。
“下午好，，’他說，“你們是在散步嗎？天氣真好，是不是？十月份有這樣的天算很暖和了�！薄笆堑模覀�?cè)谙硎苄迈r空氣，”莫迪說，“不過也不都是為了這個(gè)�！贝蠹叶夹α�。我們各自組合。莫迪和高個(gè)子走在前面。另一個(gè)和我走在一起，斜眼睨了我一兩次——迅速地上下打量，以男人的方式——接著他問我們要去哪里。
“我要去這家店買幾雙襪子。�！蔽艺f。
他們跟著我進(jìn)去。我說我要兩雙萊爾線襪，襪沿上有花邊的——我挑了很久。和我一起走的男人幫我付了錢，我沒阻攔。
我們走出店門，莫迪說：“天氣突然冷了，要不要去我們房間喝點(diǎn)茶？我們住的地方離這兒很近�！备邆�(gè)子男人急著要走，另一個(gè)卻表示愿意去；一路上他們買了兩瓶波爾圖葡萄酒和一些蛋糕。
我們沒有門鑰匙。我以為房東給我們開門的時(shí)候會(huì)發(fā)火。結(jié)果她只是瞪了我們兩眼，連話也沒說。P3-7 ……
|
