好萊塢同名大片原著小說R是一個僵尸。他沒有姓名，沒有記憶，沒有感情沖動，然而他有夢想。在一片城市廢墟里，他遇見了一個名叫茱莉的女孩，她溫和、熱情，就像灰暗畫面中一抹亮麗的色彩——這與R以前見過的一切都截然相反。R失去常有的理性，愛上了茱莉。
這是R從未體驗過的經(jīng)歷。他不再滿足于墳?zāi)估锏纳�，他想再次呼吸，他想重生。茱莉希望幫助他。然而，他們必須�?jīng)過一番艱難的斗爭才能改變那個灰暗而腐朽的世界……
作者簡介：
艾薩克·馬里昂（IsaacMarion）
出生于美國華盛頓西北部，一直生活在西雅圖及其附近地區(qū)。他曾有過各種奇異的工作經(jīng)歷，諸如為臨終病人運送靈床或是監(jiān)督一些父母看望被收養(yǎng)兒童�！稖嘏|殼》是他的處女作，寫成之后，驚艷文壇。
目錄：
編者序在唯美里遇見驚奇 缺失獲取新生缺失
我已經(jīng)死了。但死亡并不是一件壞事，對此我已能泰然處之。我很抱歉不能做個常規(guī)的自我介紹。我已經(jīng)沒有名字了，我們幾乎都沒有名字。就像丟車鑰匙一樣，我們也丟掉了我們的名字；就像忘記周年紀(jì)念一樣不再記得。我的名字可能是以“R”開頭的，但其他的我就不記得了。有意思的是，我活著時總是忘記別人的名字。我的朋友M說，對僵尸來說，任何事情都是有趣的，但他們卻不能笑，因為他們的嘴唇都已經(jīng)腐化了。這真是莫大的諷刺。
我們長得說不上好看，但我的情況要好點。我的軀體還處在腐爛的早期，我只是皮膚蒼白，身上有難聞的氣味，眼睛下面有黑眼圈。人們看到我，會誤以為我是活人，只是需要休假而已。我穿著黑色休閑褲、灰襯衫，打著紅領(lǐng)帶。從這一身得體的穿著來判斷，我生前可能是個商人、銀行家、經(jīng)紀(jì)人或者臨時工。M有時會取笑我。他指著我的領(lǐng)帶，想笑，，但只是從肚子里發(fā)出沉悶的聲響。M穿著一件乞丐裝和一件淺白色T恤。那件T恤已經(jīng)很臟了，他當(dāng)初應(yīng)該選一件深色的。
我們喜歡拿我們的衣服開玩笑，并且猜測我們之前究竟是誰，這些衣服是我們僅有的線索。有些人的著裝很隨意，不像我穿的這么明顯。他們穿著短褲、毛衣、便褲。所以我們也只是隨便猜猜。
你或許曾經(jīng)是個服務(wù)員，或許是個學(xué)生。但你能聽到客人召喚的鈴聲或校園里的鈴聲嗎？
永遠(yuǎn)不會。
據(jù)我所知，沒有僵尸還清晰地記得什么。我們的記憶只是對一個遠(yuǎn)去的世界的模糊、片段的印象。這些微弱的印象如同幻肢一樣揮之不去。但我們還能認(rèn)出文明的標(biāo)志——建筑、汽車——但這些于我們沒有任何意義。我們沒有過去，只是此刻身居于此。時光在流逝，我們各行其是，從不產(chǎn)生什么疑問。但就像我剛剛說的，這種情況感覺不錯。我們看上去沒有意識，但其實不然。這就像齒輪，雖然銹跡斑斑，但仍在強勁地運轉(zhuǎn)，只不過輪齒被一片片磨掉，其外部運動不明顯了而已。我們呻吟、號叫、聳肩、搖頭，有時也蹦出幾個字。這與以前也沒什么不同。
但令我感到悲傷的是，我們的確忘記了我們的名字。于我而言，最為可悲。我懷念我的名字，也為其他人難過，因為我愛他們，但我不知道他們是誰。
我們幾百個僵尸居住在某個大城市外一個廢棄的機場里。我們并不需要保暖或遮風(fēng)避雨，只是喜歡住在墻壁和屋頂下的感覺；要不然我們此刻可能就正游蕩在一片塵土飛揚的空地上，這將是一件異�？植赖氖虑椤覀兯闹芸諢o一物，沒有可以觸摸的實體的東西，只有我們和廣漠無垠的天空。我想這就是徹底死去的狀態(tài)吧——絕對的、無際的空虛。
我想我們在這兒已經(jīng)很長時間了。我身上的肉還算健全。但有些老者都已經(jīng)形似骷髏，只是身上還粘著幾片干癟的肌肉。但不管怎樣，肌肉還能伸縮，一直處在運動狀態(tài)。我從沒見過我們當(dāng)中有人老死，也許我們是不死的。對于我們，未來如同過去一樣是一片茫然。我似乎對現(xiàn)狀也不必操心，因為時間并不緊迫倉促。死亡讓我變得從容。
M找到我時我正在乘電動扶梯。它們自動運行，我每天乘坐數(shù)次，都成了習(xí)慣。機場雖然已經(jīng)荒廢了，但有時電力會突然運轉(zhuǎn)，可能是地下室里的應(yīng)急電機發(fā)出的。燈忽明忽暗，熒屏忽明忽滅，機器突然啟動。我很珍惜這樣的時刻——當(dāng)事物獲得生命的時刻。我站在攀升的臺階上，就像幽靈在升往天堂。這是兒時甜蜜的夢想，現(xiàn)在只不過是一陣乏味的空笑而已。
在上上下下大約三十幾次后，我升到頂部，M在等我。他身高近兩米，幾百斤的肌肉和脂肪搭在骨架上。胡須，禿頭，傷痕累累已經(jīng)腐爛的臉——我走上樓梯頂時，他可怕的面容映入我的視野。他就是在天堂之門迎接我的天使嗎？他腐爛的嘴里淌著黑色的口水。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指向一個模糊的地方咕噥說：“城市�！�
我點點頭，隨他去了。
我們是要去尋找食物。當(dāng)我們朝著城區(qū)慢慢挪動時，我們已經(jīng)召集了一個獵尋隊。即使沒人感到饑餓，這樣的行動總是很輕易就能招募到成員。我們很少出現(xiàn)思想一致的時候，但當(dāng)這一思想形成時，我們都遵循它；否則我們只能無所事事，一天到晚呻吟號叫。多少年來，我們也確實處在這種狀態(tài)。光陰就這樣逝去，我們身上的肉已經(jīng)漸漸萎縮，而我們?nèi)栽谶@里，等著它腐爛消失。我總是想知道我究竟有多大歲數(shù)。
我們獵尋食物的城市離我們很近，這倒給我們提供了便利。我們第二天午時左右到達(dá)目的地，接著便開始搜尋食物。饑餓對我們來說是一種新奇的感覺。我們不是感到肚子餓——我們中有的甚至沒有肚子。但是一種空洞凹陷的感覺遍布全身，就好像細(xì)胞在收縮。去年冬天有許多生還者加入了僵尸的行列，我們的獵物變得稀缺，因此我也得以目睹我的同伴們徹底死去。從僵尸到死尸只是一個平淡的過程。他們只是速度變緩，然后就停下了。過了一會兒我才意識到他們已經(jīng)徹底死去了。起初，這使我感到不安。但是對此過多的關(guān)注反而違反我們的禮節(jié)。我號叫了幾聲，轉(zhuǎn)移了注意力。
我想世界大概已經(jīng)終結(jié)了。當(dāng)我們漫游穿過城市時，發(fā)現(xiàn)城市像我們一樣破敗不堪：建筑都已經(jīng)倒塌；生銹的汽車橫七豎八，堵塞了街道；大多數(shù)玻璃都已經(jīng)粉碎。風(fēng)從空蕩蕩的高層建筑吹過，發(fā)出凄涼的嗚咽聲——凄慘如行將就木的動物的呻吟。我不知道是什么造成了這一切。是疾��？戰(zhàn)爭？社會滅亡？或者僅僅是因為我們？僵尸已經(jīng)取代的活人嗎？不過這已經(jīng)不重要了。當(dāng)世界末日到來時，你是什么，都沒任何差別了。
我們來到一座荒廢的公寓樓前，便開始嗅尋活人的氣味。我們所要聞的不是汗水或皮膚的麝香味，而是沸騰的生命能量——就像閃電和薰衣草的離子氣味。但我們無法用鼻子聞到。這種氣味像芥末醬一樣滲入我們的身體內(nèi)部，觸動大腦附近的某個部位。我們在樓里集合，然后就向樓里大舉進(jìn)攻了。
我們找到了獵物。他們蜷縮在一個小工作室里，窗戶都已經(jīng)用木板封住。他們穿得比我們還差：身上只裹著幾片骯臟的破布，臉已經(jīng)很久沒刮了。我們當(dāng)中，只有M在他的肉身還存在時留著金色小短胡，其他的臉都很干凈。我們不必再為刮胡子、理發(fā)、剪指甲而費心，這是死亡帶來的又一特權(quán)——我們不必再和生理機能作斗爭。我們狂野的身體終于被馴服了。
我們吞食著活人，盡管動作緩慢笨拙，但內(nèi)心卻很堅定。塵土飛揚的空氣中彌漫著槍聲，彌漫著火藥味；鮮血四溢，黑色的血液灑在墻上。我們只顧忘我地吃，即使丟失一只胳膊、一條腿，甚至身體的大半截，我們也都漠視不顧——這只不過是一個微不足道的形象問題。但是我們中有的腦部中彈后就倒下了。顯然，在我們蒼白干枯的軀干里還存在著一些重要的東西，沒有了這些東西，我們就只是死尸。我左右兩邊的同伴重重地摔在地上，甩出陣陣濕氣。但我們數(shù)量很多，占據(jù)壓倒性優(yōu)勢。我們撲在活人身上，盡情地吞食。
進(jìn)食不是一件愉快的事情。我啃掉一個男人的手臂，但是我討厭這樣做。我討厭聽到他慘叫，因為我不喜歡痛苦，也不喜歡傷害別人。但現(xiàn)實世界迫使我們不得不如此。當(dāng)然，如果我不把他吃完，如果我留下他的大腦，他還會站起來，跟我回機場。這可能會讓我感覺好些。我會把他介紹給大家，或許我們還會站在一起號叫一會兒。雖然說不上是“朋友”，但是這樣我們會更近一點兒。但前提是我得限制我自己，我留下充足的……
但我沒有也不能那樣做。一如往常，我徑直取精華部分——它能使我的大腦如同顯像管一樣豁然明朗。我吃掉了大腦，大約30秒之后，就有了記憶。游行、香水、音樂等生活的記憶在我腦中閃現(xiàn)，然后消失。我站起身，我們踉踉蹌蹌地走出了城。雖然身體仍然灰白陰冷，但感覺好點兒了。確切地講，我們說不上感覺“好”，也不是“高興”，當(dāng)然更不是“有活力”，只是感覺不那么死氣沉沉了。這就是我們的最佳狀態(tài)。
我們漸漸遠(yuǎn)離了城市。我拖在隊伍的后面，步伐比別人更沉重。在一個裝滿雨水的水壺旁，我停下擦洗臉和身上凝結(jié)的血跡。M退了回來，將一只手搭在我肩膀上。他知道我討厭這些活動，他也知道我比大多數(shù)同伴要敏感一些。有時他會逗我，將我亂蓬蓬的頭發(fā)盤成辮子，然后說：“女孩，變成……女孩。”但是當(dāng)我心情沮喪時，他也會嚴(yán)肅起來。他拍了拍我的肩膀，只是看著我。他面部表情單調(diào)，但此刻我知道他要說什么。我點點頭，我們又繼續(xù)前行。
我不明白為什么我們必須要殺人。我不知道咬破一個人的喉嚨有什么成就感。我竊取他的東西以填補我的空白。他消失了，我殘留了下來�？隙ㄊ巧咸炷硞�瘋子立法者制定了這一簡單、無聊、隨意的規(guī)則。但為了維持自己的存在，我們必須遵循這一規(guī)則。我嚴(yán)格執(zhí)行了它的規(guī)定。整個過程中我一直在吃，中間停了停，然后又接著吃。
這一切都是如何開始的呢？我們怎么變成了現(xiàn)在這樣？是某種奇異的病毒所致？還是伽馬射線，古老的詛咒？抑或是一些更荒謬的東西？我們沒有討論過。我們生來如此，無需抱怨，也沒有疑問，只是做自己的事情。
我的內(nèi)心與外部世界存在著很深的隔閡，我的感情無法將之穿越。當(dāng)我發(fā)出吶喊時，外部世界聽到的是低沉的號叫�！�
|
