一個人。七年。停止微笑。本書通過本真的敘事，講述愛恨生死與生活的迷津。小說由點(diǎn)滴生活和情感故事交織而成，以細(xì)微的視角抵達(dá)一個大時代下個人的紛繁世界。金融商人唯凡，成功，神秘；初做模特的麗麗，單純，快樂。九十年代末的北京，倆人相愛同居。唯凡情感的復(fù)雜，與影視明星的曖昧打碎了他們童話般的生活。為了尋找真愛，麗麗獨(dú)自來到巴黎游學(xué)，唯凡深受傷害。倆人穿越巴黎與北京的時空，最后，麗麗重返唯凡的懷抱。薩岡與《你好，憂愁》進(jìn)入麗麗的身心。北京的新生活令麗麗無所適從。一場車禍讓她失去了與唯凡的孩子。作品的出版改變了命運(yùn)。她從薩岡開始閱讀，唯凡從怨恨到支持鼓勵麗麗的寫作。倆人走過十年的愛恨情仇，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都融進(jìn)小說龐大的信息量。最終，他們的伊甸園在作者的筆下化成了凄美絕響的璀璨煙花。作者講述的愛情、理想與別致的生活，就像一張無形之網(wǎng)，繁華與蕭索都深陷其中，成為一個時代的獨(dú)特樣本。<br>
作者簡介：
王小麗，生于七十年代，北京人。自由作家。文化基督徒。畢業(yè)于巴黎天主教大學(xué)。已出版《享受巴黎，玫瑰花樣的生活》等作品。游歷過世界諸多國家，求學(xué)期間深受法國作家弗朗索瓦茲?薩岡影響。二00七年開始寫《你好，薩岡》，二0一三年初終稿。<br>
目錄：
001『一段記憶，一個想法，一個地方』/方?泉<br>
001在巴黎<br>
171在北京<br>
303在路上<br>
369尾聲<br>在速配節(jié)目走紅屏幕的今天，作者居然用七年時間寫一段情。在每個人都成為碎片閱讀“著名作者”的今天，她卻一個字一個字地書寫著她絕戀的祭奠。問世間情為何物？小麗傾注生命告訴你答案。
——李克（出版人）<br>她是這個浮躁焦慮的時代的一個依然保持純真和夢想的古典情懷守望者。她在自己的感情世界中救贖的是另一個不能左右的自己，從巴黎到北京，她的所有漂泊都是為了迎接自己的最后歸來……
——江小魚（電影導(dǎo)演、文化評論人）<br>每個人心中都有一段永遠(yuǎn)守望的情感�！赌愫�，薩岡》就是作者人生的一座里程碑。她用真誠，向我們講述了物質(zhì)世界中的一個純真故事，展現(xiàn)了浮華年代之后真切的憂傷。
——庸人（作家、編�。�<br>這是一個女孩成長與自我追尋的真實故事。命運(yùn)給了她足以享用一生的美好，卻又將其剝奪。她在漫長的沉默險境中迷路、掙扎，在絕望中尋找安寧的希望，并最終通過文學(xué)得到救贖。
——姚摩（小說家、出版人）<br>我更關(guān)心她視角里的舊友，一個資本大鱷支鱗片爪卻斑而成豹的“私生活”。因為，作為資本圈不近不遠(yuǎn)的朋友，我并不了解他或他們紅綠數(shù)字屏之外的另一面，賺了那么多錢后怎樣過日子？
——方泉（資深財經(jīng)媒體人）<br>“一段記憶，一個想法，一個地方”
——王小麗《你好，薩岡》不成序的序
方泉（資深財經(jīng)媒體人）<br>
2009年春節(jié)過后，驚知舊友、資本大鱷湯凡突發(fā)腦溢血死在自己獨(dú)居的豪華公寓，感慨唏噓，寫成一篇小文《惡之花》——
“‘湯司令’是圈內(nèi)朋友對湯凡的戲稱。他屬中國股市最早一批炒家。在九十年代初的深圳股市，湯司令、蘇華、李振寧等北京大戶，論實力和影響力，絲毫不遜于本地大戶朱煥良、老倪等。股市中最早一批吃螃蟹者大多為人低調(diào)、行事詭秘。只是振寧兄因2005年股權(quán)分置改革而以經(jīng)濟(jì)學(xué)家身份聞名起來。
認(rèn)識湯司令之前，聽過一則關(guān)于他的趣聞。九十年代初從北京紡織大學(xué)畢業(yè)后，他就沒怎么在正經(jīng)單位呆過，而是勇敢地赴深圳“下�！薄莻�時代大學(xué)畢業(yè)生還很“金貴”，“下�！奔疵撾x國營企事業(yè)單位，一般都被認(rèn)為是走投無路之舉。因此他的“下�！辈⒉槐蛔鳛楦呒壷R分子的父母認(rèn)同。很快他就在深圳股市的柜臺交易中賺了十幾萬。他把這十幾萬拿回北京藏在床底下，不曾想被“正統(tǒng)”的父母發(fā)現(xiàn)，父母橫豎都認(rèn)為這是“不義之財”，非逼著他拿著錢去派出所自首不可……
湯司令一身名牌，用香水，練拳擊。話不多，卻神情深邃。好像第一次晤談討論的是一級半市場穩(wěn)賺不賠的機(jī)會，但能憑此機(jī)會賺大錢者必須得搞定銀行的關(guān)系，調(diào)動來足夠規(guī)模的資金。
與湯司令較密切的接觸是在1999年“5?19”行情爆發(fā)之后。那是一個“無股不莊”的時代，是做莊為主要盈利模式的時代。我知道億安科技從6元錢打到30元錢的莊家便是湯司令。在一次小范圍的聚會中，我聽湯司令與呂梁爭論：呂梁志在長遠(yuǎn)，著力將莊股打造成一種只漲不跌的財務(wù)工具，用融來的資金反過來發(fā)展公司實業(yè)，讓公司優(yōu)質(zhì)業(yè)績逐步匹配上只漲不跌的股價（其實巴菲特就這么做起來的，他最早收購的公司是瀕于破產(chǎn)的紡織企業(yè)；但他控盤后將其改造成保險公司，最后演化為現(xiàn)在的哈撤維金融投資公司）；湯司令不想那么多，他對中國經(jīng)濟(jì)的制度環(huán)境充滿恐懼，一方面他要利用制度缺陷和縫隙（主要是資本市場的）謀利，另方面他又對謀到的巨額財富隨時可能被制度因素消滅殆盡高度敏感。其實這是中國無論哪個行業(yè)里最早幾茬富人共同的矛盾心態(tài)。他們“原罪”源于制度缺陷，他們的恐懼和其中太多人的毀滅也是源于制度缺陷。果然，湯司令在30元出盡億安科技股票，而億安科技又被羅成一伙人炒到120多元。湯司令一點(diǎn)兒都不羨慕，結(jié)果呢？億安科技作為那個莊股橫行時代最牛的莊股，一年后被查處，羅成一伙人抓的抓，逃的逃，全都賠進(jìn)身家性命。
湯凡主導(dǎo)或參與“做莊”的股票得有七八只，他基本上快進(jìn)快出，見機(jī)行事，一旦形勢不妙便逃之夭夭。
最后一次與湯司令深入交談是在2001年第一場雪之后。在現(xiàn)在北京鳥巢附近的一個洗浴中心，與洗浴中心幾十米之遙的南側(cè)是北辰花園別墅——那里面住著莊家呂梁。呂梁由于幾周前中科創(chuàng)業(yè)崩盤正在家里接受調(diào)查（法律詞叫“監(jiān)視居住”）。我們討論中科創(chuàng)業(yè)的崩盤，呂梁的出路、市場影響，以及中國股市的未來。不要以為湯司令這樣的炒家僅僅是唯利是圖的“嗜血?dú)⑹帧�，恰恰因為他們的身家性命和人生價值全部系于這個市場，他們更關(guān)心這個市場的長期發(fā)展。盡管某種程度上他們都是從反向促進(jìn)這個市場健康發(fā)展的推動力量！
討論來討論去，湯司令留下了一句話：“老呂倒了，一個時代結(jié)束了，再見！”
一句“再見”，既是與我等朋友們的“再見”，后來的事實證明也是他長時間與這個市場的“再見”。
與湯司令道別時，我注意到他的名牌手包，里面是五六個手機(jī)。他從來都是與不同的朋友用不同的手機(jī)聯(lián)系。而周圍的一般朋友并不知道他的居所。朋友們偶爾提起他時，都說“丫很獨(dú)”。我想他是不信任任何生意場上的朋友，包括他至死未婚，可能也是不相信女人……”<br>重讀如上文字，是因為這個叫王小麗的女子輾轉(zhuǎn)多年最后通過微博聯(lián)系上我，也是因為如上文字她一定要“聯(lián)系上我”。她是與湯凡相交十年的情侶，湯凡的突然離世使她如墜深淵，憑借對他倆故事的回憶和記述，她煢煢孓立地跋涉了四年多，跋涉到完成這部小說的這一站。像是為了告別的聚會為了忘卻的紀(jì)念。電影《了不起的蓋茨比》開頭，作家菲茨杰拉德陷于憂心忡忡的抑郁，老醫(yī)生說你可以寫小說，他問寫了給誰看，老醫(yī)生答寫完燒掉�；蛟S他真的本著寫完燒掉的初衷，寫出了“一段記憶，一個想法，一個地方”……
坦率講，王小麗這種很個人化的私小說，很青春很布爾喬亞的情愛故事，于我是很陌生很隔膜的：紙醉金迷，加上點(diǎn)兒歇斯底里；瓊樓玉宇，不乏“心口永遠(yuǎn)的痛”。我更關(guān)心她視角里的舊友，一個資本大鱷支鱗片爪卻斑而成豹的“私生活”。因為，作為資本圈不近不遠(yuǎn)的朋友，我并不了解他或他們紅綠數(shù)字屏之外的另一面，賺了那么多錢后怎樣過日子？
其實，湯凡2001年擱下的那句話很是擲地有聲：“老呂倒了，一個時代結(jié)束了�！�2001年“中科系”崩塌伊始，到2004年最后一個莊家“德龍系”瓦解，“莊股時代”的結(jié)束垂死掙扎了三年多，市場也為此付出了漫漫五年熊市的代價！莊家沒有了，取而代之的主流盈利模式漸成以“價值發(fā)現(xiàn)”為旗號的基金機(jī)構(gòu)交叉集中持股，熊市的時候叫“抱團(tuán)取暖”，牛市的時候叫“漂亮50”�！鋵嵄举|(zhì)上仍是一種合謀，或許是“不謀而合”的合謀。如果說這種合謀合規(guī)合法無可厚非，而巨資合謀背后的個人幾無風(fēng)險卻可暴利的“搭便車”內(nèi)幕交易則是徹頭徹尾的犯奸坐科。呂梁、湯凡、唐萬新之后，又接續(xù)上唐建、王黎敏、張野、許茂春、鄭拓、李旭利和新近事發(fā)的馬樂一長串名字！其中幾位也是我認(rèn)識的。
四年半前寫完關(guān)于湯凡的文字后想了許久也沒想好題目。因為想起了現(xiàn)代詩人波德萊爾的《惡之花》，便充塞上這個題目。的確感知了那種陰郁而曲折的頑強(qiáng)生命力，有點(diǎn)像馮侖的“野蠻成長”。
近讀木心老先生20多年前在紐約為陳丹青等青年才俊講文學(xué)史的筆記集《文學(xué)回憶錄》，歷時五年的講座快結(jié)束時，老先生說了幾句題外話：“要一點(diǎn)清醒，要一點(diǎn)才能，要一點(diǎn)錢。有這些，過三十年，五十年，容易的。五十年以后呢？不是你的世界了，你別著急�！痹狡吩接幸馕�，越品越醇厚，以致淡：“清醒”靠讀書悟道，靠歷世閱人，清醒才無憂；“才能”即飯碗，靠學(xué)習(xí)努力，靠得住的一定是自知自立；“一點(diǎn)錢”，衣食無憂足夠體面而已。但“清醒”與否，“才能”大小，“一點(diǎn)錢”還是很多錢，“五十年后不是你的世界了”。湯凡沒有等到五十年，王小麗心路跋涉了不到五年，青山依舊在，幾度夕陽紅。
這算我的不成序的序罷。<br>
|
