歐文是一個(gè)很難定性的作家，即便看了他很多本小說(shuō)，也無(wú)法歸納出這個(gè)作家的特點(diǎn)，他不會(huì)循規(guī)蹈矩地講故事，但是卻還是會(huì)在不同的小說(shuō)里使用很多讓你覺(jué)得眼熟的要素，這些特殊的要素會(huì)讓人一眼就認(rèn)出這就是歐文的小說(shuō)，但結(jié)局總是出人意料，你永遠(yuǎn)都猜不到下一步會(huì)如何發(fā)展。
這是一部非常特殊的小說(shuō)，小說(shuō)里的華靈福在全世界億萬(wàn)觀(guān)眾面前失去了他的左手，甚至因此被稱(chēng)作“災(zāi)難人”，他自己都沒(méi)有料想到，之后的生活會(huì)因?yàn)檫@只殘肢發(fā)生怎樣的改變。這是大部分讀者和作家都想不到的題材和內(nèi)容，在歐文的筆下卻信手拈來(lái)，不管是各種奇特的“艷遇”，還是種種被應(yīng)證的“夢(mèng)境”，都改變了華靈福的靈魂和人生。我們無(wú)法從中找到普遍的規(guī)律，甚至都沒(méi)辦法從小說(shuō)人物中識(shí)別出相對(duì)正常的個(gè)體，只是整個(gè)故事，在你還沒(méi)有看到結(jié)局的時(shí)候，你猜不到故事的走向，一波三折的發(fā)展，每次都以為到了情感的高潮，卻沒(méi)想到還有更激烈的發(fā)展，而題為書(shū)名的“第四只手”，只有看到了故事的高潮，你才知道其真正的涵義。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻都在等待災(zāi)難、等待八卦、等待丑聞的記者帕特里克?華靈福，有一天他自己卻成為最大的災(zāi)難和八卦。全國(guó)觀(guān)眾在電視機(jī)前，看著他的左手當(dāng)場(chǎng)被獅子吃掉。后來(lái)，有一個(gè)寡婦克勞森太太愿意捐贈(zèng)她丈夫的手給他，條件是她擁有手的看護(hù)權(quán)，而他要付出的代價(jià)就是給她一個(gè)小孩。
克勞森太太的出現(xiàn)，讓華靈福心中第一次生出了愛(ài)。這愛(ài)就是他的靈魂想要追求的，也是失去左手的意外事件帶給他的禮物。
作者簡(jiǎn)介：
約翰?歐文(JohnIrving)，被美國(guó)文壇泰斗馮內(nèi)古特喻為“美國(guó)最重要的幽默作家”，是當(dāng)代最知名的小說(shuō)家之一，他作品中所呈現(xiàn)的高超的說(shuō)故事技巧與優(yōu)美的文學(xué)性，使人們常將他與狄更斯和J.D.塞林格等重量級(jí)小說(shuō)家相提并論。他的小說(shuō)不僅贏(yíng)得書(shū)評(píng)界的一致推崇，而且叫好又叫座，是西方最暢銷(xiāo)的小說(shuō)家之一。
目錄：
1獅小子
2前任中場(chǎng)球員
3和克勞森太太見(jiàn)面以前
4日本插曲
5超級(jí)杯星期天的意外
6纏附的索
7刺痛
8排斥與成功
9華靈福遇見(jiàn)另一位旅人
10想辦法被炒魷魚(yú)
11北上
12郎博場(chǎng)就我個(gè)人的領(lǐng)會(huì)，歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過(guò)單純,以致和這個(gè)不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺(jué)得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨(dú)特感真是不得了！如此的獨(dú)特與激進(jìn)，希望有更多人能夠理解。
約翰?歐文是美國(guó)最重要的幽默作家。
——馮內(nèi)古特
這不是關(guān)于一個(gè)家伙如何要回他的手的故事，而是要探討，到底有什么東西從我們的生活中遺失了。
——約翰?歐文
在歐文的小說(shuō)里總是有很多異乎尋常的故事，但是這次他超越了過(guò)去的自己，編造出更加怪異的事件，讓整個(gè)故事充滿(mǎn)幽默荒謬以及意想不到的尖銳諷刺。這是一個(gè)更輕松節(jié)奏更快的故事，相信他的書(shū)迷會(huì)更喜歡。
——《出版人周刊》
至今尚在人世的作家當(dāng)中，幾乎沒(méi)有一個(gè)比得上歐文。就我個(gè)人的領(lǐng)會(huì)，歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過(guò)單純,以致和這個(gè)不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺(jué)得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨(dú)特感真是不得了！如此的獨(dú)特與激進(jìn)，希望有更多人能夠理解�！迳洗簶�(shù)一旦和純粹而沉重的康拉德、濃烈而幽微的�？思{、銳利而絮叨的貝婁或佻達(dá)而炫奇的羅斯相較起來(lái)，歐文的小說(shuō)總能在更多浪漫傳奇式的懸疑和驚奇的交織之下讓讀者往復(fù)穿梭于倍勝于這些大師們所點(diǎn)染或鏤刻的現(xiàn)實(shí)�！獜埓蟠�
約翰?歐文是美國(guó)最重要的幽默作家。——馮內(nèi)古特這不是關(guān)于一個(gè)家伙如何要回他的手的故事，而是要探討，到底有什么東西從我們的生活中遺失了�！s翰?歐文在歐文的小說(shuō)里總是有很多異乎尋常的故事，但是這次他超越了過(guò)去的自己，編造出更加怪異的事件，讓整個(gè)故事充滿(mǎn)幽默荒謬以及意想不到的尖銳諷刺。這是一個(gè)更輕松節(jié)奏更快的故事，相信他的書(shū)迷會(huì)更喜歡�！冻霭嫒酥芸分两裆性谌耸赖淖骷耶�(dāng)中，幾乎沒(méi)有一個(gè)比得上歐文�！度A盛頓郵報(bào)?書(shū)的世界》約翰?歐文是美國(guó)最具想象力與熱情的小說(shuō)家……他擁有十倍于其他作家的想象力�！兜し疣]報(bào)》歐文的這部作品，展現(xiàn)了一種活潑卻殘忍的異想天開(kāi)。——《加拿大國(guó)家郵報(bào)》11北上
“不知道我有沒(méi)有機(jī)會(huì)跟你在一起�！迸撂乩锟藢�(duì)她說(shuō)。
她舉步走上通往主屋的小路，刻意走在前面，他抱著小奧托，乖乖跟在后頭�！拔疫�在考慮�！彼f(shuō)，依舊刻意把他拋在身后。
華靈福字字推敲她的言下之意，按音節(jié)算來(lái)，她在船上講的那句他聽(tīng)不見(jiàn)的話(huà)，就是剛剛這一句。（“我還在考慮�！保┻@么說(shuō)來(lái)，他還是有機(jī)會(huì)能與她長(zhǎng)相廝守，盡管機(jī)會(huì)可能十分渺小。
他們?cè)谥魑菅b了紗窗的門(mén)廊里，靜靜用了晚餐，從門(mén)廊向外眺望，只見(jiàn)湖面越來(lái)越幽暗。蚊子飛聚到三邊環(huán)繞的紗窗外，嗡嗡叫個(gè)不停。他們喝掉第二瓶紅酒，華靈福談起他想讓自己被炒魷魚(yú)的未成熟計(jì)劃。這一回他學(xué)乖了，故意不提瑪莉?沙納漢。他并沒(méi)告訴多麗絲，他起初是從瑪莉說(shuō)的一件事情里，想到這個(gè)主意，也沒(méi)透露，有關(guān)他該如何做才能讓自己被解雇，瑪莉已有套蠻完整的計(jì)劃。
他也提到了自己有意離開(kāi)紐約，不過(guò)克勞森太太這會(huì)兒似乎已聽(tīng)得不耐煩了�！拔铱刹辉敢饽銥榱宋叶o職，”她告訴他，“如果我能同你一起生活，那么住哪兒都一樣。我們住在哪里，你又是從事什么工作，并不是重點(diǎn)�！�
多麗絲洗碗盤(pán)時(shí)，帕特里克懷抱著奧托，在屋里來(lái)回踱著方步。
“希望瑪莉不會(huì)懷上你的孩子�！笨藙谏詈蟊硎�，他們當(dāng)時(shí)正一面揮趕著蚊子，一面沿著小路走回船屋。他看不見(jiàn)她的臉，她又走在前頭，手里拿著手電筒和一袋嬰兒用品，他則抱著小奧托�！拔也荒芄炙胍愕膶殞殹！倍帑惤z又說(shuō)，這會(huì)兒他們正爬上通往船屋住處的樓梯，“我只是希望她沒(méi)懷孕，不過(guò)現(xiàn)在也無(wú)計(jì)可施，說(shuō)什么也沒(méi)用。”
華靈福這下子恍然大悟，他總是這樣，每回都有同樣的遭遇，老是冒冒失失地采取行動(dòng)，卻無(wú)法掌握事態(tài)發(fā)展�，斃驊蚜嗽幸埠�，懷不成也好，都屬人為控制不了的意外。
他離開(kāi)主屋前，已先上了廁所，刷了牙，還從他的盥洗包里，拿了一只保險(xiǎn)套，一路握在手里回船屋。這會(huì)兒他把小奧托放下，讓他躺在房里權(quán)充換尿片臺(tái)的那張床上，克勞森太太看到華靈福的拳頭里捏著什么東西。
“你手里有什么東西？”她問(wèn)。
他打開(kāi)拳頭，給她看那只保險(xiǎn)套。多麗絲俯身朝向小奧托，替他換尿片。“最好回去再多拿一只，你至少需要兩只�！彼f(shuō)。
他帶了把手電筒，再度與蚊子奮戰(zhàn)，帶著第二只保險(xiǎn)套和一瓶冰啤酒，回到他在船屋樓上的臥室。
華靈福點(diǎn)亮房里的煤氣燈，對(duì)雙手俱全的人來(lái)講，這是件輕而易舉的事，換帕特里克來(lái)做，可就難了。他得先在火柴盒上擦火柴，然后用兩排牙齒銜著擦亮的火柴，用手轉(zhuǎn)開(kāi)煤氣。他取下齒間的火柴，碰觸燈芯，呯的一聲點(diǎn)燃，火光閃耀。他調(diào)低丙烷流量，可是房里只暗了一點(diǎn)點(diǎn)。他脫光衣服，渾身光溜溜的上床，心想，這實(shí)在算不上多有浪漫氣氛。
華靈福在腰部以下蓋了被單，沒(méi)蓋上半身。他俯臥床上，用雙肘撐著身體，胸脯底下墊了兩只枕頭。他眺望窗外月光映照的湖面，月亮好大，再過(guò)兩三晚，就是真正的月圓日，不過(guò)這會(huì)兒月亮看起已經(jīng)很圓了。
他把未開(kāi)瓶的啤酒擱在五斗柜上，指望待會(huì)兒兩人能共享啤酒。兩只包裝得好好的保險(xiǎn)套，藏在枕頭底下。
潛鳥(niǎo)喧嘩不休，近岸邊的野鴨群也突然吵鬧起來(lái)，帕特里克因此并沒(méi)聽(tīng)到多麗絲進(jìn)房來(lái)，她在他身上躺下，赤裸的胸脯觸著他的背，他當(dāng)場(chǎng)明白，她全身一絲不掛。
“我的泳裝好冷��！”她在他耳邊低語(yǔ)，“我要把它脫掉。你要不要也脫掉你的呢？”
她的聲音同藍(lán)膠囊夢(mèng)里的女人如此相似，華靈福簡(jiǎn)直沒(méi)法回答，等他好不容易開(kāi)口說(shuō)：“好�！彼呀�(jīng)翻轉(zhuǎn)他的身子，讓他仰天躺著，并拉下被單。
“最好把那玩意遞給我。”她說(shuō)。
他把僅有的一手伸到腦后的枕頭底下，不過(guò)克勞森太太動(dòng)作比他快，先找到其中一只保險(xiǎn)套，用牙齒咬開(kāi)包裝袋�！拔襾�(lái)就好，我想替你戴上，”她告訴他，“我以前沒(méi)替人戴過(guò)�！彼孟裼X(jué)得保險(xiǎn)套的樣子有點(diǎn)奇怪，但仍毫不躊躇地替他戴上，可惜的是，她把它戴反了。
“要用卷的�！比A靈福說(shuō)。
多麗絲為自己的錯(cuò)誤笑了起來(lái)。接著，她不但正確無(wú)誤地替他戴好套子，而且動(dòng)作迅速，帕特里克甚至來(lái)不及和她說(shuō)話(huà)。雖然克勞森太太以前大概從未替人戴保險(xiǎn)套，然而華靈福對(duì)她騎在他身上的模樣，并不陌生。（只不過(guò)這一回他仰臥床上，而非直挺挺地坐在扎賈克醫(yī)師辦公室的椅子上。）
“有關(guān)對(duì)我忠實(shí)這件事，我有話(huà)在先，”多麗絲雙手搭著帕特里克的肩膀，一邊一上一下動(dòng)作，一邊說(shuō)：“如果你沒(méi)法維持一男一女的關(guān)系，最好現(xiàn)在把話(huà)講明白，最好馬上阻止我�！�
華靈福沒(méi)開(kāi)口，也沒(méi)阻止她。
“請(qǐng)不要讓別人懷孕�！笨藙谏Z(yǔ)氣更加鄭重，她把全身的重量壓在他身上，他抬高臀部迎接她。
“好的�！彼嬖V她。
在煤氣燈刺目的燈光下，他們的影子在墻上曾引起華靈福注意的那塊暗色長(zhǎng)方形壁面游動(dòng)，那里曾懸掛著大奧托的啤酒海報(bào)，這會(huì)兒則空無(wú)一物。他們交合的黑影如幢幢鬼影，未來(lái)能否廝守仍不可得知。
他們繾綣完，共飲那瓶啤酒，一口氣便喝個(gè)精光，接著光著身子去夜泳，華靈福只帶了一條浴巾，兩人共用，克勞森太太則帶著手電筒。他們一前一后走到船屋碼頭的末端，但是這一回多麗絲要帕特里克在她之前爬下階梯下水去，他剛下水，她便叫他沿著狹窄的碼頭底下，往回游到她那里。
“跟著手電筒的光游就對(duì)了�！彼甘舅�，她透過(guò)碼頭木板的間隙，把光打在一根支撐碼頭的木樁上，木樁下部隱沒(méi)在暗沉沉的湖水里。木樁比華靈福的大腿還粗，就在水面上幾寸的地方，碼頭木板底下，緊挨著一條二寸厚四寸寬的橫木，有金光閃閃的東西，吸引帕特里克的目光。他游過(guò)去一點(diǎn)，以便能直視這玩意，他得不停踩水，方可將它看個(gè)仔細(xì)。
木樁上釘了根三寸長(zhǎng)的大釘子，釘子被錘彎，釘頭壓進(jìn)木樁里，整根釘子成圈形，里面圈著兩枚金的結(jié)婚戒指。帕特里克領(lǐng)會(huì)到，克勞森太太當(dāng)初釘釘子，把婚戒套在釘上，然后再把釘子錘彎的時(shí)候，也得不停地踩水。就算是泳技高超、身體強(qiáng)壯且雙手俱全，這也是項(xiàng)艱難的任務(wù)。
“東西還在那里嗎？你有沒(méi)有看到？”多麗絲問(wèn)。
“有�！彼卮�。
她再次調(diào)整光線(xiàn)，讓光打在湖面，他游出碼頭底下，泅向光線(xiàn)照射的位置，發(fā)覺(jué)她正在那兒等著她，仰天漂浮，胸脯露在水面上。
克勞森太太不發(fā)一語(yǔ)，華靈福也沒(méi)開(kāi)口，心里默默在猜，要是有哪年冬天特別冷，結(jié)冰特別厚，冰層可能會(huì)擠壓摩擦船屋碼頭，戒指很可能就會(huì)不見(jiàn)了。再不然，冬季的暴風(fēng)雨也可能會(huì)吹垮船屋。不論如何，婚戒仍安然掛在它們應(yīng)有的位置上。克勞森太太想讓他看到的，就是這個(gè)。
對(duì)岸那個(gè)新來(lái)乍到的偷窺狂，在屋里亮著燈，開(kāi)著收音機(jī)，他正在聽(tīng)棒球賽轉(zhuǎn)播，不過(guò)帕特里克聽(tīng)不出來(lái)是哪兩隊(duì)在比賽。
他們游回船屋，碼頭上的手電筒和兩間臥室里點(diǎn)燃的煤氣燈，替他們指引了方向。華靈福這一回記得先在湖里撒尿，省得待會(huì)兒得走到蚊群亂飛的樹(shù)林子里解決。
他們都吻了吻小奧托，多麗絲熄滅兒子房里的煤氣燈，拉上窗簾。接著她也熄了另一間臥房的燈，裸身躺在床上，只蓋了外層被單。她浸過(guò)湖水，此刻周身清涼，在月光下，她和華靈福的頭發(fā)都還濕濕涼涼的。她刻意不拉上他們這間房的窗簾，想趕在寶寶睡醒以前，早早起床。在充盈著月光的房里，她和帕特里克才一會(huì)兒便沉沉睡去，那一晚，皎月直至近凌晨三點(diǎn)，方才西沉。
星期一那天，剛過(guò)五點(diǎn)時(shí)旭日東升，不過(guò)克勞森太太早在日出前便已起床，華靈福醒來(lái)時(shí)，房里一片珍珠灰或錫鉛灰，他心里不大平靜，這感覺(jué)不能不說(shuō)是頗雷同于藍(lán)膠囊夢(mèng)中那些春情蕩漾的時(shí)刻。
克勞森太太替他戴上第二只保險(xiǎn)套，用的方法連華靈福都覺(jué)得別出心裁——她用牙齒將之卷開(kāi)，套在他的命根子上。就以前沒(méi)用過(guò)保險(xiǎn)套的人來(lái)講，她堪稱(chēng)別具匠心，令人耳目一新，不過(guò)多麗絲坦言，是在書(shū)上讀到這種方法。
“是本小說(shuō)嗎？”華靈福想打聽(tīng)究竟。（當(dāng)然是�。�
“把你的手給我�！笨藙谏�。
他自然認(rèn)為她指的是他的右手——他僅存的那只。不過(guò)他一把右手伸出去，她卻說(shuō)：“不對(duì)，我要第四只手�！�
帕特里克以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，她想必是說(shuō)：“不對(duì)，我要另一只手�！笔悄侵徊辉诘氖只驘o(wú)手，大多數(shù)人是這么稱(chēng)呼的。
“你要什么？”華靈福問(wèn)，想弄個(gè)清楚。
“把你的手給我，第四只手�！倍帑惤z說(shuō)，她一把捉住他殘肢，緊緊地夾在她兩條大腿之間，他覺(jué)得自己已失去的五根指頭，在那里又活了過(guò)來(lái)。
“你生下來(lái)有兩只手，”克勞森太太解釋?zhuān)澳闶У羝渲幸恢唬瑠W托的那只是你的第三只手，這一只呢！”她說(shuō)著，把雙腿夾得更用力，以強(qiáng)調(diào)話(huà)里的意思，“這一只是要讓你一輩子忘不了我，這一只屬于我，是你的第四只手�！�
“喔！”八成就是這個(gè)緣故，他可以感覺(jué)這只手的存在，仿佛他真有這
|
