★這不是解憂雜貨店，是一家情人酒店，卻同樣可以紓解你內(nèi)心的傷痛
★直木獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,評(píng)委渡邊淳一、宮部美雪、伊集院靜、林真理子盛贊
★取材自作者家中經(jīng)營(yíng)同名酒店的真實(shí)經(jīng)歷,日文版銷售超50萬(wàn)冊(cè)
★七個(gè)故事，是七個(gè)閃著微光的人生截面,“這世上的男人和女人，大家想做的事都一樣，即使有時(shí)會(huì)精疲力盡，卻依然要努力活下去”。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《皇家酒店》是榮獲直木獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，著名作家櫻木紫乃代表作，取材自作家經(jīng)營(yíng)同名酒店的真實(shí)經(jīng)歷。
皇家酒店是一座已成為廢屋的情人酒店。三十年來(lái)，無(wú)數(shù)男女曾在這里來(lái)來(lái)去去：有被艱辛的生活壓得無(wú)法喘息的中年夫婦，來(lái)這里尋找片刻歡愉；有被妻子的出軌重重打擊的男人，來(lái)到這里尋找寧?kù)o；有貧寒的清潔工，忽然收到了失蹤多年的兒子的來(lái)信；連酒店的經(jīng)營(yíng)者田中大吉一家，也在各自的人生中掙扎浮沉……
生活的道路只有一條，這座在高崗上靜靜佇立的酒店，會(huì)怎樣撫慰每個(gè)人內(nèi)心的痛苦？
作者簡(jiǎn)介：
櫻木紫乃，日本作家，1965年生于北海道釧路市。2002年《雪蟲(chóng)》獲ALL讀物新人獎(jiǎng)，2013年《LOVELESS》獲島清戀愛(ài)文學(xué)獎(jiǎng)，同年《皇家酒店》獲第149屆直木獎(jiǎng)。作品擅長(zhǎng)描繪現(xiàn)實(shí)生活里的紅塵男女，擅長(zhǎng)描繪人內(nèi)心的欲望與悲傷，被譽(yù)為“渡邊淳一接班人”。
目錄：
第一章最佳鏡頭
第二章今日開(kāi)業(yè)
第三章情趣店
第四章泡泡浴
第五章老師
第六章看星星
第七章禮物
★《皇家酒店》回溯了一棟情人酒店的過(guò)往，寫(xiě)出人世的千姿百態(tài)，對(duì)登場(chǎng)人物的可憐、滑稽與溫情刻畫(huà)得入木三分。——林真理子
★我要給《皇家酒店》這部作品投票。它的情節(jié)設(shè)定巧妙，男男女女的姿態(tài)與人生被呈現(xiàn)得淋漓盡致。文章節(jié)奏平穩(wěn)、結(jié)構(gòu)絕妙，讓人能安心品讀�！蛇叴疽�
★《皇家酒店》恰如其分地寫(xiě)出了很多人切實(shí)感受到的、不可一味忌諱逃避的生活之苦�！獙m部美雪
★七個(gè)故事，是七個(gè)在黑暗中閃爍著微光的人生截面�！痘始揖频辍访枥L了面對(duì)著各種問(wèn)題，雖然精疲力盡，卻努力活下去的人們的故事�！獰嵝淖x者
★《皇家酒店》抓住了人們那些充滿生命力而又安靜的瞬間，小說(shuō)中一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人與軟弱的男人，都讓人印象深刻�！冻招侣劇�
第二章今日開(kāi)業(yè)設(shè)樂(lè)干子從九樓的窗子俯瞰釧路川。車站前還殘留著昭和年代氣息的大街衰敗已久。在漁業(yè)還生機(jī)勃勃、煤礦勢(shì)頭不減的時(shí)代，購(gòu)物區(qū)和娛樂(lè)區(qū)都沒(méi)有這樣向郊外擴(kuò)散。填埋濕地建造的新興住宅區(qū)就像和土地價(jià)格上漲較勁一般不斷擴(kuò)張。映入眼簾的大道上難覓人跡。七月的太陽(yáng)開(kāi)始向海那邊傾斜。陽(yáng)光下的河面波光粼粼。干子拉上遮光簾，向右轉(zhuǎn)過(guò)身子。雙人房正中央站著一個(gè)男人，那是佐野敏夫，干子的丈夫任第二代住持的觀樂(lè)寺的檀家。男人從冰箱里取出一罐啤酒，問(wèn)：“來(lái)點(diǎn)嗎？”“佐野先生，您喝嗎？”“不稍微喝點(diǎn)的話……”他客氣的目光不斷游移，沒(méi)有直視干子。他父親曾是觀樂(lè)寺的檀家，今年春天亡故后，五十歲的佐野繼承了家業(yè)。他父親創(chuàng)建的水產(chǎn)公司與當(dāng)年小城漁業(yè)產(chǎn)量傲居日本之首時(shí)相比，規(guī)模僅剩一半，但依舊算得上一家優(yōu)秀企業(yè)。佐野敏夫的頭銜從專務(wù)變?yōu)榱松玳L(zhǎng)，同時(shí)他也成了菩提寺—即觀樂(lè)寺的新任檀家總代。干子翻過(guò)兩只倒扣在冰箱上的杯子。不能有差池。今天是關(guān)系到佐野水產(chǎn)日后是否繼續(xù)供養(yǎng)寺院的重要日子。接觸到外面的空氣，啤酒罐上凝結(jié)了一層水珠。她拉開(kāi)拉環(huán)，將啤酒倒進(jìn)杯里，然后小心翼翼地弄出泡沫，把其中一杯遞給佐野。河岸邊的這家商務(wù)酒店有小時(shí)房，還有些客人是沖著最頂層的大浴場(chǎng)來(lái)的，因此干子進(jìn)入這棟樓并不覺(jué)得別扭。不去情人酒店，去河岸邊的商務(wù)酒店吧，佐野是如此提議的。佐野將杯中的啤酒一飲而盡，自己倒了第二杯，在靠窗的床邊坐下�！皬母赣H那兒聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，簡(jiǎn)直難以置信。檀家的工作之一竟然是……”佐野把后面的話咽了回去。干子拿著杯子微微低頭致意。她明白男人咽回去的話。竟然要和住持的老婆發(fā)生關(guān)系—那話或許更露骨。男人貌似疲倦地?fù)u搖頭，問(wèn)：“你來(lái)寺里之前，做什么工作來(lái)著？”“助理護(hù)士�！弊粢爸皇恰鞍 绷艘宦�，點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎不怎么需要回應(yīng)。觀樂(lè)寺是靠著檀家的布施和捐款勉強(qiáng)維持下來(lái)的。初代住持去世后，這十年間如果不是檀家們幫扶，只靠丈夫西教一個(gè)人，寺院很難維持至今。提議干子拿出一點(diǎn)時(shí)間侍奉檀家的不是別人，正是眼前這位手足無(wú)措喝啤酒的男人的父親。佐野敏夫從父親那里繼承了“檀家”和“女人”，最初十分躊躇，但過(guò)完七七后還是打來(lái)了電話。那時(shí)干子正為寺院失去一位后盾心煩意亂，所以很感謝佐野的父親能留下話，告訴兒子他同寺院的關(guān)系。喝掉一半啤酒的杯子放在了冰箱上。空調(diào)設(shè)備極佳，房間里十分靜謐。這里與以前去過(guò)的市里的情人酒店不同，聞不到熏人的男女味道。干子對(duì)選擇這種地方的佐野敏夫頗有好感，同時(shí)開(kāi)始在意自己穿著平時(shí)的膚色內(nèi)衣來(lái)這里。對(duì)于干子來(lái)說(shuō)，服侍檀家和照顧病人區(qū)別不大，所以從沒(méi)在意過(guò)內(nèi)衣是否性感。況且她只有“侍奉”之心，不曾對(duì)度過(guò)的時(shí)間有所期待�！俺忻闪钭鸲喾秸辗�，得以續(xù)緣，不勝感激�！弊粢皣@了口氣，說(shuō)了句“糟糕”。但他承諾會(huì)遵照父親的遺言，每月和干子見(jiàn)一次面。干子認(rèn)為男人是在同第一次的尷尬斗爭(zhēng)，于是在隔了一人遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)。她感覺(jué)佐野的身體僵住了�！奥闊┠�。”男人深深嘆了口氣，站起身脫了上衣。 寺院要想維持下去，檀家的供養(yǎng)不可或缺。寺院是檀家的，住持和大黑是作為檀家先祖的守護(hù)者居住在這里。西教的父親在這里開(kāi)設(shè)寺院，原本也是受戰(zhàn)后漂泊到小鎮(zhèn)上的男人們所托。從內(nèi)地早早遷來(lái)的寺院，各種儀式的排場(chǎng)都太大，戰(zhàn)后的淘金者們少有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)殯葬祭祀，所以很不適應(yīng)。他們覺(jué)得倒不如找間寺院，委托給一個(gè)普通和尚。于是觀樂(lè)寺誕生了，并維持至今。簡(jiǎn)化葬禮和供奉，葬禮當(dāng)天即可提前做完七七的法事，這些都是誕生于這塊土地上的價(jià)值觀。如今，卻是這種簡(jiǎn)化的儀式讓寺院命懸一線。初代住持去世后，檀家們也逐漸上了年紀(jì)。干子會(huì)和相差二十歲的僧侶結(jié)婚，不僅僅是因?yàn)槌醮〕值膽┣螅蟮脑騺?lái)自她自己。她沒(méi)有父母兄弟，對(duì)無(wú)依無(wú)靠的生活感到很不安。這是第一次有人向她提親，她覺(jué)得或許也是最后一次。西教五十歲，干子三十歲。觀樂(lè)寺的住持在兒子西教娶妻那年的除夕夜，剛撞完驅(qū)逐煩惱的一百零八聲鐘，腦部的一根粗血管便破裂了。初代住持的周年忌之后，檀家們紛紛離開(kāi)。故人忌辰時(shí)有事的家庭越來(lái)越多，不需要掃墓的電話接連打來(lái)。因?yàn)闆](méi)有時(shí)間供奉，也有人把骨灰從骨灰堂取走。即便輕視先祖，生活也不會(huì)有多大變化。人們會(huì)這樣想，也是這座寺廟的佛事沒(méi)有歷史招致的后果。如此下去，寺院的存續(xù)堪憂，于是干子去找總代佐野商量。“西教做了住持后，不能說(shuō)靠不住，但今后會(huì)艱難一些吧。怎么樣，干子，如今要不要權(quán)當(dāng)幫寺院一把，盡點(diǎn)力？”佐野的父親說(shuō)，這是為了寺院�！拔覀冞@些老頭子家道也并非多么好。白捐錢的話，心里總感覺(jué)不痛快呀。拋棄了父母兄弟的人，有時(shí)候不明白該珍惜什么。我們都是白手起家過(guò)來(lái)的�！弊粢案赣H的話有種讓干子點(diǎn)頭應(yīng)允的力量。丈夫很可憐，父親驟然亡故，還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備，便被迫接手寺院。經(jīng)濟(jì)上陷入窘境后，干子才第一次找到了辭去助理護(hù)士工作，當(dāng)上寺院大黑的理由。侍奉老人，對(duì)干子來(lái)說(shuō)和護(hù)理是一樣的。下午五點(diǎn)，干子回到了寺院正殿，體內(nèi)還殘留著沉沉的慵懶。西教似乎不在家，大概又是附近的老人有事找他商量吧�；蚴潜г箖合保蚴菍�(duì)上年紀(jì)感到不安，又或是極樂(lè)世界是否存在這樣的難題。想維系寺院，與人的牽絆很重要，所以越是小寺院，住持越忙。干子從手提的布包里取出牛皮紙信封，里面裝著佐野敏夫給的錢。有三萬(wàn)日元，聽(tīng)說(shuō)是相關(guān)的四位檀家共同商定的金額，十年以來(lái)都沒(méi)有變化。小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)也是如此，從佐野亡故的父親到剩下的檀家，還有干子自己，大家都老了。感覺(jué)這不變的金額，是他們確實(shí)珍惜寺院的證明。南無(wú)阿彌陀佛。干子向和自己一般高的主佛雙手合十。佛像本來(lái)是金色的，雖然處處金箔脫落，但今天依舊帶著和藹可親的笑容。她上了兩級(jí)臺(tái)階，走近佛座，讓掌中夾著的牛皮紙信封滑落到佛像的腳邊。侍奉之日，她總是把“布施”寄放在這里。這是第一次事后，佐野的父親教給干子的。“你把這個(gè)放在主佛的腳邊。這是干子你獻(xiàn)身所得的善款，也是佛為了寺院要用的錢�！备勺訌陌卜胖鞣鸬牡胤较聛�(lái)，再次雙手合十。這時(shí)，自己中學(xué)畢業(yè)前棲身的孤兒院總縈繞在腦海里。那時(shí)，初代住持每月會(huì)來(lái)講一次佛法。他說(shuō)過(guò)純潔的心靈里棲息著美麗的靈魂。干子從小就知道自己的容姿連中等都算不上。男孩也好，女孩也好，都是相貌可愛(ài)的孩子先被領(lǐng)養(yǎng)。有人悄悄告訴干子，這回的養(yǎng)父母提出的條件，她全都吻合。但到了最后的最后，養(yǎng)父母卻比較起了旁邊的孩子和干子的容貌。干子在講法結(jié)束后去找住持談過(guò)，說(shuō)至少希望靈魂可以更美麗。住持說(shuō)：“那就要為佛祖盡心竭力。容貌多會(huì)和心靈之美背道而馳�！敝袑W(xué)畢業(yè)后，干子做了助理護(hù)士，同住院檢查的初代住持再次相遇，想起了“容貌多會(huì)和心靈之美背道而馳”這句話。眼瞅著就要三十歲，她更不明白讓人看到心靈之美要花多少時(shí)間。學(xué)會(huì)了在敞開(kāi)心扉前先打開(kāi)身體后，愈加不懂人心在何處了�！澳挲g多少有些差距，不過(guò)請(qǐng)嫁給犬子�！碧热舫醮〕譀](méi)有這樣說(shuō)的話……同住持再次相遇時(shí)也是，干子剛被品行惡劣的男人騙光存款（這也只能看作某種慈悲），只剩下了工作。“雖然他不太機(jī)靈，但我相信你一定能跟他和睦相處。能不能先見(jiàn)一面？”雖說(shuō)是僧侶，但那人如果多多少少在乎外表的話，日后不會(huì)安生吧。出于這種考慮，干子只搽了一點(diǎn)唇膏，便出了門。單眼皮，稀疏的眉毛，鷹鉤鼻左邊生著一個(gè)瘊子，再加上滿臉的痘痕。要是不同意，就干脆點(diǎn)說(shuō)不同意好了。她帶著這種心情同設(shè)樂(lè)西教見(jiàn)了面�！澳阌X(jué)得可以的話，今后就請(qǐng)多關(guān)照了�！狈路鸫笫脑捳Z(yǔ)掠過(guò)耳畔。干子對(duì)男人不曾有過(guò)什么美好回憶，回過(guò)神來(lái)，她已經(jīng)把這些經(jīng)歷對(duì)西教講了一遍。這樣也無(wú)所謂嗎？但西教只是靜靜聽(tīng)著�！拔鹘滔壬�，我對(duì)相貌也有自知之明。要不是住持提出這件事，我也不會(huì)來(lái)見(jiàn)您�！痹俑F追不舍下去，自己只會(huì)更悲慘吧。干子剛想到這兒，就聽(tīng)見(jiàn)西教用平靜的聲音說(shuō)：“你很像我們觀樂(lè)寺的佛像。父親也是這么說(shuō)的�！焙髞�(lái)，同妻子早逝的初代住持和他的兒子設(shè)樂(lè)西教一起仰望佛像時(shí)，干子心想“一點(diǎn)都不像嘛”。只有那金箔脫落的面頰，看起來(lái)很像自己滿是痘痕的皮膚。她接受請(qǐng)求，嫁為人妻。聽(tīng)說(shuō)自己會(huì)有“大黑”的頭銜時(shí)，還覺(jué)得雖然只是間窮寺廟的繼承人，但也不錯(cuò)嘛。這樣就能從連護(hù)士資格都沒(méi)有的無(wú)依無(wú)靠的孤身生活中逃出來(lái)。今后暫且不會(huì)再有男人來(lái)騙自己，也不必難為無(wú)米之炊。對(duì)她來(lái)說(shuō)，同西教結(jié)婚是通往幸福的捷徑，是安全而牢靠的幸福。雖是陋室，但也算有了安身之所，她對(duì)此唯有感謝，沒(méi)有抱怨。西教相貌出眾，干子以前遇到的男人都無(wú)法與他相比。但他作為男人,卻無(wú)能為力。干子早早便想通了，從今往后不能再碰男人,就“權(quán)當(dāng)做了尼姑”。她好不容易可以用大黑這個(gè)身份，來(lái)掩飾她身為女人的自卑。廚房的洗菜桶里裝滿了水，里面泡著間苗時(shí)拔下來(lái)的蘿卜纓。干子切著蘿卜纓，一份份分開(kāi)，有用來(lái)做醬湯的，有要拌芝麻醬的，有可以焯水涼拌的。冰箱里有西紅柿。再做個(gè)厚蛋燒，加上燉油豆腐就夠了吧。手浸在冷水里，倦怠的腰部再次熱了起來(lái)。干子差點(diǎn)沒(méi)拿住西紅柿，她思索著佐野家現(xiàn)在是何種情景呢？那個(gè)男人有位比他小三歲的妻子，長(zhǎng)子已經(jīng)上大學(xué)了，長(zhǎng)女還在讀高中。聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)了條貴賓犬。她對(duì)為了得到布施去見(jiàn)的檀家浮想聯(lián)翩，這還是第一次。佐野說(shuō)了好幾次“糟糕”，分手時(shí)還喃喃地說(shuō)：“為什么會(huì)答應(yīng)這種事呢？”干子將這些理解為男人沒(méi)滿意，要是他和其他檀家一樣，提出與布施數(shù)額相應(yīng)的要求就好了。下次一定這么告訴他。本來(lái)就是第一次經(jīng)歷侍奉對(duì)象的更替。希望那句“糟糕”不是針對(duì)自己的容貌。干子想著這些，把西紅柿放到瀝水籃里。洗菜水的寒意從肘部傳到雙臂，又從胸口傳到腹部。這寒冷不久到達(dá)了干子的身體深處，像棉花綻放般砰地炸開(kāi)了。西教從廚房旁的便門回來(lái)了�！拔一貋�(lái)了，干子�！薄澳慊貋�(lái)啦，現(xiàn)在正準(zhǔn)備晚飯，馬上就好�！备勺涌戳丝幢�。每天六點(diǎn)半吃晚飯，肯定來(lái)得及。西教喜歡吃的都是不費(fèi)事的東西。為了模仿已故的母親做出的味道，他讓干子花了大概一年時(shí)間練習(xí)做厚蛋燒，除此之外，他對(duì)飯菜并沒(méi)有別的要求�！昂筮叺睦蠣斪右ヰB(yǎng)老院了，為這事找我商量。現(xiàn)在什么都是錢啊。”“商量這個(gè)啊�！薄班�。說(shuō)自己進(jìn)了那種地方，兒子兒媳不會(huì)被外人說(shuō)閑話嗎。他似乎很在意的樣子�！薄澳窃趺椿卮鸬哪�？”西教站在正在洗菜的干子旁邊，撓著那已經(jīng)不用再剃的光頭，喃喃地說(shuō)：“這個(gè)嘛……有時(shí)候說(shuō)出來(lái)，情緒就能得到釋放啊�！备勺狱c(diǎn)點(diǎn)頭。老人們總是用一副擔(dān)心家人的口吻，非常巧妙地把不滿變成商量。比起擔(dān)心兒子兒媳受到世間的指責(zé)，后邊的老爺子其實(shí)更在意無(wú)法按照自己的心意度過(guò)晚年�！暗剿蓝寄茏鰝�(gè)好人，也是佛祖賦予他的功德�！鄙洗〕值脑捲獠粍�(dòng)地脫口而出，結(jié)果西教朝房間那邊扭過(guò)了身子。干子分明見(jiàn)過(guò)許多檀家將上代住持和西教比來(lái)比去，懊悔自己實(shí)在不夠細(xì)心。兩人之間的沉默持續(xù)了數(shù)秒，被電話解救了，西教拿起聽(tīng)筒。似乎是有人要舉辦葬禮。干子趕忙遞過(guò)用報(bào)紙里夾的廣告做成的便箋和圓珠筆。叫西教去的多是殯葬公司操辦的葬禮中最便宜的。西教說(shuō)，都是些連法號(hào)也不需要、只要依照形式誦經(jīng)就行的葬禮。干子回到廚房，切著西紅柿聽(tīng)西教接電話。守夜是明晚，那么今晚必須準(zhǔn)備好僧衣。她稍稍加快了做晚飯的速度。六點(diǎn)半，安靜的晚飯準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始了。感覺(jué)厚蛋燒的味道似乎比平時(shí)重些。放進(jìn)嘴里的瞬間，白天的事掠過(guò)腦海。干子不可思議地追隨著那情景。不知對(duì)檀家們敞開(kāi)過(guò)多少次的身體，似乎以今天為界縮小了一圈。為什么穿著和平時(shí)一樣的內(nèi)衣就出門了呢？明明從一早起就在擔(dān)心檀家換代后，對(duì)方是否還會(huì)繼續(xù)讓自己侍奉。干子責(zé)怪自己思慮不周。“干子，怎么了？”干子拿筷子的手似乎停下了。她想看西教的眼睛，但視線卻抬不起來(lái)。“怎么了？”“僧衣，”她低聲說(shuō)著，謊言輕盈地滑落，“忘記換僧衣的衣領(lǐng)了，對(duì)不起�！蔽鹘獭班拧绷艘宦暎A西紅柿。他用筷子夾起薄薄的西紅柿片，上面滴著醬油。以前從沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么要在西紅柿上淋醬油。用芝麻醬拌的涼菜旁邊是蛋黃醬，醬湯里有海苔拌飯料，焯過(guò)水的蘿卜纓上撒著花椒，每一樣?xùn)|西，干子在嫁給西教前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她驀地想到，丈夫?qū)ξ兜啦惶籼�，是不是歸功于這些香辛料和調(diào)味品呢？這一晚，干子難以入眠。并不是因?yàn)榫蛯嬊白隽酸樉�活兒，而是一閉上眼睛，白天發(fā)生的事就在全身重演起來(lái)�？蜌獾闹讣饣M(jìn)身體。愁人—做臥室用的六疊大小的和室里，開(kāi)始充斥著西教呼出的氣息。不知從何處飄來(lái)發(fā)霉的味道，還有墻壁上浸染的焚香的氣味。平時(shí)明明還沒(méi)等注意到這些就睡著了。干子被西教漸漸充滿房間的氣息和浸染了整個(gè)寺院的味道包圍著，害怕會(huì)這樣無(wú)眠地迎來(lái)清晨。時(shí)間即將跨入第二天時(shí)，佐野說(shuō)的那句“糟糕”從紛亂如麻的心口落到了肚臍那兒。糟糕。干子也和佐野一樣“糟糕”了。今天發(fā)生的事不屬于侍奉，而是快樂(lè)。佐野衣著考究，言談舉止彬彬有禮，盡管有些為難，卻平平常常地抱住了干子。和一直以來(lái)按老人們的要求所做的事情不同，今天她“像平平常常的女人一般”被男人擁入懷中。這不是大黑的工作。西教開(kāi)始輕輕打鼾。佐野的聲音漸漸遠(yuǎn)去，干子腹部深處殘留的記憶再次火熱起來(lái)。從以前的四位檀家身上從未感覺(jué)到的余韻，積存在了那里。第二天早晨清掃正殿時(shí)，干子輕輕用布拂拭佛像的腳后跟。裝著布施的信封消失了，干子的心中深深地感到釋然。她被原諒了。
|
