秘密，就是那些我們想要逃離的回憶
《公開(kāi)的秘密》收錄8個(gè)閃動(dòng)著生命之光、語(yǔ)言之美的驚人短篇
2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅
首部榮耀國(guó)際文壇的代表作《公開(kāi)的秘密》
『她是當(dāng)代短篇小說(shuō)大師』——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
本書簡(jiǎn)介：
在《公開(kāi)的秘密》這八篇關(guān)于“秘密”的故事里，艾麗絲·門羅喚起了舊愛(ài)突然重生的毀滅性力量。忘情于書信歡愛(ài)的圖書管理員、流連在荒野的孤女、破壞鄰居家宅的女基督徒……門羅筆下的女子都有一個(gè)“秘密”，她們保持著與真相的模糊距離�！豆_(kāi)的秘密》曾獲加拿大總督獎(jiǎng)提名，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度好書，并為門羅斬獲了WH．史密斯文學(xué)獎(jiǎng)，自此，門羅作品日益受到國(guó)際文壇廣泛關(guān)注。
作者簡(jiǎn)介：
艾麗絲·門羅，生于1931年，加拿大女作家，當(dāng)代短篇小說(shuō)大師，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。少女時(shí)代即開(kāi)始寫作，37歲時(shí)出版第一部作品。她一生專注于中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，講述小地方普通人特別是女性隱含悲劇的平常生活，以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語(yǔ)，洞見(jiàn)人性的幽微處。
目錄：
忘情
真實(shí)的生活
阿爾巴尼亞圣女
公開(kāi)的秘密
藍(lán)花楹旅館
荒野小站
宇宙飛船著陸
破壞分子
艾麗絲·門羅以她的短篇?jiǎng)?chuàng)作最為著名，但是她在每一個(gè)短篇小說(shuō)中呈現(xiàn)的深度、智慧和精準(zhǔn)比得上很多長(zhǎng)篇小說(shuō)家窮極一生的書寫。每讀門羅，便知生命中未曾想到之事�！伎藝�(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)
這是少有的一年，沒(méi)人抱怨諾貝爾委員會(huì)的選擇。門羅是當(dāng)我說(shuō)“小說(shuō)是我的信仰”時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出的少有的作家之一。——喬納森·弗蘭岑
艾麗絲·門羅是“作家中的作家”，讀她的作品會(huì)感到愉悅。對(duì)我們這些熱愛(ài)短篇小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，閱讀這些現(xiàn)實(shí)主義的、契訶夫般的杰作讓人深感榮幸�！獑桃了埂た_爾·歐茨
艾麗絲·門羅可以讓角色超越時(shí)間，沒(méi)有任何一個(gè)作家可以做到她的方式�！炖病ぐ投魉�
艾麗絲·門羅以她的短篇?jiǎng)?chuàng)作最為著名，但是她在每一個(gè)短篇小說(shuō)中呈現(xiàn)的深度、智慧和精準(zhǔn)比得上很多長(zhǎng)篇小說(shuō)家窮極一生的書寫。每讀門羅，便知生命中未曾想到之事�！伎藝�(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)
這是少有的一年，沒(méi)人抱怨諾貝爾委員會(huì)的選擇。門羅是當(dāng)我說(shuō)“小說(shuō)是我的信仰”時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出的少有的作家之一�！獑碳{森·弗蘭岑
艾麗絲·門羅是“作家中的作家”，讀她的作品會(huì)感到愉悅。對(duì)我們這些熱愛(ài)短篇小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，閱讀這些現(xiàn)實(shí)主義的、契訶夫般的杰作讓人深感榮幸�！獑桃了埂た_爾·歐茨
艾麗絲·門羅可以讓角色超越時(shí)間，沒(méi)有任何一個(gè)作家可以做到她的方式。——朱利安·巴恩斯
艾麗絲·門羅是這樣一種作家，不管她已經(jīng)多么有名，人們提起她時(shí)總是要說(shuō)：她應(yīng)該更有名�！敻覃愄亍ぐ⑻匚榈�
她的小說(shuō)有種獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)實(shí)感。——村上春樹(shù)
我愛(ài)她的真實(shí)和沉重，沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說(shuō)很重，一本書要慢慢看完�！惖ぱ�
她將為全世界的讀者提供一份完全不同的書單。——蘇童
藍(lán)花楹旅館
蓋爾是70年代的一個(gè)夏天來(lái)到沃利的。她那時(shí)的男朋友是個(gè)造船工人，她則售賣自己做的衣服——帶貼花的斗篷、泡泡袖的襯衫、顏色亮麗的長(zhǎng)裙。冬天到來(lái)的時(shí)候，她在作坊里面找到了活兒。蓋爾見(jiàn)識(shí)到了進(jìn)口的斗篷、玻利維亞和危地馬拉的厚襪子。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐呐硕荚诳椕�。有一天，威爾在路上攔住她，請(qǐng)她幫忙挑選自己在話劇里要穿的戲服——那出話劇叫作《我們牙齒的外殼》。她的男朋友搬去了溫哥華。
她把自己以前的一些事情告訴了威爾，以防他看到她身體健康、皮膚粉嫩、額頭開(kāi)闊，會(huì)覺(jué)得她是組建家庭的合適人選呢。她告訴他，自己曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)她和男朋友要從桑德貝搬到多倫多，在他們忙著把家具搬進(jìn)借來(lái)的小貨車?yán)飼r(shí)，家里發(fā)生了煤氣泄漏，大人們只是覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，那卻足以殺死只有七周大的嬰兒。在那之后，蓋爾就病了——得了盆腔炎。她將來(lái)很難懷孕，也不想再要孩子，于是做了子宮切除手術(shù)。
威爾欣賞她。他是這么說(shuō)的。他連一句“真悲慘”都沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有拐彎抹角地暗示孩子的死是蓋爾自己的責(zé)任。那時(shí)他們逐漸熟識(shí)。他覺(jué)得蓋爾勇敢慷慨、機(jī)智聰明、充滿才華。她為他設(shè)計(jì)制作的戲服不可思議、無(wú)可挑剔。蓋爾覺(jué)得他對(duì)她、對(duì)她生活的看法帶著一種感人的天真。對(duì)她來(lái)說(shuō)，自己根本不是那種自由慷慨的人，反而常常焦慮絕望，很多時(shí)候都是在洗衣服、為錢發(fā)愁，覺(jué)得哪個(gè)男人跟自己交往，她就虧欠了他。那時(shí)蓋爾覺(jué)得自己沒(méi)有愛(ài)上威爾，但她喜歡他的樣子——他強(qiáng)健的身體那么挺拔，看起來(lái)比實(shí)際高大；他昂首挺胸，高高的額頭閃著亮光；他充滿彈性的、泛灰色的頭發(fā)。蓋爾喜歡看他排練，或者看他跟學(xué)生說(shuō)話。他做導(dǎo)演時(shí)是那么嫻熟無(wú)畏，走過(guò)學(xué)校大廳或者沃利的街道時(shí)是那么氣宇軒昂。還有他對(duì)她所懷有的那種稍顯古怪的傾慕之情，他那種愛(ài)人般的殷勤禮貌，他家里愉快的異國(guó)情調(diào)，他和克莉塔的生活——這一切都讓蓋爾感覺(jué)似乎有人在某處受到了特別的歡迎，而那個(gè)地方，她可能無(wú)權(quán)進(jìn)入。那時(shí)，這都不要緊——她占著上風(fēng)。
那么，她是幾時(shí)失去上風(fēng)的呢？從他們同居后、他習(xí)慣了和她睡在一起？還是從他們大費(fèi)力氣在河邊修建小屋，而她竟然比他還擅長(zhǎng)干那些活兒？
她是不是那種覺(jué)得總要有人占上風(fēng)的人？
有一次，散步時(shí)蓋爾走到了前面。威爾說(shuō)：“你的鞋帶開(kāi)了�！本褪撬f(shuō)話的那種語(yǔ)調(diào)，讓她充滿了絕望，仿佛是在提醒她：他們已經(jīng)跨越到了一個(gè)昏暗的國(guó)度，在那里他對(duì)她無(wú)比失望、極度蔑視。她最終會(huì)絆倒并勃然大怒——他們會(huì)度過(guò)充滿絕望的日日夜夜。接著終于突破困境，甜蜜和好，開(kāi)開(kāi)玩笑，稀里糊涂地寬慰起來(lái)。于是，他們的日子繼續(xù)過(guò)下去——她并不能真正理解這一切，也不知道別人是否也是如此。但是，平和的日子越來(lái)越多，危險(xiǎn)都已隱退，她絲毫沒(méi)有覺(jué)察到他早已開(kāi)始期待去和別人交往——桑迪，在他看來(lái)新鮮而又令人愉快，就像當(dāng)初的蓋爾一樣。
很可能威爾自己也沒(méi)有覺(jué)察到。
他從沒(méi)有太多地談起過(guò)桑迪——桑德拉——她是去年參加一個(gè)交換項(xiàng)目來(lái)到沃利的，來(lái)看看加拿大的學(xué)校如何教授戲劇。他說(shuō)過(guò)，她是一個(gè)年輕的土耳其人，還說(shuō)，也許她根本不知道對(duì)土耳其人的這種叫法。很快，她的名字仿佛帶上了電或是某種危險(xiǎn)。蓋爾從其他地方得到了一些信息。她聽(tīng)說(shuō)，桑迪在班上當(dāng)眾對(duì)威爾提出質(zhì)疑，說(shuō)他正在搞的戲劇“毫無(wú)意義”，也可能是說(shuō)“毫無(wú)新意”。
“但他喜歡她，”威爾的一個(gè)學(xué)生說(shuō)，“哦，是的，他真的非常喜歡她�！鄙５喜](méi)有在此地久留，她要繼續(xù)到別的學(xué)校研究戲劇教學(xué)。但是她給威爾寫信，而且知道他會(huì)回信。因?yàn)樗麄儍蓚�(gè)相愛(ài)了。威爾和桑迪真心愛(ài)上了彼此，那個(gè)學(xué)年結(jié)束時(shí)，威爾跟著她去了澳大利亞。
真心相愛(ài)。威爾這么告訴她的時(shí)候，蓋爾正在吸食毒品。她重新開(kāi)始吸毒了，因?yàn)楹屯栐谝黄鹂偸亲屗o張無(wú)比。
“你是說(shuō)，不是因?yàn)槲�？”蓋爾說(shuō)，“不是因?yàn)槲矣懭藚�？�?br> 她安下心來(lái)，覺(jué)得一陣眩暈，大膽地勾引威爾上了床。
第二天早上，兩人都盡量避免待在同一個(gè)房間。他們都同意不要聯(lián)系。也許再過(guò)一段時(shí)間，威爾說(shuō)。蓋爾說(shuō)：“隨你的便�！�
但是有一天，蓋爾在克莉塔家看到了信封上威爾的字跡，那信封放在蓋爾肯定能看到的地方。是克莉塔放的——對(duì)那兩個(gè)逃走的人，克莉塔向來(lái)只字不提。蓋爾記下了上面的地址：澳大利亞昆士蘭州布里斯班市圖翁區(qū)艾爾路16號(hào)。
就在看到威爾字跡的那一刻，她忽然明白，對(duì)她來(lái)說(shuō)一切都失去了意義。這座前維多利亞時(shí)期的門庭開(kāi)闊的房子，陽(yáng)臺(tái)，酒，克莉塔的后院里她經(jīng)常注視的那些梓樹(shù)。沃利所有的樹(shù)木和街道，湖邊開(kāi)闊的風(fēng)景，她那愜意的小店。那些沒(méi)用的圖樣，那些冒牌貨和道具。真正的風(fēng)景早已不在她的眼前，而在澳大利亞。
這就是為什么她會(huì)和那個(gè)戴著鉆戒的女人一起坐在飛機(jī)里。她的手上沒(méi)有戴戒指，也沒(méi)涂指甲油——因?yàn)橐恢弊鲠樉�活，皮膚很干燥。她以前把自己做的衣服稱為“手工藝品”，直至威爾對(duì)這種稱呼冷嘲熱諷，不過(guò)她也沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
她把店賣掉了——賣給了唐納達(dá)，她老早以前就想買了。然后，她拿著錢登上了飛往澳大利亞的飛機(jī)。蓋爾沒(méi)有告訴任何人自己要去哪兒，她撒謊說(shuō)要去度假，先去英國(guó)，再去希臘過(guò)冬，接下來(lái)，誰(shuí)知道呢？
出發(fā)之前的那個(gè)晚上，蓋爾改變了自己的形象。她剪短了濃密的灰紅色的頭發(fā)，給剩下的頭發(fā)抹上了深褐色的染發(fā)劑。這顏色的最終效果很奇怪——是種深栗色，看起來(lái)很不自然，而且非常暗沉，毫無(wú)魅力可言。她從店里挑了一條自己以前從來(lái)不會(huì)穿的那種裙子——盡管店里的東西已經(jīng)不再屬于她了——深藍(lán)色仿亞麻的滌綸夾克式連衣裙，帶著鮮艷的紅色和黃色條紋。她個(gè)子高屁股大，通常都穿那種寬松優(yōu)雅的款式。這件衣服顯得她又矮又胖，在膝蓋上方很不恰當(dāng)?shù)牡胤桨淹确殖闪藘山�。她想把自己打扮成哪種女人？那種會(huì)和菲莉絲一起玩橋牌的類型？如果是，那就弄錯(cuò)了。她現(xiàn)在看上去像是那種人——大半輩子穿著制服、做著一份值得尊敬卻收入微薄的工作（也許是在醫(yī)院的餐廳？），現(xiàn)在為了度假花大價(jià)錢買了一件既不得體也不舒服的華麗衣服。
沒(méi)關(guān)系，這不過(guò)是一種偽裝罷了。
在這片陌生大陸的機(jī)場(chǎng)洗手間里，蓋爾看到昨晚那深色的染發(fā)劑沒(méi)有沖洗干凈，現(xiàn)在已經(jīng)混合著汗水印在了脖子上。
蓋爾降落在布里斯班，還沒(méi)有適應(yīng)時(shí)差，熾熱的太陽(yáng)把她烤得頭昏腦漲。她仍然穿著那條糟糕透頂?shù)娜棺樱且呀?jīng)洗過(guò)了頭發(fā)，免得染發(fā)劑再次隨著汗水淌下來(lái)。
她叫了輛出租車。盡管已經(jīng)非常累，但是不看看他們住的地方，她實(shí)在無(wú)法讓自己平靜下來(lái)。她早已經(jīng)買好了地圖，找到了艾爾路。那是一條短短的彎曲的馬路。她讓司機(jī)把她放在拐角處，那里有一家小小的雜貨店。這很可能就是那兩個(gè)人買牛奶，以及其他用完的日用品的地方吧，比如清洗劑、阿司匹林、衛(wèi)生棉條。
蓋爾和桑迪從未謀面這一事實(shí)顯然是個(gè)不好的征兆，這可能意味著威爾很快就覺(jué)察到了什么。之后再想深挖出什么有用的描述就很難了。高，而不是矮；瘦，而不是胖；淺色頭發(fā)，而不是深色。蓋爾在腦海中描繪了一種形象，就是那種長(zhǎng)腿短發(fā)、充滿活力、帶著男孩般魅力的女孩，應(yīng)該說(shuō)，女人。但如果與桑迪擦肩而過(guò)，蓋爾根本就認(rèn)不出她來(lái)。
會(huì)有人認(rèn)出蓋爾嗎？戴著墨鏡，頭發(fā)大變樣，蓋爾覺(jué)得自己的形象迥異于從前，簡(jiǎn)直像隱身了一樣。身處異國(guó)這一事實(shí)也讓她有所改變，她還沒(méi)調(diào)整好自己。一旦調(diào)整好了，她也許再也做不出現(xiàn)在這些大膽的事情。她必須現(xiàn)在就走過(guò)馬路、去看看那座房子，否則就可能永遠(yuǎn)也去不了了。
出租車從棕黃色的河邊沿著陡峭的公路向上攀爬，艾爾路通向山脊。這是一條布滿灰塵的小路，沒(méi)有人行道，也沒(méi)有樹(shù)蔭，沒(méi)有路過(guò)的行人，也沒(méi)有來(lái)往的車輛。路邊是木板制成的柵欄，或是某種枝條編成的——籬笆？——有時(shí)候是高高的樹(shù)籬，上面開(kāi)滿了花。不，那些其實(shí)不是花，而是一些粉紫色或者深紅色的葉子。籬笆后面都是蓋爾不熟悉的樹(shù)木，它們的葉子粗糙，上面落滿了灰土，樹(shù)皮呈鱗狀或者纖維狀，不過(guò)是種粗陋的裝飾罷了。而且，樹(shù)上似乎籠罩著一種冷漠而模糊的欲望，蓋爾覺(jué)得這種欲望跟熱帶相關(guān)。她前面的路上走著兩只雌珍珠雞，一本正經(jīng)得可笑。
威爾和桑迪的房子掩藏在一排木柵欄后面，漆成了淡綠色。蓋爾的心縮成了一小團(tuán)——看到柵欄，看到淡綠色，她的心疼得縮了起來(lái)。
這條路是個(gè)死胡同，所以她還得返回來(lái)，還要再次走過(guò)那座房子。在柵欄中間留著汽車進(jìn)出的門，那里還有個(gè)信箱。她在另一座房子前的柵欄上也看到過(guò)這種信箱。她之所以能注意到，是因?yàn)椴逶诶锩娴碾s志還露著半截。也就是說(shuō)，郵箱并不很深，要是伸進(jìn)去一只手，也許能摸到里面的信——要是屋里的人還沒(méi)把信取走的話。然后，蓋爾真的把手伸了進(jìn)去，她沒(méi)辦法控制自己。就像之前所想的那樣，里面真的有一封信，她把它裝進(jìn)了自己的手袋。
她在街角的商店叫了一輛出租車�！澳闶敲绹�(guó)哪里來(lái)的？”商店里的人問(wèn)她。
“得克薩斯州�！彼f(shuō)。蓋爾覺(jué)得人們好像總是希望你是得克薩斯來(lái)的。果然，那男人抬了抬眉毛，吹了聲口哨。
“我早就這么覺(jué)得�！彼f(shuō)。
信封上是威爾自己的字。這不是一封寫給威爾的信，而是他寄出去的信，寫給霍特里街491號(hào)的凱瑟琳?索納比，也是在布里斯班。還有另一個(gè)人的筆跡在上面潦草地寫道：“退回寄件人，9月13日去世�！庇幸凰查g，蓋爾在混亂的意識(shí)中，還以為上面的“去世”指的是威爾的死訊。
她必須冷靜下來(lái)，好好整理思緒，最好能暫時(shí)躲開(kāi)這暴曬的烈日。但是，她在旅館里讀完了信，梳洗了一下，就立刻又叫了一輛出租車，這次是去霍特里街。就和她所期待的一樣，那里的窗戶上掛著個(gè)牌子，寫著：“出租公寓�！�
不過(guò)，威爾在那封寫給霍特里街的凱瑟琳的信中說(shuō)了些什么呢？
|
