伍爾摩人到中年，囊中羞澀，婚姻不順，事業(yè)無(wú)成，長(zhǎng)得既不英俊，也不瀟灑，走起路來(lái)一腳高一腳低，更說(shuō)不上雷厲風(fēng)行、舉止干練。他是哈瓦那的一位吸塵器經(jīng)銷(xiāo)商，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活的中心是一位十七歲的女兒，其他的他已經(jīng)沒(méi)有想頭和盼望了。他的樂(lè)趣是每天能和老朋友海斯巴契醫(yī)生喝上一杯酒，他的夢(mèng)想是有一天能與他的女兒回到英國(guó)，在鄉(xiāng)下買(mǎi)一個(gè)小房子。然而，女兒是會(huì)花錢(qián)的主，伍爾摩常常捉襟見(jiàn)肘，也想不出更好的賺錢(qián)的辦法。然而天上掉餡餅，英國(guó)特工霍索尼找上他，要錄用他為英國(guó)情報(bào)局駐哈瓦那的特派員，除了每月的薪資之外，他還能報(bào)銷(xiāo)所有花費(fèi)。伍爾摩茅塞頓開(kāi)，倫敦遠(yuǎn)在千里之外，誰(shuí)又能來(lái)核實(shí)他的賬單，這正是賺些額外收入的好辦法。他開(kāi)始釋放自己的想象力，發(fā)揮無(wú)中生有的創(chuàng)造力，編造了一次又一次的假情報(bào)，不想竟然獲得情報(bào)總部的信賴(lài)與贊賞，甚至發(fā)生了對(duì)號(hào)入座的效應(yīng)。然而他所精心制造的假機(jī)密情報(bào)，卻在真實(shí)諜對(duì)諜的世界中發(fā)酵，他的周?chē)路鹚查g生出巨大的蜘蛛網(wǎng)，他被夾纏其中無(wú)法解脫，甚至累及無(wú)辜之人，引宋殺身之禍。為了阻止這種無(wú)法控制的局勢(shì)繼續(xù)發(fā)展，他開(kāi)始學(xué)習(xí)間諜的思考方式，甚至也扮演了一回真正的間諜……
作者簡(jiǎn)介：
格雷厄姆·格林(1904—1991)，英國(guó)大師級(jí)小說(shuō)家。他悲觀厭世到極點(diǎn)，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖；他作品中“惡”無(wú)處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動(dòng)魄的卻是個(gè)人內(nèi)心的道德和精神斗爭(zhēng)；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點(diǎn)，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱(chēng)得上是20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識(shí)的作家，可同時(shí)又是講故事的圣于，是20世紀(jì)整個(gè)西方世界最具明星效應(yīng)的大師級(jí)作家之一、英國(guó)20世紀(jì)讀者最多的小說(shuō)家之一。吳幸宜，生于臺(tái)灣省，臺(tái)灣大學(xué)心理研究所碩士，現(xiàn)任模范市場(chǎng)研究顧問(wèn)公司研究部副總監(jiān)。業(yè)余從事翻譯。譯有《天使之鄉(xiāng)》、《讓記憶活起來(lái)》、《生活悠游術(shù)》、《紅拇指印》、《蘋(píng)果樹(shù)之歌》等十余種�！ � “那個(gè)走在街上的黑人，”海斯巴契醫(yī)生站在“驚異酒吧”里，對(duì)身旁的人說(shuō)，“讓我想到你，伍爾摩先生�！焙Ｋ拱推踽t(yī)生向來(lái)如此，雖然兩人的交情已有十五年，他還是不忘加上“先生”二字——這份友情進(jìn)行得戒慎緩穩(wěn)，字斟句酌，一如他所下的病情診斷�；蛟S要等到站在伍爾摩臨終的病床邊搜尋著他漸行漸遠(yuǎn)的脈搏時(shí)，海斯巴契醫(yī)生才會(huì)改口叫他一聲“吉姆”。那黑人瞎了一只眼，兩腿一長(zhǎng)一短；他戴著古舊的毛帽，肋骨透過(guò)襤褸的襯衫歷歷可見(jiàn)，有如一艘報(bào)廢的老船。一月的暖陽(yáng)拂照，他在紅黃交錯(cuò)的廊柱之外沿著人行道沿行走，邊走邊數(shù)著自己的腳步。當(dāng)他走過(guò)驚異酒吧轉(zhuǎn)往瓦杜德街時(shí)，正數(shù)到“一千三百六十九”。他走得很慢，好讓自己有足夠的時(shí)間吐出這么長(zhǎng)的數(shù)字：“一千三百七十”。他是國(guó)家廣場(chǎng)的熟面孔，經(jīng)常出沒(méi)在這一帶，偶爾他會(huì)放下那長(zhǎng)串的數(shù)字，向游客兜售春宮照片，之后又回到剛才的數(shù)字，繼續(xù)往下數(shù)。當(dāng)一天終了，他就像個(gè)搭乘大西洋渡輪的好動(dòng)游客，清清楚楚知道自己這一天總共走了多少路�！澳闶钦f(shuō)喬伊？”伍爾摩問(wèn)，“我一點(diǎn)也看不出他哪里像我——當(dāng)然，除了跛腳之外�！钡�是本能地朝著那面標(biāo)示著“熱帶斯凡塞”的鏡子覷了自己一眼，仿佛他走在老鎮(zhèn)的街道上確實(shí)就是那么老弱頹敗�？墒菑溺R子里回望著他的那張面容，除了因?yàn)槊缮洗a頭吹來(lái)的沙塵而略帶蒼白外，其他還是一樣：四十來(lái)許，細(xì)紋密布，滿(mǎn)面愁容。他比海斯巴契醫(yī)生年輕得多，但陌生人看到這張臉鐵定覺(jué)得它將更早報(bào)銷(xiāo)——暗沉已經(jīng)進(jìn)駐，那股憂(yōu)容連鎮(zhèn)靜劑都撫平不了。黑人蹣跚彎過(guò)帕希歐街的街角，邁出他們的視線(xiàn)。這一天來(lái)來(lái)往往的盡是擦鞋匠�！拔抑傅牟皇酋四_。你真的看不出相似的地方？”“是啊，看不出�！薄八哪X袋里只裝了兩件事，”海斯巴契醫(yī)生解釋道，“做他的工作和數(shù)數(shù)兒。還有，他也是英國(guó)人�！薄拔疫�是不認(rèn)為……”伍爾摩喝了口雞尾酒潤(rùn)潤(rùn)喉。從店里到驚異酒吧花了他七分鐘，等下再花七分鐘走回去，中伺六分鐘的空當(dāng)則留給友誼。他看看表，想起這表慢了一分鐘�！八埠芸煽�，是個(gè)可信賴(lài)的人。我沒(méi)別的意思，就是這樣�！焙Ｋ拱推踽t(yī)生說(shuō)，語(yǔ)氣帶著不耐煩�！懊防蚝脝�？”“非常好�！蔽闋柲φf(shuō)。這個(gè)回答從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，但他是說(shuō)真的。“她十七號(hào)就十七歲了，對(duì)吧？”“沒(méi)錯(cuò)�！彼掖一剡^(guò)頭瞄了瞄，仿佛覺(jué)得有人在跟蹤他，接著又去看表�！懊防蛏荒翘欤銜�(huì)過(guò)來(lái)和我們喝杯酒吧？”“這事我從來(lái)沒(méi)失約過(guò)，伍爾摩先生。還有誰(shuí)呢？”“我想就我們?nèi)齻�(gè)了。你知道，古柏回家去了，可憐的馬洛還在醫(yī)院里，而大使館的那些新人，梅莉好像一個(gè)也不喜歡。所以這件事我們知道就好，就當(dāng)個(gè)家庭聚會(huì)�！薄拔液軜s幸成為這個(gè)家的一分子，伍爾摩先生�！薄盎蛟S我們會(huì)在國(guó)家俱樂(lè)部訂個(gè)位子——還是你覺(jué)得那里不太——嗯，不太適合？”“伍爾摩先生，這里不是英國(guó)，也不是德國(guó)。女孩子家在熱帶地方長(zhǎng)得快。”對(duì)街一扇百葉窗嘎吱嘎吱地開(kāi)啟，在飄忽的海風(fēng)地輕輕搖晃下，像個(gè)老爺鐘滴答作響。伍爾摩說(shuō)：“我得走了�！薄胺剖衔鼔m器公司少了你照樣可以營(yíng)業(yè)，伍爾摩先生�！边@一天盡是令人不快的真相�！熬拖衲切┎∪�，沒(méi)有我照樣活得下去�！焙Ｋ拱推鹾眯牡丶由弦痪��！叭艘欢〞�(huì)生病，但他們不一定會(huì)買(mǎi)吸塵器�！薄暗悄愕氖召M(fèi)比較高。”“可是我只賺取其中的百分之二十。這樣的利潤(rùn)存不了什么錢(qián)。”“這不是存錢(qián)的年代，伍爾摩先生�！薄拔冶仨毚驽X(qián)，為了梅莉。萬(wàn)一我有個(gè)三長(zhǎng)兩短……”“反正這年頭沒(méi)有人對(duì)人生懷有高度期望，所以有什么好擔(dān)心的？”“這些動(dòng)亂對(duì)生意很不好。如果電力中斷，光有吸塵器有什么用？”“我可以幫你弄個(gè)小額貸款，伍爾摩先生�！薄安�，不，我不是那個(gè)意思。我擔(dān)心的不是今年或明年，而是為長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)?yè)?dān)心。”“那根本不值得你擔(dān)心。伍爾摩先生，我們生活在原子時(shí)代，只要那些人按個(gè)鈕——砰一聲，到時(shí)哪里還有我們？麻煩再來(lái)一杯威士忌。”“那是另一回事。你知道我那家公司在干什么嗎？他們替我寄來(lái)一個(gè)原子爐吸塵器�！薄罢娴模课也恢垃F(xiàn)代科技已經(jīng)這么進(jìn)步。”“哦，不是，它跟原子扯不上半點(diǎn)關(guān)系，光是個(gè)名稱(chēng)罷了。去年的噱頭是渦輪噴射引擎；今年是這個(gè)‘原子爐’。其實(shí)根本沒(méi)什么兩樣，一樣要插電。”“所以有什么好擔(dān)心的？”海斯巴契醫(yī)生又說(shuō)了一遍，像在哼什么主旋律一般，一面啜了口威士忌�！八麄儾涣私猓@類(lèi)名稱(chēng)在美國(guó)或許行得通，這里卻不行。這里的牧師動(dòng)不動(dòng)就高唱反對(duì)濫用科學(xué)的論調(diào)。上星期我和梅莉到教堂去——你知道她對(duì)望彌撒的想法，我知道她認(rèn)為她能感化我——結(jié)果梅德茲神父花了半個(gè)鐘頭描述氫彈的作用。他說(shuō)，那些相信天堂存在于地球的人，創(chuàng)造了一個(gè)人間地獄，還說(shuō)得活靈活現(xiàn)的——這用意太明顯了。你想想，星期一早上我就要在櫥窗里展示這個(gè)新型的原子爐吸塵器，我該作何感想？如果哪天哪個(gè)野孩子砸了我的櫥窗，我也不會(huì)驚訝�！熘餍袨椤�、‘耶穌天主’，到處都是這種東西。海斯巴契，我真不知如何是好。”“賣(mài)一個(gè)給梅德茲神父，在主教的殿堂里用。”“但他有了渦輪那個(gè)就很滿(mǎn)意了。那是臺(tái)好機(jī)器。當(dāng)然這臺(tái)也很好，能把書(shū)架上的灰塵吸得更干凈。你知道的，我從來(lái)不賣(mài)不好的機(jī)器�！薄拔抑�，伍爾摩先生。但難道你不能替它改個(gè)名字嗎？”“他們不讓我這么做。他們以它為榮，認(rèn)為這是打從‘打敗灰塵，清潔溜溜’之后的最佳詞匯。你知道嗎，他們?cè)跍u輪那款上放了一種叫做濾凈片的零件，那是個(gè)挺精巧的設(shè)計(jì)，只是沒(méi)人特別注意它。不過(guò)昨天有個(gè)女人到店里來(lái)看這個(gè)原子爐吸塵器，問(wèn)我，那種尺寸的濾凈片真的能吸收所有的輻射線(xiàn)嗎？鍶-90呢？”“我可以給你一份醫(yī)學(xué)證明。”海斯巴契醫(yī)生說(shuō)�！澳銖膩�(lái)不但心任何享嗎？”“我有秘密武器，伍爾摩先生。我對(duì)生命充滿(mǎn)興趣�！薄拔乙彩�，可是……”“你是對(duì)人有興趣，不是生命。人會(huì)死去，或是離開(kāi)我們——很抱歉，我并不是在說(shuō)你太太�？墒侨绻銓�(duì)生命有興趣，它絕不會(huì)令你失望。我對(duì)人生百態(tài)有興趣。你不愛(ài)玩填字游戲，對(duì)吧，伍爾摩先生？我喜歡玩，而那種游戲就像人，每一局都有盡頭，都有玩完的時(shí)候。我可以在一小時(shí)內(nèi)解決任何字謎，但我對(duì)人生百態(tài)卻從未有過(guò)定論，雖然我會(huì)夢(mèng)想那一天的來(lái)臨……哪天我?guī)闳タ纯次业膶?shí)驗(yàn)室�！薄拔乙欢ㄈィＫ拱推��！薄澳銘�(yīng)該多做點(diǎn)夢(mèng)，伍爾摩先生。在我們這個(gè)時(shí)代，你大可把現(xiàn)實(shí)拋諸腦后�！盤(pán)3-7
|
