張鳴說(shuō)史，總能化繁為簡(jiǎn)，睿智，明白，讓人眼前一亮�！獏撬�
張鳴的文筆是恣肆汪洋的、帶評(píng)夾敘的。——梁文道
張鳴的文章，有思想，有見(jiàn)地，有學(xué)問(wèn)，無(wú)官腔，十分好讀�！字刑�
讀張鳴的文章既可以作輕松的享受，也可以從里面學(xué)到很多近代史的知識(shí)，可以說(shuō)是讀史的捷徑。——學(xué)者李零
現(xiàn)在有學(xué)者零零碎碎、點(diǎn)點(diǎn)滴滴在做這個(gè)事情，就是告訴你們，你們知道的這些事情在當(dāng)時(shí)不是這樣的。張鳴做的工作，就很重要�！惖で�
作者簡(jiǎn)介：
張鳴
中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，他個(gè)性鮮明，在嬉笑怒罵中藏著嚴(yán)肅的悲憫之心。社會(huì)責(zé)任感使然，張鳴以深厚的文化底蘊(yùn)和深刻的人文關(guān)懷關(guān)注天下事，為歷史與當(dāng)下人物事件揭下虛華假面，使真相豁然，真知畢然。
主要學(xué)術(shù)著作有《重說(shuō)中國(guó)近代史》《辛亥：搖晃的中國(guó)》《北洋裂變：軍閥與五四》《武夫治國(guó)夢(mèng)：中國(guó)軍閥勢(shì)力的形成及其社會(huì)作用》《鄉(xiāng)土心路八十年：中國(guó)近代化過(guò)程中農(nóng)民意識(shí)的變遷》《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》等；歷史文化隨筆有《歷史的壞脾氣》《中國(guó)心絞痛》《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》《歷史的底稿》《歷史的空白處》等。
目錄：
目錄：
輝煌與崩潰下的歷史演變
帝王排場(chǎng)虛榮政治學(xué)/002
帝王的“封神”怪癖/005
來(lái)自古代的超能力/008
不懂規(guī)矩，不能成好馬/012
庭院深深深幾許/015
真話全不說(shuō)，假話不全說(shuō)/019
天子門生的得與失/022
門客列傳/026
少年得志與老年得志/029
京官的生財(cái)之道/033
百用全才是書(shū)生/037
錢謙益和柳如是的風(fēng)月韻事/040
文曲星的家族史/043
目錄：
輝煌與崩潰下的歷史演變
帝王排場(chǎng)虛榮政治學(xué)/002
帝王的“封神”怪癖/005
來(lái)自古代的超能力/008
不懂規(guī)矩，不能成好馬/012
庭院深深深幾許/015
真話全不說(shuō)，假話不全說(shuō)/019
天子門生的得與失/022
門客列傳/026
少年得志與老年得志/029
京官的生財(cái)之道/033
百用全才是書(shū)生/037
錢謙益和柳如是的風(fēng)月韻事/040
文曲星的家族史/043
曾國(guó)潘和刺馬案/047
三白飯與三毛飯/051
權(quán)力史中的倒影
沐猴而冠的政治游戲/056
當(dāng)“進(jìn)化論”淪為統(tǒng)治工具/059
當(dāng)“孝道”淪為權(quán)力斗爭(zhēng)的工具/063
再談官本位/067
古代地震那些事兒（一）/069
古代地震那些事兒（二）/073
古代法制演變/076
神經(jīng)過(guò)敏的掌權(quán)者/079
農(nóng)民起義者的國(guó)家意識(shí)/082
還原歷史的價(jià)值/086
正史的外表，野史的的里子/089
萬(wàn)民傘“庇護(hù)”下的父母官/092
鬼界的人間鏡像/095
送禮“哲學(xué)”/098
觀棋必語(yǔ)真君子/101
世說(shuō)新語(yǔ)浮世繪
雞同鴨講的巴別塔困境/106
獸性與人性百相/109
我所知道的對(duì)牛彈琴/112
作弊與反作弊的歷史考證/115
“祖宗”去哪兒/118
造假派大師的名利場(chǎng)/121
今之名片，古之“明騙”/123
東北的“人性化”演變/126
也談大城市戶口限制/130
后殖民時(shí)代的東方明珠/133
梅蘭芳的戲骨/136
葉問(wèn)如鏡，照亮族魂/140
常談常新話赤壁/143
“性”的遮羞布/147
進(jìn)化論視野下的代際對(duì)立/152
激情燃燒的禁令/155
擇偶方式大起底/159
今昔婚姻自由論/162
放養(yǎng)、圈養(yǎng)，孩子教育的困境/166
謠諺里的北大荒/169
朝堂下的人事情
難得糊涂才是福/174
讀書(shū)最快的人/177
我的完人朋友/180
老板式文人/183
朋友圈，圈朋友/186
性情中人的直脾氣/189
海歸文人的世情/192
俠骨柔情漢/195
大隱隱于市的文人/198
“漂來(lái)”的學(xué)問(wèn)/201
環(huán)保瘋子——汪永晨/204
電視精靈——李蕾/207
桀驁不馴的韓寒/210
肚里有貨，落紙有墨/215
我與命題作文/219
求知若渴的年代/222
我被學(xué)校開(kāi)除了/225
我與《讀書(shū)》/230輝煌與崩潰下的歷史演變
帝王排場(chǎng)虛榮政治學(xué)
一部二十四史，不知幾人稱帝、幾人稱王，稱帝稱王，都要講排場(chǎng)。就是泥腿子翻身，黃袍加身，稱孤道寡，也一樣。難怪當(dāng)年跟陳涉一起刨壟溝的伙計(jì)，見(jiàn)了造翻的陳涉要驚叫：“伙頤，涉之為王者沉沉！”其實(shí)，陳涉這點(diǎn)兒講究，不算什么，太平天國(guó)東王楊秀清，儀仗要排出幾十里，這邊進(jìn)了王府，那邊還在城門外呢！
最能講排場(chǎng)的皇帝，要數(shù)隋煬帝楊廣。他父親楊堅(jiān)，雖說(shuō)小舅子鵲巢鳩占，天下取自北周的孤兒寡母之手，沒(méi)費(fèi)刀兵，但卻懂得勤儉持家的道理，日子過(guò)得相對(duì)摳門兒，舍不得吃，舍不得穿，好不容易掙下個(gè)大帝國(guó)來(lái)，誰(shuí)想天下落到兒子手里，手腳大得不得了，好像這個(gè)皇帝當(dāng)起來(lái)，就是為了花錢，不，糟蹋錢的。大興土木，廣修宮室，里面塞滿了各處來(lái)的美女，自己坐上羊拉的車，走到哪里，隨幸哪里的美女。這種把戲，西晉武帝司馬炎已經(jīng)玩兒過(guò)了，隋煬帝一試，也就夠了，他要出去走走，讓四邊的蠻夷之人，見(jiàn)識(shí)一下中國(guó)皇帝的威儀。
就這樣，隋煬帝在位那些年，每年都要出行，或者游幸，或者巡邊，或者督師征討，每次都排大陣仗的儀仗，數(shù)十里長(zhǎng)。隊(duì)伍里不僅有鹵簿、舞樂(lè)，而且還有別的皇帝沒(méi)有的和尚、尼姑、道士和女冠（女道士），以“四道場(chǎng)”自隨，大概是邊走邊讓這些出家人為自己念經(jīng)祈福。這一套流毒甚廣。直到民國(guó)期間，有錢人死了娘老子，大抵還是要安排“四道場(chǎng)”念經(jīng)超度，排不出四隊(duì)人馬，就讓人看不起。
破落貴族項(xiàng)羽發(fā)了，好好的阿房宮不住，立刻要回家，說(shuō)是富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行，漂亮衣服白穿了，顯擺富貴，顯擺給家鄉(xiāng)人看。無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)就有人譏笑這個(gè)西楚霸王，說(shuō)是楚人沒(méi)出息，沐猴而冠。人家隋煬帝楊廣就不這樣想，他的排場(chǎng)主要給外國(guó)人看。只要巡邊，就一定設(shè)法招引邊外的胡人來(lái)瞻仰漢皇天威。第一個(gè)節(jié)目，就是參觀皇帝的儀仗，第二個(gè)節(jié)目，奏九部之樂(lè)，演魚(yú)龍之戲，把自家的宮廷樂(lè)隊(duì)和舞蹈隊(duì)，統(tǒng)統(tǒng)派上用場(chǎng)。最后一個(gè)節(jié)目，最愜意，就是皇帝散錢，來(lái)者有份，玉帛金珠，毫不吝惜。為了配合皇帝的排場(chǎng)，在哪兒“演出”，哪兒就得打掃得干干凈凈，裝飾得金碧輝煌，仕女穿上最好看的衣服出來(lái)，連車馬都得漆得耀眼锃亮，馬頭上要扎上花，尾巴要編上辮子。總之，來(lái)的外國(guó)人只能有一個(gè)感覺(jué)，中國(guó)皇帝的排場(chǎng)大，中國(guó)有錢。
排場(chǎng)的皇帝，在都城接待外賓的時(shí)候，更是排場(chǎng)。知道的人，能來(lái)看看，都會(huì)來(lái)，陸路海路，相望于道。每年正月里，是各國(guó)使節(jié)和番客集中的時(shí)候，因此，皇帝下令，每年正月十五起，一個(gè)月內(nèi)，都城洛陽(yáng)，全城街道，路兩旁的樹(shù)上，都要用彩綢結(jié)成花球，處處張燈，晝夜不息，皇城前面的端門街，天天上演百戲，不是后來(lái)那種有情節(jié)的戲劇，而是雜耍和雜技，成萬(wàn)的樂(lè)者奏樂(lè)，絲竹之聲，聲聞幾十里以外，張燈結(jié)彩，燈火通明，全城不夜，錢花得就像流水一樣。
當(dāng)然，排場(chǎng)里面，也有不用皇帝從國(guó)庫(kù)掏銀子的好事。為了向外人證明中國(guó)的富庶、國(guó)人的好客，隋煬帝還下令，凡是城中的店鋪，一律裝飾得漂漂亮亮不說(shuō)，凡是來(lái)吃飯喝酒的番客，任其酒足飯飽，不許要錢。過(guò)后皇帝給補(bǔ)償嗎？不給。負(fù)擔(dān)不起了，想要關(guān)張，對(duì)不起，不行。借錢也要撐住，否則，有礙國(guó)家形象，吃不了，兜著走。只要能換得外人的驚嘆、夸贊，再大的代價(jià)，也值。
來(lái)到中國(guó)，足吃足喝，還能帶走大把禮物的外國(guó)使節(jié)和番客，雖說(shuō)都是化外之人，但奉承話都無(wú)師自通，一點(diǎn)兒都不吝嗇，變著花樣，成筐成筐地說(shuō)給通事（翻譯），傳達(dá)給皇帝大人。反正說(shuō)好聽(tīng)的，沒(méi)有什么成本。他們都知道，中國(guó)皇帝下了這么大的本錢，要的就是這個(gè)。
不過(guò)，老實(shí)人哪兒都有。還真就有番客指著樹(shù)上結(jié)彩的綢緞對(duì)接待者說(shuō)，我來(lái)的時(shí)候，也見(jiàn)過(guò)中國(guó)有不少衣不蔽體的窮人，為什么不用這些去救濟(jì)他們？不用說(shuō)，說(shuō)這樣話的人，此后的接待，自然而然就被怠慢了�；钤�，誰(shuí)讓這些人不識(shí)趣來(lái)著！
從來(lái)跟國(guó)人虛榮心最匹配的，都是外人的表?yè)P(yáng)，當(dāng)表?yè)P(yáng)變成奉承，這邊的虛榮也就升了級(jí)，為了得到這種奉承，對(duì)于愛(ài)虛榮的人來(lái)說(shuō)，花點(diǎn)兒銀子，什么時(shí)候都是值得的。
帝王的“封神”怪癖
中國(guó)文明發(fā)育得早，有文字的歷史長(zhǎng)，留下的文字多，因此弄文字的人也多。為政者，處理公務(wù)，實(shí)際上多半是在處理公文。秦始皇做了第一個(gè)皇帝，每天要翻閱的公文，多達(dá)上百斤，那時(shí)沒(méi)有紙，都是木牘竹簡(jiǎn)，沉得了不得，換成紙之后，皇帝如果事必躬親的話，公文依舊是看不過(guò)來(lái)。朱元璋廢了宰相，所有事都自己抓，幾個(gè)月下來(lái)，光看公文就累得不行，只好聘上幾個(gè)秘書(shū)頂替，最后演化成內(nèi)閣。
既然公務(wù)略等于公文，就擋不住人們?cè)谖淖稚吓谩Ｊ伦龅迷鯓訜o(wú)所謂，文字一定要說(shuō)得好聽(tīng)。在很多情況下，只要沒(méi)有捅出大婁子來(lái)，說(shuō)得好，就等于做得好。清朝末年，一位方面大員要給自己一個(gè)總吃敗仗的親信開(kāi)脫，巧手的師爺，只需將“屢戰(zhàn)屢敗”四個(gè)字掉個(gè)順序，變成“屢敗屢戰(zhàn)”，就將一個(gè)無(wú)能的廢物變成了愈挫愈勇的好漢。
當(dāng)然，身為皇帝的人，一般不屑于玩兒這種小巧的把戲，他們要玩兒就玩兒大的，給人或者事物命名。最常見(jiàn)的是封神，中國(guó)神仙多，百分之九十以上，都得到過(guò)皇帝的冊(cè)封，也就是說(shuō)，這些神仙的名字，至少大名都是皇帝給起的，否則就不怎么值錢，香火上面要差上很多。其次是封人，最多的是給那些苦守不嫁的寡婦，算是表?yè)P(yáng)好人好事。據(jù)說(shuō)每個(gè)貞節(jié)牌坊上面的字都是皇帝賜予的。當(dāng)然給看得上眼的臣子也有封號(hào)，特別是那些死節(jié)之臣，人死了，身后的名頭一定會(huì)響響的，恭維死人，讓活人學(xué)，給活人看。有時(shí)候，后面的皇帝，也給前面的皇帝命名，加謚號(hào)，除了極個(gè)別實(shí)在不像話的，多半的都是美謚。當(dāng)然也有急性子，等不及后輩出面，自己給自己戴高帽子的，比如慈禧太后，生前頭上就有十幾個(gè)字的頭銜，
“慈禧端佑康頤昭豫莊誠(chéng)壽恭欽獻(xiàn)崇熙”，幾乎把適合中老年婦女的好聽(tīng)字眼囊括一盡，比眼下的情歌還肉麻。
不過(guò)，皇帝命名的把戲，也有玩兒砸了的。史書(shū)上的王莽，名聲不好，那是因?yàn)檫@位老兄，奪了漢家天下之后，把戲給演砸了�；实廴鐟蜃�，自古皆然，穿上龍袍的人，總免不了要裝模作樣，演戲給天下人看，但俄國(guó)戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)過(guò)，演戲不能太入戲。政治舞臺(tái)亦然，太入戲了，讓人看著不自在，如果明明是演戲，卻不自知，反而要臺(tái)下的人跟他一起演，以至于影響到了觀眾的生活，飯都不要吃了，那么，皇帝自然也就做不成了。不僅戲不能演了，連戲班子一塊兒都給毀了。王莽就是這樣一個(gè)皇帝戲子，自家在臺(tái)上演古裝戲，居然要觀眾脫了衣服，一起換裝，連貨幣都得隨場(chǎng)次換古幣，結(jié)果大家礙手礙腳，危及飯碗，于是都不高興了。
這些古裝戲中，有兩個(gè)小場(chǎng)次恰好跟命名有關(guān)。一個(gè)是從古書(shū)上查來(lái)，說(shuō)是《周禮》上沒(méi)有封王一說(shuō)，因此恢復(fù)西周的五等爵，公侯伯子男，把原來(lái)封的王都廢掉，這一政策在國(guó)內(nèi)實(shí)行起來(lái)也還湊合，原來(lái)被封王的人縱然一肚皮不樂(lè)意，也沒(méi)辦法�？墒撬阉兄苓吷贁�(shù)民族的王也要都撤掉，換成侯（周禮，邊地諸侯封侯，地位并不比公爵低），可就惹出麻煩了。這些蠻夷之人，可弄不明白王莽托古改制的深刻含義，只覺(jué)得原來(lái)是王，現(xiàn)在變成了侯，等于降了級(jí)，大為不滿，使者又解釋不清楚，于是呼嘯一聲，反了。四邊的危機(jī)還沒(méi)了結(jié)，內(nèi)地人禍未已，天災(zāi)又至，水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)齊來(lái)。老百姓沒(méi)飯吃，王莽有辦法，派使者下去，教老百姓煮草根樹(shù)皮，名之曰“酪”，這也是從古書(shū)上查出來(lái)的古義，果漿類食物�？上�，這種酪，救不了命，老百姓隨即也反了。
王莽在歷史上，雖然穿過(guò)龍袍，坐過(guò)大位，但只能算是半個(gè)皇帝，因?yàn)橐惠呑記](méi)過(guò)完，就連帝位帶腦袋都丟了。
來(lái)自古代的超能力
神比人大，比人牛，古今中外皆然，但凡叫個(gè)神，似乎都有福人禍人的能力。但是在中國(guó)，人神之間的關(guān)系，有時(shí)候卻有點(diǎn)兒糊涂，說(shuō)不清到底誰(shuí)厲害。
佛教傳入中國(guó)，開(kāi)始奉行老規(guī)矩，“沙門不敬王者”，意思是神職人員可以不敬帝王。但是，過(guò)不了多久，規(guī)矩就變成了沙門必敬王者，不僅對(duì)王者要敬，連王者委任的官員都要敬，地方官上香，住持必定親陪，還時(shí)不時(shí)地要給官員做一場(chǎng)升官道場(chǎng)。沙門比官員牛的好時(shí)光，僅僅在元朝有那么一段，西來(lái)喇嘛，可以橫著走，連一般的朝廷命官都敢欺負(fù)，不過(guò)這也是因?yàn)樯厦嬗谢实郏ù罂珊梗⿲欀木壒省?br/> 不過(guò)，佛教畢竟是外來(lái)的，固然要對(duì)權(quán)力低頭，其神佛體系，還是自己做主，頂多給某個(gè)特別喜歡禮佛的君主，送上頂某某菩薩的高帽子，其他的天王菩薩，再到西天諸佛，都還是佛祖西來(lái)意。可是，中國(guó)本土的道教，就比較不一樣，不唯道士們從來(lái)沒(méi)想過(guò)不敬王者這回事，而且連自家的神仙，都得勞駕皇帝連同大官來(lái)幫忙制造命名，如果哪位神仙沒(méi)有得到過(guò)皇帝敕封，神氣與仙氣都會(huì)大打折扣。
盡管佛教、道教的創(chuàng)始，都不一定有禮敬權(quán)力的意思，人間的榮華富貴，也未必入了兩教的法眼，但是，一個(gè)宗教若要光大，不取得世俗權(quán)力的認(rèn)可（或者干脆政教合一），是根本不可能的事情，因此，再高妙的宗教，終歸要沾染俗氣�？瘫〉卣f(shuō)，佛道之間兩千年的爭(zhēng)斗，大抵是兩教比著諂媚皇帝的過(guò)程，這期間，佛教的人間俗氣大約比道教要少幾分，因此有過(guò)三武法難，皇帝滅佛�？贪宓娜逭�，有時(shí)也加入進(jìn)來(lái)毀僧謗道，以毀僧為主，形成三家混戰(zhàn)局面。不過(guò)，到了后來(lái)，明白人開(kāi)始強(qiáng)調(diào)三教合一，攪成一團(tuán)，有飯大家吃，僧道間的敵意才逐漸消失。民國(guó)時(shí)候大戶人家做道場(chǎng)，一隊(duì)和尚，一隊(duì)藏傳佛教僧人，一隊(duì)道士，一隊(duì)尼姑，多聲部念經(jīng)大合奏，鄉(xiāng)村的廟宇，也多半佛道合一，觀音菩薩和玉皇大帝合署辦公。
分也好，合也罷，宗教在中國(guó)，服從皇權(quán)的格局是定下來(lái)了。盡管不乏篤信宗教的皇帝，但大體上，皇帝對(duì)于宗教，無(wú)非是用做工具。說(shuō)宗教是鴉片，從工具這個(gè)角度，沒(méi)什么錯(cuò)。不過(guò)，鴉片能夠麻醉人，多半在于人自身有弱點(diǎn)，而且克服起來(lái)很難�；实垡彩侨耍瑹o(wú)論頭腦多么清醒，做徹底的無(wú)神論者，都不可能。一邊用，一邊自家也將信將疑，如果和尚道士不失時(shí)機(jī)地送上幾頂高帽子，做皇帝的，被自己的工具忽悠了，也未可知也。
道士自創(chuàng)教以來(lái)，按道理說(shuō)，最受寵的朝代，應(yīng)該是唐朝。唐朝的皇帝姓李，不管這“李”是真的，還是假的，或者真的里面摻了點(diǎn)兒假，反正唐朝的皇帝自我感覺(jué)，是李耳的后人，于是唐朝的李家，跟道教遙奉的始祖，有了直接的關(guān)系。然而，實(shí)際上道教在唐朝，并沒(méi)有人們想象得那樣尊貴，在某些時(shí)候甚至還處在佛教的下風(fēng)，道教真正得意的年代，是后來(lái)的宋朝。
北宋自宋真宗開(kāi)始，道教就開(kāi)始得勢(shì)，到了宋徽宗當(dāng)家的時(shí)代，達(dá)到了頂峰。宋徽宗是個(gè)風(fēng)流皇帝，有藝術(shù)家的氣質(zhì)，字寫得漂亮，畫也畫得漂亮，坊間還傳說(shuō)他跟名妓李師師以及詞家周邦彥大鬧三角戀愛(ài)，有很多風(fēng)流韻事。這個(gè)精力充沛、愛(ài)好廣泛的皇帝，最喜歡的事，除了藝術(shù)和女人，就是跟道士膩膩乎乎。
能討皇帝或者其他大人物喜歡的和尚、道士，大抵有兩下子，不是會(huì)點(diǎn)兒幻術(shù)，就是有點(diǎn)兒口才，再不就能掐會(huì)算，陰陽(yáng)有準(zhǔn)。宋徽宗喜歡時(shí)間最長(zhǎng)的道士，是林靈素。此道口才極佳，在宮中講道，可以把深?yuàn)W的道家經(jīng)典，高度通俗化，引入俚語(yǔ)笑話，甚至黃段子，一個(gè)包袱接一個(gè)包袱，讓聽(tīng)講的人笑個(gè)不停，至于經(jīng)上的內(nèi)容，反倒不甚了了。史書(shū)上講，林靈素還擅長(zhǎng)幻術(shù)，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是會(huì)魔術(shù)，只要有人配合，可以把東西變沒(méi)了，再變回來(lái)，讓大家驚嘆不已。
如果僅僅是說(shuō)書(shū)說(shuō)得好，戲法變得巧，不過(guò)是東京汴梁瓦舍里一藝人，在皇帝面前，就算得寵，也只是東方朔一樣的俳優(yōu)，沒(méi)什么大不了。可是林靈素得意大了，最得意的時(shí)候，他被封為通真達(dá)靈元妙先生，可以把自己的家鄉(xiāng)溫州升格為應(yīng)道軍節(jié)度，出門前呼后擁，敢跟諸王爭(zhēng)道。我們可以說(shuō)，在他身上有件道教的外衣，無(wú)論說(shuō)黃段子還是民間故事，都有一層神秘的面紗，因此東方朔比不了。但仔細(xì)考證起來(lái)，林靈素最拿手也最靈驗(yàn)的高招，其實(shí)很平常也很古老，就是拍馬屁，唯一的特殊之處是，借著神仙的名義拍馬屁，送高帽子換取功名利祿。
一出場(chǎng)，林靈素就說(shuō)他可以通神見(jiàn)鬼，能知天界之事，說(shuō)宋徽宗是上帝長(zhǎng)子，長(zhǎng)生大帝君下凡，于是圣顏大樂(lè)。林靈素不僅拍皇帝，凡是皇帝周圍得寵之人，也一律奉上仙界高帽一頂（庫(kù)存較多），皇帝的寵妃劉貴妃，是九華玉真仙女轉(zhuǎn)世，權(quán)臣蔡京是左元仙伯，王黼為文華吏，連沒(méi)了命根子的宦官童貫，也有一頂。如此這般地拍起來(lái)，林靈素就變成了人上人，大半仙之體，誰(shuí)見(jiàn)了都得讓他三分，走在路上，見(jiàn)了皇太子即后來(lái)的宋欽宗，也不避讓。整個(gè)朝廷，神煙仙氣，或者烏煙瘴氣，正事沒(méi)人做，自皇帝以下，整日見(jiàn)神見(jiàn)鬼，自號(hào)教主、道君、皇帝。直到金兵打上門來(lái)，圍困京師，眾人依舊未醒，本來(lái)汴梁城池高大堅(jiān)固，遠(yuǎn)道而來(lái)的金兵缺乏攻城之具，一時(shí)半會(huì)兒還攻不進(jìn)來(lái)。可是，來(lái)了一個(gè)名叫郭京的妖人，說(shuō)是精通六甲之術(shù)，練一批六甲之兵，可以將金兵打退。守城之將，居然深信不疑，一任他披發(fā)作法，裝神弄鬼，打開(kāi)城門，遣六甲神兵出城殺敵，結(jié)果金甲兵不中用，撞上金兵就嘩啦了，反被金兵乘機(jī)殺進(jìn)城來(lái)，破了城，一股腦兒，將宋徽宗父子并皇族和嬪妃、宮女以及北宋積累多年的財(cái)寶掠走，北宋就此亡了。
有權(quán)有錢者，但凡到了不自信的時(shí)候，跟神就近，殷勤，把本該自己辦的事情，托給神或者假托神的人來(lái)辦，一邊僥幸，一邊投機(jī)，人與神都越了界，人的國(guó)有了麻煩，神的國(guó)也一樣麻煩。
不懂規(guī)矩，不能成好馬
立仗馬就是皇家儀仗用的馬。這樣的馬，現(xiàn)在的歐洲國(guó)家還有，比如法國(guó)每逢國(guó)慶閱兵，就會(huì)看到高大威猛的騎兵騎著同樣高大威猛的馬，在隊(duì)列里行進(jìn)。中國(guó)古代，每個(gè)朝廷都有儀仗用的馬。以唐朝為例，皇家用馬，分為三廄，祥麟、鳳苑和飛龍，所謂麟、鳳、龍三廄。當(dāng)然，廄里面既非麟鳳，也不是龍，都是上好的馬。這些馬的模樣，我們?cè)谔铺诘恼蚜炅E和諸多以馬為題材的唐三彩上可以一窺風(fēng)采。那時(shí)候，轎子已經(jīng)發(fā)明了，即所謂的步輦，但舒適程度還不夠高，閻立本的《步輦圖》里的步輦，比現(xiàn)在的滑竿還簡(jiǎn)陋，加上唐朝的皇帝，有胡人血統(tǒng)，對(duì)騎馬不僅不打怵，而且有愛(ài)好。所以，立仗馬的用途，理論上首先是給皇帝拉車，或者騎乘之用，但是皇帝只有一個(gè)，天天出行，能騎幾匹？所以，這些馬大多用在了給皇帝出行或者慶典的時(shí)候做儀仗，一隊(duì)白，一隊(duì)黑，一隊(duì)紅，再加上裝飾、鎧甲、威武的騎手，好看煞人。有些經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練的馬，還可以做馬戲性質(zhì)的表演，比如跳舞，類似于今天奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)比賽中的盛裝舞步項(xiàng)目。那年月如果有奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)人絕對(duì)不可能在馬術(shù)項(xiàng)目上無(wú)所作為。
有資格做立仗馬，絕非高大威猛、出身好（品種優(yōu)良）就可以勝任的，一個(gè)特別的要求就是要性格溫順，聽(tīng)話守規(guī)矩，不僅絕對(duì)不能尥蹶子，而且不能隨便嘶鳴。恰是這一點(diǎn)，立仗馬跟唐朝的政局，就有了那么點(diǎn)兒關(guān)系。
唐明皇是一個(gè)過(guò)于有色彩的皇帝，不僅因?yàn)榇死细鷹钯F妃之間的風(fēng)流韻事，讓后世文人渲染成帝王的愛(ài)情，也不是因?yàn)榇死涎藕梦铇?lè)，親自操鼓奏樂(lè)，留下了梨園佳話也被尊為梨園鼻祖，而是同為一個(gè)皇帝，前半截勵(lì)精圖治，后半截荒怠朝政，大唐盛世由盛轉(zhuǎn)衰，就落在此老手里。當(dāng)然，這么有規(guī)模的大唐，由盛轉(zhuǎn)衰，縱然是皇帝，一個(gè)人是辦不來(lái)的，他還有幫手，排第一號(hào)的，就是李林甫。
李林甫在歷史上有地位，不僅提供了一個(gè)奸相的樣本，而且為我們的成語(yǔ)詞典，增添了一個(gè)成語(yǔ)：口蜜腹劍。用老百姓的俗話說(shuō)，就是當(dāng)面說(shuō)好話，背后下毒手。不過(guò)，李林甫最著名的一句話，被載入史冊(cè)的話，是跟立仗馬有關(guān)的。
敢說(shuō)話，是唐朝某些官員的風(fēng)氣，言官御史則更是如此，前面有魏徵的榜樣在那里，誰(shuí)不樂(lè)意做皇帝的“人鏡”，博得歷史上的聲名呢？敢說(shuō)話，就意味著批評(píng)。人之患，在于愛(ài)聽(tīng)吉祥話，批評(píng)的人多了，當(dāng)政的人，就比較難受，宰相難受，皇帝也不舒服。但是，從太宗到玄宗，這么多年形成傳統(tǒng)，不愛(ài)聽(tīng)，也得忍著。到了李林甫把持朝政的時(shí)候，事情發(fā)生了重大變化，原因是善于體察皇帝意思的他，發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉湎于愛(ài)情和舞樂(lè)的皇帝，實(shí)心實(shí)意地希望耳根子清靜了。自打很能干、也很愛(ài)提意見(jiàn)的張九齡被趕出相府，貶到外面做刺史之后，皇帝就愈發(fā)不耐煩聽(tīng)意見(jiàn)了。
因此，善于替皇帝排憂解難的李林甫，就招來(lái)了御史們，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，現(xiàn)在是明君在上，群臣當(dāng)謹(jǐn)聽(tīng)圣旨，不必多言。諸君不見(jiàn)立仗馬乎，食三品食料，一鳴則斥去，悔之何及！這個(gè)比喻太生動(dòng)了。在朝堂上為臣，誰(shuí)不知道立仗馬呢？三品食料，內(nèi)容是什么，我不清楚。如果說(shuō)官家養(yǎng)馬，食料的品級(jí)不同，那么皇帝的御馬，理應(yīng)食頭品食料，不會(huì)是三品，另一個(gè)可能，是按三品官待遇供給。唐朝官員品級(jí)不像后面的朝代那么濫，一般宰相，也不過(guò)三品而已，這么說(shuō)來(lái)，立仗馬就等于享受高級(jí)官員待遇。這樣的高級(jí)別待遇，因?yàn)槿滩蛔『鷣y叫了一聲，就被罰下去拉車，實(shí)在代價(jià)過(guò)于沉重。言官御史也是人，都會(huì)理性判斷，自然知趣。其實(shí)不知趣也沒(méi)轍，因?yàn)閺拇艘院�，關(guān)于言官說(shuō)話，制度變了。每個(gè)御史發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，想要說(shuō)話的話，首先得關(guān)白上級(jí)，即向上司匯報(bào)，先報(bào)告給御史中丞，然后御史中丞再報(bào)告給最高主管御史大夫，最后還得請(qǐng)示宰相，才能決定這話該說(shuō)不該說(shuō)。
我們知道，在古代，御史是監(jiān)察官，專門監(jiān)督干部的，在特別開(kāi)明的皇帝治下，也可以給皇帝提意見(jiàn)。既然是監(jiān)督，就有特權(quán)，可以聞風(fēng)上奏，像這樣層層匯報(bào)，給皇帝提意見(jiàn)自然就免了，彈劾大官或者給大官提意見(jiàn)也沒(méi)戲了，實(shí)在忍不住要說(shuō)，也只能就芝麻綠豆大點(diǎn)兒的官，說(shuō)點(diǎn)兒芝麻綠豆大點(diǎn)兒的事兒。就這樣，大唐盛世，從萬(wàn)馬齊喑到群臣齊喑，大家都成了立仗馬，不，立仗臣。
可惜，消停的立仗日子，沒(méi)過(guò)上幾年，冷不丁的，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，安祿山反了，盛世從此不再。盛世不再，言官不能隨便說(shuō)話的習(xí)慣，卻傳了下來(lái)，玄宗的兒子肅宗當(dāng)家時(shí)，詩(shī)人杜甫做左拾遺，本是個(gè)專門給皇帝提意見(jiàn)的官兒，結(jié)果多了嘴，被罰下去，從此只好在野苦吟，朝廷壞了，卻成就了詩(shī)人的萬(wàn)古名。
庭院深深深幾許
中國(guó)的古董已經(jīng)日見(jiàn)稀少了，不僅地下文物被盜得差不多了，連國(guó)家文物局也得從海外往回買。地上的文物，這些年為了給經(jīng)濟(jì)唱戲，拆舊更新，也被毀了不少。不過(guò)還好，我們總算還有一個(gè)舊日的皇宮——故宮博物院在。
早就聽(tīng)說(shuō)，故宮經(jīng)過(guò)翻新改造，許多昔日不見(jiàn)天日的宮殿，都對(duì)游人開(kāi)放了。三大殿粉刷一新，新是新了，可看著俗艷俗艷的，村意盎然。讓人驚喜的地方也有，從前看不到的東六宮，里面擺了很多故宮的藏品，開(kāi)放參觀，看上去真的有點(diǎn)兒像一個(gè)博物院了。新擺出來(lái)的藏品中，招人喜歡的是金器、銀器、瓷器和青銅器，不招人喜歡的是一套雍正的行樂(lè)圖（胤禛行樂(lè)圖）。
故宮現(xiàn)藏的帝王行樂(lè)圖，據(jù)說(shuō)還有康熙和乾隆兩位的，但不知為什么只擺出來(lái)雍正的，雍正這套行樂(lè)圖很多，整整擺了兩層樓，畫師畫得也相當(dāng)精細(xì)，工筆畫，每筆都很用心，看得出來(lái)，給皇帝作畫，誰(shuí)也不敢馬虎。但參觀的人卻不多，不管什么時(shí)候，都稀稀落落幾個(gè)人，還要算上看上一眼大呼上當(dāng)走人的。從傳下來(lái)的畫上看，清朝皇室都長(zhǎng)著一副標(biāo)準(zhǔn)的黃瓜臉，而畫上的這位，臉型尤其典型，長(zhǎng)、彎，而且干癟，嚴(yán)格地說(shuō)，像曬干了的黃瓜。
萬(wàn)幸的是，畫上的皇帝，不像傳說(shuō)中的那樣嚴(yán)肅，正經(jīng)八本，動(dòng)不動(dòng)就圣顏大怒，要人家腦袋搬家。每幅畫里的皇帝，都著便裝，一副閑人模樣，或爐邊看書(shū)，或閑敲棋子，或山間漫步，或溪邊垂釣，或行舟江上，或行吟籬畔。或近景，或中景，或遠(yuǎn)景，但中間位置，都固定要留給那個(gè)干黃瓜臉的皇帝�；实劭桃鉃t灑，畫師也想畫出瀟灑來(lái)，但怎么畫，人都不自然，五官四肢都偉大，都莊嚴(yán)，但就是擱的不是地方，看上去別扭，絕對(duì)不像在行樂(lè)。
手腳不自在的皇帝，在現(xiàn)實(shí)中，肯定沒(méi)法真的像畫里畫的那樣悠閑自在，沒(méi)有一大堆太監(jiān)和隨從跟著，到處游山玩水。溥儀回憶，他一個(gè)廢帝，走到哪兒，都一堆人跟著，何況說(shuō)一不二的雍正？可以說(shuō)，這些畫無(wú)非體現(xiàn)了一個(gè)深宮里的皇帝的某種向往。每個(gè)君臨天下的皇帝，都想跟傳說(shuō)中的嚴(yán)子陵和陶淵明這類隱士一樣，四處走走，釣釣魚(yú)，看看書(shū)，徜徉于山水之間，盡享自然之樂(lè)。可惜，皇帝處處受拘束，身為皇家畫師，在皇帝面前縮手縮腳，他們也的確想不出眼前這位成天被太監(jiān)和宮女包圍的皇帝，怎樣去山水之間行樂(lè)�；实坌袠�(lè)圖，尷尬地展示了一個(gè)皇帝和隱士之間的距離。除非有一天，皇帝真的丟了皇位，而且成功保住性命脫逃，不過(guò)，真的有那么一天，也許皇帝就該變乞丐了，隱士依舊做不成。
皇位意味著榮華富貴，意味著熏天的權(quán)勢(shì)，也意味著金子做的囚籠。幾乎所有的皇帝，為了鉆進(jìn)這個(gè)囚籠，都費(fèi)盡了心機(jī)，行樂(lè)圖的主人雍正正是這樣一個(gè)人。在清朝歷史上，沒(méi)有哪一個(gè)皇帝坐上大位，有過(guò)他那么多的非議，即便如熱愛(ài)他的史學(xué)家和文學(xué)家所云，這些非議都是謠傳，恐怕也沒(méi)人敢說(shuō)，在康熙眾多兒子爭(zhēng)位的紛爭(zhēng)中，根本沒(méi)有他的身影。人之常情，凡是得到的東西，尤其是得到似乎就不會(huì)失去的東西，哪怕為了得到它而曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)，吃了千般苦，遭過(guò)萬(wàn)種罪，都會(huì)不大在意，相反，想的，都是那些得不到的�；实鄹挥刑煜�，可以為所欲為，但唯一求之不得的，就是布衣之樂(lè)、閑人之樂(lè)和隱士之樂(lè)�；实坌袠�(lè)，事實(shí)上就是一種非分之想。進(jìn)了那個(gè)金子的囚籠，即便喜歡逛街，也得找太監(jiān)宮女裝扮好了，假模假式地裝一回，聊以過(guò)癮。
一個(gè)住在故宮里的皇帝，這種非分之想，肯定特別強(qiáng)烈。清朝是個(gè)富有理學(xué)氣息的王朝。理學(xué)本是從明朝繼承下來(lái)的，但明人講理學(xué)，主要用在科舉考試的時(shí)候，其他的時(shí)候，該放蕩就放蕩，該縱欲就縱欲，案頭上擺的可能是《四書(shū)集注》和《朱子語(yǔ)類》，但案子下肯定是《金瓶梅》和《肉蒲團(tuán)》。只要沒(méi)有人看著，其實(shí)都在看案子下面的東西。從關(guān)外打進(jìn)來(lái)的滿人，山野、生猛，也較真，學(xué)習(xí)明朝制度，不知道人家還有案子下面的一套，因此，整個(gè)政治文化很有些禁錮，皇帝自己帶頭，把宮女打發(fā)掉了大半，然后還把宮墻加高，弄得像今天游人看到的那樣，走到哪兒都小院高墻，陰森森的，抬頭只能看見(jiàn)不大點(diǎn)兒的天。加上城外的護(hù)城河水流得又慢，所以，當(dāng)時(shí)宮里人就傳，紫禁城是紅墻、綠瓦、死水溝。紅墻高，綠瓦長(zhǎng)，死水溝深。
其實(shí)，原本明成祖朱棣建紫禁城的時(shí)候，這個(gè)皇圈圈就是個(gè)不適合人類居住的地方，從天安門到乾清門占宮城的三分之二，純粹是擺儀式的地方，剩下三分之一的空間，狹小逼仄，還塞滿了宮女和太監(jiān)，一個(gè)后花園，巴掌點(diǎn)大，一轉(zhuǎn)身就出去了。這樣的地方，如果再加高宮墻，人在里面生活，怎么能不憋屈？記得小時(shí)候第一次逛故宮，第一個(gè)感慨，就是替皇宮里的人抱屈，而且總算明白了，為什么《紅樓夢(mèng)》里賈元春會(huì)說(shuō)，皇宮是個(gè)見(jiàn)不得人的去處。
當(dāng)然，因此也理解了為什么清朝的皇帝會(huì)玩兒命地修園子，修園子，就是為了不在宮里住。有了三海這樣的去處還不夠，還要在城外修一個(gè)又一個(gè)的皇家園林——地方大，有山水，而且能長(zhǎng)住的園林。一個(gè)萬(wàn)園之園的圓明園，經(jīng)過(guò)康、雍、乾三代經(jīng)營(yíng)，不僅把各地的名勝囊括一盡，而且在園子里修建了正大光明殿，上朝辦事，都可以在里面。嘉慶和道光，算起來(lái)屬于比較窩囊的皇帝，不敢像前輩那樣大筆地花錢，南巡北狩，但一樣住在園子里的時(shí)間比在宮里多。據(jù)壽陽(yáng)相國(guó)祁寓藻記載，道光只是在春節(jié)頭幾天在宮里擺擺儀式，不到十五，就溜回圓明園納福。試想，如果清朝的國(guó)力還能維持，如果英法聯(lián)軍沒(méi)有一把火把園子燒了，那么，原來(lái)的皇宮是不是會(huì)變成一座專門擺樣子的棄宮？很難說(shuō)。反過(guò)來(lái)，一旦外面的園子被燒掉了，后面的皇帝只能委屈住在皇宮里了，于是，接連幾個(gè)皇帝，卻連半個(gè)子嗣都生不出來(lái)了，要說(shuō)不育癥，好像不至于這么整齊。坊間還傳說(shuō)，同治皇帝私自出宮逛窯子，染上梅毒才翹了辮子的。盡管一直有人出來(lái)辯誣，但即使查留下來(lái)的宮廷檔案，同治的死，還是有些說(shuō)不清，唉，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是那紅墻、綠瓦、死水溝的皇宮給憋的。
……
|
